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Als je vanaf nul een appeltaart wilt bakken, moet je eerst het
heelal maken, zei Carl Sagan. Als hij ‘vanaf nul’ zegt, bedoelt
hij vanuit het niets. Vanuit een tijd voordat de wereld bestond,
bedoelt hij. Als je vanuit het niets een appeltaart wilt bakken,
moet je beginnen met de oerknal en het uitdijende heelal, neu-
tronen, ionen, atomen, zwarte gaten, zonnen, manen, getijden,
de Melkweg, de aarde, de evolutie, dinosaurussen, uitstervings-
golven, vogelbekdieren, Homo erectus, de Cro-magnonmens en-
zovoort. Je moet bij het begin beginnen. Je moet vuur maken.
Je moet water hebben en vruchtbare grond en zaden. Koeien en
mensen om ze te melken en andere mensen om van die melk bo-
ter te karnen. Je hebt tarwe nodig en suikerriet en appelbomen.
Scheikunde en biologie. Voor een echt lekkere appeltaart heb je
kunst nodig. Voor een appeltaart die generaties lang in trek blijft,
heb je de drukpers nodig en de industriéle revolutie en misschien
zelfs een gedicht.

Voor zoiets simpels als een appeltaart moet je eerst de hele we-
reld maken.



Daniel

Tiener aanvaardt lot, besluit dokter te worden

Het is Charlies schuld dat mijn leven al de hele zomer (en nu
herfst) één grote absurde krantenkop is. Charles Jae Won Bae,
alias Charlie, mijn grote broer, oudste zoon van een oudste zoon,
verraste mijn ouders (en al hun kennissen, en de hele roddelende
Koreaanse gemeenschap in Flushing, New York) door zich van
Harvard te laten schoppen (beste school, zei mijn moeder toen de
brief kwam waarin stond dat hij was aangenomen). Nu is hij dus
van beste school getrapt, en mijn moeder loopt met een frons in
haar voorhoofd en gelooft het niet helemaal en begrijpt het niet
helemaal.

Waarom heb jij zulke slechte cijfers? Zij sturen jou weg? Waarom
sturen zij jou weg? Waarom niet blijven en harder studeren?

Niet wegsturen. Verzoeken te vertrekken. lets anders dan wegstu-
ren, zegt mijn vader.

Charlie mompelt: Het is maar tijdelijk, voor twee semesters.

Bij deze huiveringwekkende tsunami van ouderlijk onbegrip
en schaamte en teleurstelling krijg ik bijna medelijden met Char-
lie. Bijna.
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Natasha

Mijn moeder zegt dat ik het nu maar eens moet opgeven en dat
het zinloos is wat ik doe. Ze is boos, dus haar accent is zwaarder
dan normaal en elke bewering wordt een vraag,.

‘Denk jij niet dat dit tijd is om op te geven, Tasha? Denk jij
niet dat dit zinloos is wat jij doet?’

Ze houdt de eerste lettergreep van zinloos iets te lang aan. Mijn
vader zegt niets. Hij zwijgt uit woede of onmacht. Dat weet ik
nooit precies. Zijn frons is zo diep en zo totaal dat ik me zijn ge-
zicht moeilijk met een andere uitdrukking kan voorstellen. Nog
maar een paar maanden geleden zou het me verdrietig hebben
gemaakt om hem zo te zien, maar nu interesseert het me geen
bal. Deze hele zooi is zijn schuld.

Peter, mijn broertje van negen, is de enige die wel blij is met
de recente ontwikkelingen. Op dit moment pakt hij zijn koffers
en draait hij ‘No Woman, No Cry’ van Bob Marley. ‘Oldskool
inpakmuziek,” noemt hij dat.

Hoewel hij hier in Amerika is geboren, zegt Peter dat hij in Ja-
maica wil wonen. Hij is altijd nogal verlegen geweest en maakt
moeilijk vrienden. Ik denk dat hij denkt dat Jamaica een hof van
Eden is waar het leven op de een of andere manier makkelijker
voor hem zal zijn.

We zijn met z'n vieren in de woonkamer van ons tweekamer-
flatje. De woonkamer is tegelijk de slaapkamer van Peter en mij.



Er staan twee bedbankjes die we ’s avonds uitschuiven, met een
lichtblauw gordijn ertussen zodat we allebei nog een beetje pri-
vacy hebben. Op dit moment is het gordijn open en zijn beide
kanten te zien.

Het is niet moeilijk te raden wie weg wil en wie wil blijven.
Mijn kant ziet er nog bewoond uit. Mijn boeken staan in mijn
Ikea-kastje. Mijn lievelingsfoto van mijn beste vriendin Bev en
mij staat nog op mijn bureau. We hebben allebei een veiligheids-
bril op en maken sexy zoenmondjes in het practicumlokaal. De
veiligheidsbrillen waren een idee van mij. De zoenmondjes had
zij bedacht. Ik heb nog niet één kledingstuk uit mijn ladekast
gehaald. Zelfs mijn Nasa-sterrenkaartposter hangt nog aan de
muur. Het is een enorm ding (eigenlijk zijn het acht aan elkaar
geplakte posters) met daarop alle belangrijke sterren, sterrenbeel-
den en delen van de Melkweg die vanaf het noordelijk halfrond
zichtbaar zijn. Er staat zelfs op hoe je de Poolster kunt vinden en
op de sterren kunt navigeren als je de weg kwijt bent. De poster-
kokers om hem in te vervoeren staan ongeopend tegen de muur.

Peters kant is bijna leeg, want vrijwel al zijn spullen zitten in
dozen en koffers.

Mijn moeder heeft natuurlijk gelijk: het is zinloos wat ik doe.
Toch pak ik mijn koptelefoon, mijn natuurkundeboek en een
paar comics. Als ik moet wachten, kan ik misschien mijn huis-
werk afmaken en een beetje lezen.

Peter schudt zijn hoofd. “Waarom neem je dat mee?” vraagt
hij, doelend op het natuurkundeboek. “We gaan weg, Tasha. Je
hoeft geen huiswerk meer te maken.’

Peter heeft net de kracht van sarcasme ontdekt. Hij gebruikt
het wanneer hij maar kan.

Ik reageer maar gewoon niet, zet mijn koptelefoon op en loop
naar de deur. “Zo terug,’ zeg ik tegen mijn moeder.

Ze sist en keert zich van me af. Ik hou mezelf voor dat ze niet
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boos is op mij. Tasha, ik ben niet boos op jou, weet jij toch? is iets
wat ze de laatste tijd heel vaak zegt. Ik ga naar de Immigratie- en
Naturalisatiedienst om te kijken of ze me kunnen helpen. We
zijn illegaal in het land en vanavond worden we uitgezet.

Dit is mijn laatste kans om te zien of iemand — of het lot — een
manier kan verzinnen om me in Amerika te laten blijven.

Voor de duidelijkheid: ik geloof niet in het lot. Maar ik weet

het anders ook niet meer.

II



Daniel

Redenen waarom ik Charles Jae Won Bae, alias Charlie, een eikel

vind (In Willekeurige Volgorde):

I.

Voor deze epische en spectaculaire (en reuzeleuke) Harvard
Fail was hij overal meedogenloos goed in. Je hoort niet overal
goed in te zijn. Wiskunde en talen en biologie en scheikunde
en geschiedenis en sport. Het is niet netjes om overal goed in
te zijn. Drie of vier dingen max. Zelfs dat is al op het randje

van goede smaak.

. Hij is een mannenman, en dus vaak een eikel. Meestal een ei-

kel. Altijd een eikel.

. Hij is groot en hij heeft gebeeldhouwde, geprononceerde en

alle clichés-die-er-maar-zijn jukbeenderen. Meisjes (dlle meis-
jes, niet alleen Koreaanse Bijbelstudietypes) vinden zijn lip-

pen om te zoenen.

. Dit zou allemaal prima zijn — een hoorn des overvloeds, ja;

een iets te grote weelde voor één klein mensje, zeker — als hij
aardig was. Maar dat is hij niet. Charles Jac Won Bae is hele-
maal niet aardig. Hij is arrogant en, het ergste van alles, hij is
een tiran. Hij is een eikel. Een onverbeterlijke eikel.

. Hij moet me niet, en dat is al jaren zo.
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Natasha

Voor ik door het detectiepoortje ga leg ik mijn telefoon, koptele-
foon en rugzak in de grijze bak. De veiligheidsmedewerker — Ire-
ne, staat er op haar naamplaatje — houdt hem tegen, zoals ze tot
nu toe elke dag heeft gedaan.

Zonder te glimlachen kijk ik naar haar op.

Ze kijkt in de bak, pakt mijn telefoon en bestudeert hem zo-
als ze tot nu toe elke dag heeft gedaan. Achterop staat de hoes-
foto van Nevermind, een album van de band Nirvana. Elke dag
legt ze haar vingers op de baby, en elke dag vind ik het vervelend
dat ze eraan zit. De zanger van Nirvana was Kurt Cobain. Zijn
stem, de pijn in die helemaal niet perfecte stem, waardoor je al-
les voelt wat hij ooit heeft gevoeld, die stem die zich zo inspant
dat je denkt dat hij het zal begeven, wat dan toch niet gebeurt,
is sinds het begin van deze nachtmerrie het enige wat me op de
been houdt. Zijn ellende is zoveel groter dan de mijne.

Ze neemt rustig de tijd, en ik mag deze afspraak niet mis-
sen. Misschien moet ik iets zeggen, maar ik wil haar niet kwaad
maken. Ze vindt haar werk waarschijnlijk verschrikkelijk. Ik wil
haar geen excuus geven om me nog langer op te houden. Ze kijkt
me aan, maar uit niets blijkt dat ze me herkent, al kom ik hier al
een week lang elke dag. Voor haar ben ik gewoon een van de ve-
le anonieme gezichten, een van de vele aanvragers’, weer iemand
die iets van Amerika wil.
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lrene

Een verhaal

Natasha heeft het helemaal mis wat Irene betreft. Irene vindt
haar werk juist leuk. Meer dan leuk; ze kan niet zonder. Buiten
haar werk heeft ze nauwelijks contact met andere mensen. Het is
het enige wat haar athoudt van totale en hopeloze eenzaamheid.

Elke interactie met deze ‘aanvragers’ redt haar leven een klein
beetje. Eerst zien ze haar amper staan. Ze laten hun spullen in de
bak vallen en houden ze scherp in de gaten als ze door de scanner
gaan. De meesten zijn bang dat Irene los geld of een pen of sleu-
tels of wat dan ook achteroverdrukt. Normaal gesproken zouden
ze haar geen blik waardig keuren, maar zij zorgt er wel voor dat
ze haar opmerken. Ze zijn haar enige verbinding met de buiten-
wereld.

Daarom houdt ze de bakken altijd even met één hand tegen.
Precies zo lang dat de mensen zich gedwongen voelen hun hoofd
op te tillen en haar aan te kijken. Te zien wie ze eigenlijk voor
zich hebben. De meesten mompelen een aarzelend goedemorgen,
een woord dat haar een beetje minder leeg maake vanbinnen.
Anderen zeggen iets over het weer, en daardoor raakt ze nog wat
voller.

Irene zegt nooit iets terug. Ze weet niet hoe dat moet. In plaats
daarvan kijkt ze weer in de bak en zoekt ze tussen de spullen naar
aanwijzingen, naar stukjes informatie om op te slaan en later te

onderzoeken.
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Het allerliefst zou ze haar plastic handschoentjes uittrekken
om aan de sleutels en de portefeuilles en het geld te voelen. Ze
wil zo graag haar vingers over al die dingen laten gaan, zich in-
prenten hoe ze aanvoelen en de substantie van andermans leven
in zich door laten sijpelen. Maar de rij mag niet te lang worden.
Uiteindelijk laat ze de spullen en hun eigenaar gaan.

Gisteren had Irene een heel slechte avond. De gulzige muil
van haar eenzaamheid wilde haar in één hap opslokken. Ze gaat
dood als ze vandaag geen contact maakt. Ze rukt haar blik los
van de bak die in de scanner gaat en kijkt naar de volgende per-
soon in de rij.

Het is het meisje dat al de hele week elke dag komt. Ze kan
niet ouder zijn dan zeventien. Net als iedereen verliest ze haar
spullen niet uit het oog. Ze kijkt er strak naar, alsof ze geen twee
tellen zonder haar felroze koptelefoon kan. Met één hand voor-
komt Irene dat de bak in de scanner en uit haar leven verdwijnt.

Het meisje kijkt op en Irenes hart zwelt. Ze kijkt net zo wan-
hopig als Irene zich voelt. Bijna lacht Irene naar haar. In haar
hoofd lacht ze naar haar.

Welkom terug. Leuk je te zien, zegt Irene, maar alleen in haar
hoofd.

In werkelijkheid kijkt ze alweer omlaag, naar de achterkant
van de telefoon van het meisje. Er staat een foto op van een dik-
ke witte baby in helderblauw water. De baby heeft zijn armen en
benen wijd en lijkt meer te vliegen dan te zwemmen. Zijn mond
en zijn ogen zijn open. Voor hem bungelt aan een vishaak een
dollarbiljet. Het is geen nette foto, en altijd als Irene ernaar kijkt
moet ze een keer extra naar lucht happen, alsof ze zelf onder wa-
ter zit.

Ze zou wel een excuus willen hebben om de telefoon in beslag

te nemen, maar dat is er niet.
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Daniel

Ik weet nog precies vanaf welk moment Charlie me niet meer
moest. Het was in de zomer dat ik zes werd en hij acht. Hij fietste
op zijn gloednieuwe fiets (rood, tien versnellingen, heel cool) en
hij was met zijn gloednieuwe vrienden (wit, tien jaar, heel cool).
Hoewel er de hele zomer aanwijzingen genoeg waren geweest,
was nog niet echt tot me doorgedrongen dat ik gedegradeerd was
tot het Irritante Broertje.

Die dag fietsten hij en zijn vrienden weg zonder mij. Ik jak-
kerde een paar straten achter hem aan en riep ‘Charlie, Charlie’,
want ik wist zeker dat hij gewoon vergeten was me mee te vra-
gen. Ik trapte zo hard dat ik er moe van werd (zesjarigen op een
fiets worden niet moe, dus dit zegt wel iets).

Waarom gaf ik het niet gewoon op? Naturlijk hoorde hij me
roepen.

Eindelijk stopte hij. Hij sprong van zijn fiets, smeet hem op
de grond (zoek het uit met je standaard) en wachtte tot ik bij
hem was. Ik zag dat hij woedend was. Om daar geen enkel mis-
verstand over te laten bestaan schopte hij zand en steentjes tegen
zijn fiets.

‘Hyung,” begon ik, met de aanspreekvorm die jongere broers
gebruiken voor oudere broers. Zodra ik het zei wist ik dat dit een
grote fout was. Hij werd knalrood — wangen, neus, oorlelletjes;
zijn hele hoofd. Hij gaf bijna licht. Zijn ogen schoten naar zijn
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vrienden, die naar ons stonden te kijken alsof we op tv waren.

‘Hoe noemde hij je nou?” vroeg de kleinste.

‘Is dat een geheime Koreaanse code of zo?’ vroeg de grootste.

Charlie negeerde ze en viel tegen mij uit. “Wat kom je doen?’
Hij was zo kwaad dat zijn stem ervan oversloeg.

Daar had ik geen antwoord op, maar hij wilde ook helemaal
geen antwoord. Hij wilde me slaan. Ik zag het aan de manier
waarop hij zijn vuisten balde en weer ontspande. Ik zag dat hij
probeerde in te schatten hoeveel straf hij zou krijgen als hij me
daar ter plekke, met een paar jongens die hij amper kende erbij,
in elkaar zou slaan.

“Waarom ga je zelf geen vrienden zoeken, in plaats van als een
kleuter achter mij aan te hobbelen?’ zei hij.

Hij had me beter in elkaar kunnen slaan.

Hij pakte zijn fiets en zwol zo op van kwaadheid dat ik bang
was dat ik mijn moeder zou moeten vertellen dat haar oudste en
beste zoon letterlijk uit zijn vel was gesprongen.

‘Ik heet Charles,” zei hij tegen die jongens, alsof hij ze waar-
schuwde niet één woord meer te zeggen. ‘Komen jullie nog?” Hij
wachtte niet, keek niet of ze wel meekwamen. Ze volgden hem
het park in, de zomer in, hun middelbareschooltijd in, zoals zo-
veel mensen hem uiteindelijk zouden volgen. Op de een of ande-
re manier had ik van mijn broer een koning gemaakt.

Ik heb nooit meer hyung tegen hem gezegd.
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Charles Jae Won Bae

Een toekomstverhaal

Daniel heeft gelijk over Charles. Hij is een eikel van de bovenste
plank. Sommige mensen groeien over hun mindere eigenschap-
pen heen, maar dat zal met Charles niet gebeuren. Hij zal er juist
helemaal in kruipen, in die rol die hem altijd al op het lijf ge-
schreven was.

Maar daarvéér, voor hij politicus wordt en een gunstig huwe-
lijk sluit, voor hij zijn naam verandert in Charles Bay, voor hij
zijn trouwe echtgenote en zijn kiezers begint te bedriegen waar
hij maar kan, voor hij te rijk wordt en te succesvol en veel te
makkelijk alles krijgt wat hij maar wil, doet hij één keer iets aar-
digs en guls voor zijn broer. Die ene keer zal de laatste keer in zijn

leven zijn dat hij iets aardigs en iets guls doet.
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Familie

Een verhaal over naamgeving

Toen Min Soo verliefd werd op Dae Hyun voorzag ze niet dat
die liefde haar van Zuid-Korea naar Amerika zou voeren. Maar
Dae Hyun was zijn hele leven al arm. Een neef van hem had in
New York een goed bestaan opgebouwd. Die neef beloofde hen
te helpen.

Voor de meeste immigranten is de verhuizing naar het nieuwe
land een sprong in het duister. Ook al heb je verhalen gehoord
over veiligheid, kansen en welvaart, het blijft een grote stap om
afscheid te nemen van je eigen taal, volk en land. Je eigen ge-
schiedenis. Stel dat de verhalen niet waar zijn? Wat als het je niet
lukt om je aan te passen? En wat als ze je in het nieuwe land niet
willen?

Uiteindelijk bleken alleen sommige verhalen waar. Zoals al-
le immigranten, pasten Min Soo en Dae Hyun zich zo goed en
zo kwaad als het ging aan. De mensen die hen er niet bij wilden
hebben, gingen ze uit de weg. Dae Hyuns neef hielp inderdaad,
en het ging goed, hun moed werd beloond.

Een paar jaar later, toen Min Soo ontdekte dat ze zwanger
was, vroeg ze zich meteen af hoe ze het kind straks moest noe-
men. Ze had de indruk dat namen in Amerika niets betekenden,
niet zoals in Korea. In Korea kwam eerst de familienaam, die het
hele verhaal van je voorgeslacht vertelde. In Amerika zeiden ze
‘achternaam’ tegen de familienaam. Volgens Dae Hyun bewees
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dit dat Amerikanen het individu belangrijker vonden dan de fa-
milie.

Min Soo worstelde met de keuze van de persoonlijke naam,
wat Amerikanen de ‘voornaam’ noemden. Moest haar zoon een
Amerikaanse voornaam krijgen, een naam die zijn leraren en
klasgenoten makkelijk zouden kunnen uitspreken? Of moesten
ze aan de traditie vasthouden en twee Chinese karakters kiezen?

Een naam zegt veel. Je naam laat zien wie je bent en waar je
staat in de wereld, en in de tijd. En meer nog, een naam kan
een kompas zijn. Uiteindelijk sloot Min Soo een compromis.
Ze gaf haar zoon een Amerikaanse voornaam, gevolgd door een
Koreaanse persoonsnaam en de familienaam. Ze noemde hem
Charles Jae Won Bae. Haar tweede zoon noemde ze Daniel Jae
Ho Bae.

Ze koos dus voor beide. Koreaans en Amerikaans. Amerikaans
en Koreaans.

Zodat ze zouden weten waar ze vandaan kwamen.

Zodat ze zouden weten waar ze naartoe gingen.
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Lees ook Alles wat je lief is

‘Een aanrader voor liefhebbers
van John Green en Rainbow
Rowell - iedereen dus.”

Justine Magazine % QUERIDO

Madeline is allergisch voor de wereld. Zo allergisch dat ze al ze-
ventien jaar niet buiten is geweest. De enige mensen die ze te zien
krijgt, zijn haar moeder en verpleegster Carla. Madeline verdrijft
de tijd met lezen en het schrijven van ‘spoilende’ boekbesprekin-
gen. Tot er een nieuwe jongen naast haar komt wonen, met ogen
in de kleur van de Atlantische oceaan: Olly. Hun vriendschap be-
gint online, maar al gauw is dat niet meer genoeg...

Alles wat je lief is gaat over het verlangen naar het onbereikbare,

en over alles wat we op het spel zetten voor de liefde.



