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De houten stoel in de wachtkamer voelt onaangenaam hard. Tk
heb geen idee waarom mijn hersenen dit gegeven registreren; het
is totaal irrelevant en op dit moment absoluut mijn minste zorg.
Kon ik nog maar even terug naar vanmorgen. Mijn grootste pro-
bleem was het niet kunnen vinden van mijn sleutelbos, wat zon
vijf minuten duurde. Daarna kwam ik buiten en scheen de zon.
Het beloofde een prachtige lentedag te worden. Hoe anders kan
het lopen...

Ik wrijf mijn klamme handpalmen over mijn spijkerbroek en
zie dat ze een natte veeg achterlaten. De neuzen van mijn schoe-
nen raken de vloer en ik realiseer me dat ik al een tijdje onge-
merkt mijn voeten op en neer beweeg. Ik doe een poging om
ze stil te houden en slaag daar welgeteld drie seconden in. Wat
gebeurt er toch allemaal? Waarom moet ik zo lang wachten?

Ik twijfel of ik naar de balie van de poli zal lopen, maar besluit
uiteindelijk toch maar braaf te blijven zitten. Als een mak schaap
dat wacht op zijn lot.

Tegen de tijd dat er eindelijk iemand mijn naam noemt, ben ik
zeker vijf belpogingen verder. Met trillende vingers berg ik mijn
telefoon op en volg de witte jas van de arts naar de spreekkamer.
Ik haat dit. De geur in het ziekenhuis. De lange witte gangen. De



sombere gezichten van iedereen die zich niet aan de dresscode
heeft gehouden. Alles, eigenlijk. Het voelt zo verkeerd dat ik het
liefst heel hard zou willen wegrennen.

De arts zegt mij gedag en stelt voor om te gaan zitten. Ik pro-
beer iets van zijn gezicht af te lezen, maar zijn uitdrukking is zo
godsgruwelijk professioneel dat ik er helemaal niets mee kan. De
deur van de spreekkamer gaat achter mij dicht en er komt een be-
klemmende paniek opzetten. De kamer is klein. Er is geen raam.
Naast een ladekast, een bureau, met daarop niet veel meer dan
een beeldscherm en een toetsenbord, en aan weerszijden van het
bureau twee stoelen - twee voor de hooggeschoolde witte jassen
en keuze voor mij om links of rechts te gaan zitten - blijft er niet
veel ruimte over in het bedompte hok. Mijn mond is kurkdroog
en tegelijkertijd heb ik het Spaans benauwd. Ik neem plaats op
de dichtstbijzijnde stoel en grijp me vast aan de leuningen, alsof
ze me enige steun zouden kunnen bieden.

Houvast in dit surrealistische scenario.

‘Zo te zien bent u gespannen, merkt de arts op. ‘Dat kan ik me
heel goed voorstellen en daarom kom ik meteen met de uitslag.
Helaas heb ik slecht nieuws. Het ziet er niet goed uit’

Mijn hart hamert in mijn ribbenkast en ineens klinkt er een
oorverdovende fluittoon die alles in de kamer overstemt. Ik zie
de lippen van de arts bewegen en er ligt een zekere ernst in zijn
blik. Niets dringt meer door, behalve het weergalmen van die ene
zin: ‘Het ziet er niet goed uit’



‘Lekker gedoucht?’ vraagt Melvin, als hij in de deuropening van
de badkamer verschijnt.

Ik kijk op, en hij werpt me een ondeugende lach toe. ‘Heb je
nog een plekje over voor het toetje? Het wordt geserveerd in de
slaapkamer. We kunnen maar beter snel zijn, anders koelt het te
veel af’

Hoofdschuddend wikkel ik een handdoek om mijn lijf. ‘Het
klinkt verleidelijk, maar ik moet echt mijn koffer inpakken en
even gaan slapen, anders voel ik me de hele vlucht brak’

Melvin komt achter me staan. Via de spiegel wisselen we een
blik. Ik kijk naar zijn speelse, donkere krullen en zijn ongescho-
ren kaaklijn. Hij strijkt mijn natte haar opzij, begraaft zijn ge-
zicht in mijn nek en maakt daar een spoor van kusjes naar mijn
blote schouder.

‘Weet je het zeker?” fluistert hij in mijn oor. ‘Het toetje belooft
een spectaculair hoogtepunt van onze avond te worden. Je vindt
het vast en zeker lekker!

‘Sorry, schatje. Ik heb echt geen tijd.

‘Je hebt vast wel heel even een momentje om...” Zijn vingers
maken het omgevouwen puntje van mijn handdoek los en mijn
geimproviseerde jurk valt pardoes op de badkamervloer. ‘Oeps’



‘Melvin, toe nou. Ik heb haast’

‘Maar... ik ga je missen’ Hij draait me om in zijn armen en nog
voordat ik in zijn donkere ogen kan kijken, heeft hij zijn lippen
al op de mijne geplant. Ik voel zijn handen over mijn rug glijden
en tot stilstand komen bij mijn billen. Hij kneedt ze zachtjes en
drukt zijn lijf steviger tegen mijn naakte lichaam aan. Door zijn
spijkerbroek heen voel ik zijn geslachtsdeel hard worden.

‘Nee, dit kan echt niet, protesteer ik terwijl ik me van hem los-
maak. De handdoek pluk ik van de grond en ik wikkel hem op-
nieuw rond mijn lijf.

‘Straks ben je een paar dagen weg. Als we nu even genieten van
elkaar, zul je zien dat je je heerlijk ontspannen voelt en slaapt als
een roosje.

Ik werp hem een corrigerende blik toe, pak mijn borstel en
haal die zonder iets te zeggen door mijn natte haar.

Via de spiegel zie ik Melvins gezicht betrekken. Hij doet een
stap naar achteren en gaat tegen de deurpost van de badkamer
aan staan. ‘Baal je hier nooit van?’

‘Waarvan?’

‘Je hebt niet eens tijd om...” Hij laat zijn schouders hangen en
verbreekt het oogcontact. ‘Je moet altijd je hele planning aan die
werktijden van jou aanpassen.

‘Tja, dat hoort er nou eenmaal bij als je stewardess bent.

‘Als je wat vaker binnen Europa zou vliegen, zou je daar min-
der last van hebben’

‘Europa?’ Ik frons. ‘In één dag op en neer binnen Europa? Dat
is toch veel minder leuk dan wat ik nu doe?’

‘Ja, waarschijnlijk, maar dan ben je wel minder lang weg van
huis’

‘Hoezo? Het geeft jou toch juist tijd om ongestoord te kunnen
werken? Dat lijkt me heerlijk, hoor, het huis een paar dagen voor
jezelf!

Melvin geeft geen antwoord en terwijl ik aanstalten maak om
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de badkamer uit te lopen, blijft hij tegen de deurpost van de bad-
kamer aan geleund staan, zijn armen over elkaar heen geslagen.

‘Mag ik er even langs?’

Hij doet een stap opzij en volgt me naar onze slaapkamer.

‘Heb je een beetje zin om de komende dagen aan je nieuwe
boek te werken?” Van de bodem van onze kast pak ik mijn teen-
slippers en ik kies een paar sandaaltjes uit. ‘Waarom geef je nou
steeds geen antwoord?’ vraag ik, als ik me naar hem omdraai.

Hij schokschoudert. Ik zucht en leg een opgevouwen strand-
jurkje boven op de inhoud van de koffer. Melvin staat daar maar,
in de hoek van onze slaapkamer, zijn armen nog steeds over el-
kaar.

‘Wat ga je zo doen?” probeer ik opnieuw. Misschien helpt een
nieuwe vraag. ‘Schrijven?’

‘Zou kunnen. Er is ook nog een nieuwe film op Netflix die ik
graag wil zien!

Ik knik. Tk hoop echt voor je dat je de komende dagen wat
meters kunt maken met je nieuwe boek’

‘Het houdt je wel bezig, he?’

Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk hem aan. Tk weet best dat
het de laatste tijd niet echt wil lukken met schrijven en..’

Melvin geeft me een blik waardoor ik mijn zin niet afmaak.
‘Dat valt best mee. Ik moet gewoon nog even mijn draai vinden
in het verhaal. De juiste stijl vinden en zo. Ik probeer dingen uit
en niet alles werkt. Dan zit er maar één ding op en dat is veel
nadenken en blijven proberen. Dat kost nu eenmaal tijd’

Ik knik.

‘Hou erover op, oké?’ zegt hij met stemverheffing. ‘Het komt
heus wel goed!’

Ik schrik van zijn plotselinge felheid. Tk zei helemaal niets’

‘Nee, maar jij bent degene die het er de hele tijd over heeft.
Inmiddels weet ik wel hoe je erover denkt’

Ik slik een weerwoord in. Het helpt dit gesprek echt niet verder
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als ik nu gefrustreerd reageer. Voorzichtig vervolg ik: Tk merk
gewoon aan je dat het je dwarszit en dat vind ik rot voor je. Het
gaat me niet om je boek. Het gaat me om jou’

‘OKké, fair enough’ Onze blikken kruisen elkaar even en Melvin
glimlacht zwak. ‘Het irriteert me als mensen denken dat er bin-
nenkort een dikke pil van vijthonderd bladzijden verschijnt,
maar het werkt ook niet mee dat iedereen torenhoge verwach-
tingen heeft na twee bestsellers. Iedereen heeft me laatst aan ta-
fel gezien bij Jinek en ze hebben allemaal een mening over mijn
boeken. Je zou eens moeten weten hoe vaak ik de vraag krijg
wanneer mijn nieuwe boek uitkomt en waar het over gaat’

Ik knik opnieuw. Tk kan me voorstellen dat dat veel druk op
je legt.

Ta, precies. Maar goed. Als ik straks helemaal in het verhaal zit,
dan gaat het vast vanzelf. Troostvuur schreef ik ook in amper vier
maanden. Ik heb nog tijd zat’

Ik frons. ‘Is er een deadline dan?’ Dit is de eerste keer dat ik
daar iets over hoor.

Een half jaar geleden tekende Melvin in een grachtenpand in
Amsterdam het contract voor zijn nieuwe boek. Na het dave-
rende succes van zijn eerste twee boeken was er genoeg vertrou-
wen vanuit beide partijen om te tekenen voordat er ook maar
een letter op papier stond. Melvin ging in korte tijd van iemand
wiens grootste droom het was om zijn verhaal de wereld in te
slingeren naar iemand die door het gros van de Nederlanders
als BN'er wordt gezien. Er bleek echter nog een hele wereld bij te
horen. Interviews, sprekersklussen, Melvin wordt vaak gevraagd
om lezingen te geven of betaald om simpelweg ergens zijn ge-
zicht te laten zien. Op straat wordt hij regelmatig aangesproken.
Er is altijd wel iemand die met hem op de foto wil en het is al
meerdere keren gebeurd dat we gezellig samen in een restaurant
zaten en zijn eten koud was tegen de tijd dat hij eraan toekwam
om het op te eten. Melvin zit er niet mee. Het publiek houdt van

12



hem en hij houdt op zijn beurt weer van zijn fans.

‘Als je droom uitkomt, wordt het tijd voor nieuwe dromen en
moet je je horizon verbreden, zei hij een keer in een interview in
de Volkskrant en ik weet nog precies hoe trots ik op hem was. Hij
ging zo goed om met alle aandacht en bleef aldoor zichzelf. Zijn
boeken gingen de grens over en zijn inmiddels verschenen in zes
talen. Met name in Duitsland, Frankrijk en Amerika verkopen
ze goed.

Met het derde boekcontract kreeg hij een prachtig voorschot
op zijn royalty’s uitbetaald. We hebben het die avond gevierd met
een fles champagne en maakten ons over het nieuwe boek totaal
niet druk. Maar een half jaar later is het geld uitgegeven en staat
er nog steeds amper iets op papier. Het is niet dat hij niets uit-
spookt in de schrijtkamer van ons appartement. Melvin doet zijn
best en heeft de afgelopen maanden heel veel geschreven. En net
zo veel weggegooid. Zijn frustratie is toegenomen met elke letter
die het papier niet wilde bereiken, of juist weer moest verlaten
omdat hij er simpelweg niet tevreden over was.

Ta, er is een deadline; snauwt hij. ‘Olaf wil het boek graag rond
de kerst uitgeven’

‘Wat?’

‘Olaf belde van de week. Hij vroeg wanneer ik weer iets nieuws
voor hem heb om te lezen” Melvin is een van de paradepaardjes
van zijn uitgever. Olaf doet een groot gedeelte van de redactie
zelf, misschien wel juist daarom. Ook ging Olaf laatst mee naar
Jinek. Niet dat hij daar aan tafel zat... Nee, hij wilde zijn pro-
tegé — een woord dat hij vaak gebruikt — bijstaan. Als Melvin een
belangrijk interview, grote lezing of interessante sprekersklus
heeft, informeert Olaf altijd even hoe het is gegaan. De laatste
maanden hoor ik echter maar weinig over hem. De buzz rond
Melvins boeken lijkt in Nederland een beetje te zijn gaan lig-
gen — iedereen wacht op dit moment vooral met smart op zijn
nieuwe boek - dus er is voor Olaf ook maar weinig om naar te
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vragen, behalve dan de vorderingen van zijn nieuwe werk.

‘Je bent toch wel eerlijk geweest, mag ik hopen?’

Melvin perst zijn lippen op elkaar. Zijn kaken staan gespan-
nen, maar hij geeft geen antwoord.

‘Nou?’

‘Tk heb gezegd dat kerst gaat lukken’

‘Dat meen je niet.

‘Jawel. De redactiefase duurt waarschijnlijk ook veel korter
dan bij mijn eerste twee boeken. Ik schat dat er nu veel minder
herschreven hoeft te worden, dus...

‘De redactiefase?’ val ik hem in de rede. Je moet eerst het hele
verhaal nog schrijven. Hoeveel hoofdstukken heb je eigenlijk al?
Het is maart. Besef je dat wel?’

‘Mijn hemel, Esmee! Als ik een writer’s block wil, weet ik in elk
geval met wie ik moet praten!’

Ik kan me nog nét inhouden door op mijn lip te bijten.

Melvin zucht alsnog geirriteerd. ‘Je vertrouwen helpt echt
enorm.

‘Doe nou niet zo flauw. Ik wil er gewoon met je over praten en
er voor je zijn. Maar elke keer als we het over je boek hebben,
krijg ik het idee dat je je afsluit. Prima als je naar de buitenwereld
toe doet alsof er niets aan de hand is, maar ik trap daar niet in. Ik
ken je! Je hoeft je voor mij niet groot te houden’

‘Ik hou me helemaal niet groot! Jij ziet problemen die er niet
zijn!

‘Oké, dus kerst is haalbaar?” vraag ik zo kalm mogelijk.

‘Als iedereen stopt met aan mijn kop zeuren en me gewoon
met rust laat, dan wel ja’

Zijn opmerking steekt en ik haal diep adem. ‘Tk heb geen zin
in ruzie, Melvin.

‘Nee, ik ook niet’

‘Als je wilt dat ik er niet meer over begin, zal ik mijn mond
houden. Als dat is wat jou helpt om je boek te schrijven. Ik laat
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een stilte vallen. ‘Maar beloof je dat je wel naar me toe komt als
je erover wilt praten? We kunnen altijd even samen sparren over
je ideeén’

Melvin knikt en ik zie zijn gelaatstrekken iets verzachten. Alsof
hij ontspant bij de gedachte dat we het er niet meer over hoeven
te hebben.

Ta, dat is goed. Ik ga toch nog even schrijven. Hij loopt naar
me toe, drukt een kus op mijn voorhoofd en verlaat de slaapka-
mer.

Ik staar hem na. Ineens voel ik een sterk gevoel van verlangen
naar hoe het vroeger was tussen ons. Niet over nadenken nu,
gebied ik mezelf. Terwijl ik de inhoud van mijn koffer naloop,
kom ik erachter dat ik nog geen zwemkleding heb ingepakt. Snel
kies ik een bikini uit de verzameling in mijn kast en stop deze bij
de andere spullen. Automatisch doemt er een beeld van Playas
de Este in mijn hoofd op, een heerlijk strand met wuivende
palmbomen op zon twintig kilometer buiten het centrum van
Havana. Ik kijk er nu al naar uit om samen met mijn vriendin-
nen, Roxan en Yara, op een ligbedje tussen de locals te liggen en
een verfrissende duik te nemen in het azuurblauwe water. Alle
drie vliegen we bij dezelfde luchtvaartmaatschappij kLM. Roxan
als copiloot, Yara en ik als stewardess in de businessclass. Eens
in de zoveel tijd kunnen we samen een vlucht aanvragen in het
systeem van de luchtvaartmaatschappij, en die tripjes voelen ei-
genlijk nooit aan als werk, maar eerder als een korte vakantie.
Een glimlach breekt als vanzelf door op mijn gezicht. Misschien
is het wel goed voor me om even weg van huis te zijn.
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