
Franco Faggiani

Het jaar dat Shizo Kanakuri 

 verdween

Vertaald uit het Italiaans door Saskia Peterzon-Kotte

2020





 

  

Irasshai, welkom in mijn huis. Ook al is het, dat besef ik, nog 

heel vroeg voor jullie. Ik word altijd voor de dageraad wak-

ker om de veranderingen van het licht te aanschouwen, die 

elkaar snel opvolgen en enkele ogenblikken duren, als de 

vlucht van een leeuwerik. Daarom is het goed om ervoor te 

zorgen dat je altijd klaarstaat, met aandachtige ogen en een 

geest zonder ballast. De grote ochtendkunstenaar is de zon: 

als die nog verborgen is achter de horizon, verspreidt zich op 

de bergtoppen en de wolken de zachte kleur van lavendel, 

die zich als bij toverslag weerspiegelt in de baai; daarna klimt 

hij naar de hemel en schenkt de wereld de goudschakeringen 

van de fuyugaki’s, onze heerlijk zoete kaki’s. Ten slotte, als hij 

onstuimig in zijn geheel tevoorschijn komt, brengt hij alles 

terug tot de alledaagse orde: hij neemt de vage kleuren weg, 

slaat toe en tekent de schaduwen met ferme, deskundige 

hand.

Op de heldere najaarsochtenden blijven veel kleuren lang-

durig levendig. Het goudgroen van de hinoki-cipressen wordt 

even duidelijk als de vurige bladeren van de kleine esdoorn-

bossen, en de stammen van de berken die net zilveren kande-

laars zijn, laten het blauw van de zee in de verte doorscheme-

ren. Maar de bomen waar ik het liefst naar kijk, zijn de sugi’s, 
de ceders, waarvan sommige heel hoog en stokoud zijn. Ze 
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ontroeren me en ik hoop dat ze een lang leven hebben en dat 

iemand voor ze zorgt. De sugi’s hebben het hout geleverd 

waarmee meer dan tweehonderd jaar geleden de vloeren en 

de kamers zijn gemaakt waar ik kortgeleden weer ben gaan 

wonen. Planken waarvan mijn voorouders, volgens de tradi-

tie, het oppervlak verbrandden en die ze daarna meteen koel-

den in het water van de beek hier vlakbij, waarvan de klate-

rende zilverachtige aderen samenstromen in de rivier de 

Kikuchi, vlak voordat die in de riviermond verdwaalt. Vervol-

gens werden de planken energiek opgewreven met borstels 

met ijzeren haren, die de sporen van verbranding weghaalden 

en een mooie zwarte ondergrond met een opaalachtige glans 

achterlieten. Planken die bestand zijn tegen de zoutrijke mist 

die vanuit de zee opstijgt naar de bergen, tegen de zomerse 

hagel, tegen de langdurige sneeuwvlagen, tegen de schokken 

van de aardbevingen.

Mijn huis heeft een donkere kleur, gelijk aan die van het 

borrelende vulkaanbekken van de Aso, maar niemand kan het 

zien vanuit de stad. Ik zie zelf de stad, Tamana, ook niet, want 

tussen haar en mij verrijzen rijen cipressen langs de oevers 

van de beek; de waardevolle esdoorns en de oude ceders staan 

als trouwe soldaten in het gelid als bescherming tegen de ge-

luiden en het zicht op de moderne gebouwen, de golfbanen, 

de sportvelden, de zwembaden, de imposante villa’s die dank-

zij slordige architecten net assemblages van slechte smaak lij-

ken. Vanaf hierboven zie ik op magische wijze alleen de bos-

sen en, voorbij de bladerkronen en de pluimen van de bomen, 

het blauw van de zee dat tussen de heuvels in de verte glipt. 

Aan de overkant van de baai tekenen zich de heuvels van de 

prefectuur Nagasaki af. Aan hun voeten glinsteren, na de 

avondschemering, de lichtjes van de kuststad. Tamana maakt 
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deel uit van de prefectuur Kumamoto, die samen met die van 

Nagasaki en nog vijf andere het eiland Kyushu vormt, een van 

de belangrijkste eilanden van de enorme Japanse archipel, 

niet alleen vanwege de geografische ligging, maar ook omdat 

de Japanse beschaving precies op dit eiland in het zuiden is 

ontstaan.

In dit huis ben ik, Shizo Kanakuri, geboren, op 20 augustus 

1891, en toen waren het leven en het stadslandschap heel an-

ders. Tamana was niet veel meer dan een dorp, een agglome-

raat van kleine, kwetsbare hutjes, omzoomd door een wirwar 

van braamstruiken en droog gras en door akkers die veelal 

verwaarloosd werden, omdat de mensen geen aanleg hadden 

om het land te bewerken en zich voornamelijk aan visserij 

wijdden. Het was een mobiel dorp, aangezien woningen en 

opslagruimtes vaak instortten vanwege de aardbevingen of uit 

de grond werden gerukt door de bulderende stormen die van-

uit de zee kwamen opzetten. De huizen werden snel, zij het 

lijdzaam, weer opgebouwd, iets verderop en wat beter gestut, 

in een poging beter weerstand te bieden aan de gewelddadige 

kant van de natuur.

De bossen waren minder dicht dan nu, maar rijker gevari-

eerd, en ze groeiden vrijelijk, omdat de boswachters zich 

toen alleen bezighielden met het zo nu en dan verzamelen 

van boomstammen die door de bliksem gespleten waren en  

takken die door de wind waren afgerukt. Langs de oevers van 

de rivier de Kikuchi stonden bijvoorbeeld elzen en lommer-

rijke kamferbomen, die de tijd konden bespotten. Geen 

boom kan langer leven dan zij en driest weer opbloeien, zelfs 

op de meest troosteloze plekken. Ook daarom worden ze als 

heilig beschouwd in onze tradities; en toch, onder het mom 
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van bescherming van de soort, worden ze nu alleen nog maar 

in de stadsparken geplant, dicht bij de tempels.

In het voorjaar hing de lucht vol met stuifmeel, dat einde-

loos rondzweefde, en bij zonsondergang gonsden de bomen 

van het gekwetter van duizenden spreeuwen die hier neer-

streken voor de nacht, nadat ze overdag op rooftocht waren 

geweest in een ver landelijk gebied. De dageraad werd daar-

entegen verblijd door de zang van de leeuweriken. Bij het 

eerste gloren hupten ze rond hun nestjes, die ze op de grond 

hadden gemaakt tussen zachte aardkluiten en graspollen. 

Daarna vlogen ze hoog op, zonder twijfels, bijna alsof ze te-

gen de zon op wilden botsen, en terwijl ze enkele ogenblik-

ken in de lucht bleven hangen, zochten ze klaproosvelden om 

in te duiken, hun vleugels dichtgeklapt als onverschrokken 

valken, waarna ze zich volpropten met de zaadjes uit de mi-

nuscule groene zaaddoosjes die verborgen waren tussen de 

bloemblaadjes.

Achter het huis strekten de bossen zich zo ver het oog reikte 

uit, en ik heb ze in elke richting en onder alle weersomstan-

digheden doorkruist, tot ik bijna negentien was.

Wat er daarna is gebeurd, heb ik nooit geweten, want na 

een langdurig nomadenbestaan, waarin de dageraad me zel-

den aantrof op de plek waar de zonsondergang me had ach-

tergelaten, heb ik van het voorjaar van 1915 tot aan 1967 op 

het eiland Hokkaido gewoond, wat het meest noordelijk ge-

legen, het dunst bevolkte en het meest verwilderde eiland 

van de Japanse archipel is. In Rausu, om precies te zijn, aan 

de noordkust, die ’s winters geteisterd wordt door poolwin-

den, 3.000  kilometer bij mijn geboortedorp vandaan. Een 

andere wereld, met een oceaan die vele maanden lang bevro-

ren was en vulkanen die erop uit waren om me, elke dag die 
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de goden me gaven om op die afgelegen plek te wonen, onze-

ker te maken. Al die jaren was ik de bewaker van een heuvel 

vol kersenbomen.
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Aan het eind van de negentiende eeuw geboren worden in Ta-

mana of welk ander dorp dan ook in het zuiden van Japan, 

betekende dat je verplicht was je toekomst uitsluitend aan 

twee beroepen te wijden: dat van visser of dat van soldaat. Het 

wemelde van de vis tussen de eilanden en de warme golfstro-

men, maar in die tijd streefden ze ernaar om meer zeemijlen 

af te leggen om meer binnen te kunnen halen en steeds meer 

inkomsten te verkrijgen. De zee op gaan was gevaarlijk, maar 

altijd nog te verkiezen boven het zware, weinig rendabele 

werk in de velden.

In 1899 had Juro Oka, geboren in de prefectuur Yamaguchi, 

op slechts negentienjarige leeftijd en nadat hij een leertijd had 

voltooid in het verre Noorwegen, de Nihon En’yo Gyogyo 

K.K. opgericht, de eerste grote Japanse maatschappij voor het 

vangen en verwerken van walvissen. Zijn stevige motorsche-

pen, die de grote verdienste van die tijd waren, werden als ze 

niet ver uit de kust op jacht waren voor anker gelegd in Na-

gasaki. Om twee redenen: omdat de rede breed en diep was, 

en omdat handelaren al vele eeuwen eerder daarvandaan wa-

ren vertrokken naar Portugal en Noord-Europa; die haven 

ademde de oude handelsgeest. Hun schepen van hout en doek 

brachten allerhande handelswaar mee: stoffen, kruiden, pa-

pier, buskruit, zakken boordevol tulpenbollen, die spontaan 
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in de bergen in het noorden groeiden, en jeneverbessen, die 

werden gebruikt om een medicinaal distillaat te maken voor 

zeelieden die werden getroffen door tropische ziekten.

Bovendien waren daar op de kaden in recente jaren de eer-

ste staalfabrieken van Japan gebouwd, die het Juro Oka moge-

lijk maakten snel het staal te verkrijgen om zijn schepen te 

repareren en nieuwe te bouwen.

Het valt dan ook niet te ontkennen dat de briljante reder 

voor veel jonge dromers een fascinerend voorbeeld was, hoe-

wel het in de praktijk zo was dat ze geen van allen streefden 

naar het opzetten van vloten, maar eenvoudigweg aan boord 

wilden stappen om de zeeën te bevaren, in de hoop om na al 

die maanden vol eenzaamheid en hevige stormen in het woe-

lige hart van de oceaan gezond en wel terug te keren, met een 

flinke beloning om een huis te bouwen en een gezin te stich-

ten.

Natuurlijk waren er ook de kustvissers, die de zee op gingen 

in simpele bootjes, nauwelijks meer dan een samenraapsel 

van planken en staalplaat, trossen en teer, om de kooplieden 

in het dorp te voorzien. Sommigen van hen begonnen zich, 

vanwege keizerlijke wil, te verenigen in kleine steden en men-

sen van andere, armere eilanden te verwelkomen, waarbij ze 

de emigratiestromen volgden die spontaan ontstonden of 

werden opgelegd door machtige clans waarin de oude sho-

guns verenigd waren. Deze ontwikkeling bracht nieuwe men-

sen die moesten eten, wat als gevolg had dat een steeds groter 

aantal jongeren de zee trotseerde op zoek naar buit, avonturen 

en inkomsten.

En dan had je nog de oorlog, of liever gezegd de oorlogen, 

die vaak eindigden in een overwinning en die werden gevoerd 

tegen alle landen in de buurt die een gevaar konden vormen 
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voor onze archipel. Machtige naties als Rusland in het noord-

oosten, China in het westen en Korea in het zuiden, slechts 

van onze kusten gescheiden door een smalle zeearm. Japan 

expandeerde, veroverde, bezette, annexeerde en liet gebieden 

gaan in ruil voor andere, die beter tegemoetkwamen aan zijn 

politieke en economische verlangens. Tegelijkertijd begon het 

open te staan voor de verlokkelijke wind die uit het oosten 

waaide, werd het coulanter ten aanzien van buitenlandse mo-

gendheden en verwelkomde het de gebruiken en de koopwaar 

die afkomstig waren van de andere kant van de Stille Oceaan. 

Generaals en marineofficieren van hoge rang stonden ook bij 

deze commerciële onderhandelingen altijd vooraan, alles 

moest onder controle gehouden worden.

Dit alles was het gevolg van de Meiji-periode, de periode 

van de ‘verlichte regering’, vurig gewenst door Mutsuhito, die 

op slechts vijftienjarige leeftijd de honderdtweeëntwintigste 

keizer van Japan was geworden en die van de goden maar 

liefst vijfenveertig jaar had mogen regeren. Het was een wijs 

man, een restaurator, volgens mijn vader, die hem loofde van-

wege zijn nauwgezette campagne voor de ontwikkeling van 

industrie en landbouw, zijn modernisering van de regerings-

vormen die honderden jaren onveranderd gebleven waren en 

zijn bijna krampachtige belangstelling voor de westerse we-

reld. Mijn vader rechtvaardigde ook de oorlogen die de keizer 

was begonnen. ‘Niet om nieuw land en bezit te verwerven,’ 

beweerde hij, ‘maar om zijn eigen positie in Zuidoost-Azië te 

consolideren. Sterk leger, rijk land, zo is het.’

Ik bewonderde mijn keizer onvoorwaardelijk, maar toch 

was ik het niet met dat aspect eens, en dat waagde ik zelfs een 

keer tegen mijn vader te zeggen, die zweeg en me alleen maar 

aankeek zoals je naar een domme, nutteloze dienaar kijkt.





Ik ben nooit aan boord van een schip gegaan om netten in zee 

te laten zakken of te worden uitgezonden voor het veroveren 

van Mantsjoerije, Korea of de Koerilen in het noorden, aan het 

andere uiteinde van de archipel, en ook niet om nieuw land te 

verkennen om te koloniseren of te ruilen. Ik heb vele privileges 

en privéonderwijs mogen genieten, en ik heb een groot deel 

van mijn adolescentie vrijwel altijd alleen doorgebracht. Mijn 

moeder verdiende goed geld als toezichthouder bij stoffen- en 

kruidenhandels en beschikte over een paar kleine opslagruim-

tes langs de kust. Ze had dat bedrijf van haar voorouders ge-

erfd. Soms maakte ze reizen en bleef ze wekenlang van huis, en 

ze was, tegen de regels in, in het geheel niet volgzaam of onder-

worpen aan de sociale tradities of de wil van mijn vader. Mis-

schien omdat ze hem er de schuld van gaf dat ze na mij nooit 

meer kinderen heeft gekregen. Ook mijn vader had het heel 

druk en volgens hem leek Japan voortdurend behoefte te heb-

ben aan zijn intelligentie en zijn absolute toewijding. Hij was 

een shinshoku, een tweedegraads shintoïstische priester, dus 

een invloedrijke religieuze autoriteit, en tegelijkertijd bekleed-

de hij de rol van keizerlijk financieel functionaris. Hij bracht 

zielen in contact met de goddelijkheid en hield de rekeningen 

van de prefectuur op orde. Hij was in beide rollen een van de 

besten, en daarom geliefd bij hooggeplaatste bureaucraten en 

de keizer zelf, die hem zelfs aan het hof had ontvangen om 

hem te overladen met eerbewijzen en titels, die gewoonlijk het 

teken waren voor nieuwe verantwoordelijkheden.

Mijn moeder en ik kwamen voor hem op de tweede plaats 

en deden er weinig toe, en ook de gesprekken tussen mij en 

haar waren altijd afgemeten, gebaseerd op wederzijds fatsoen. 

Mijn moeder leek in een heel eigen wereld te leven, waarin ik 

gewoon een voorbijganger was.
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Mijn vader was mijn belangrijkste opvoeder in de jaren 

waarin ik te maken had met de onzekerheden en verstrooiin-

gen van de jeugdige leeftijd; ook bij die taak herinner ik me 

hem als tamelijk streng, afstandelijk, van weinig woorden 

– alleen de hoogstnoodzakelijke – en geen enkele vertrouwe-

lijkheid. Ons leven bestond uit regels en was zuinig met ge-

voelens en welwillende blikken of gebaren. In die tijd was het 

in welgestelde Japanse families de gewoonte om een strenge, 

gereserveerde opvoeding te krijgen, gespeend van vertrouwe-

lijke relaties en liefdevolle zorg. Maar het karakter van allebei 

mijn ouders, het gebrek aan een goede verstandhouding tus-

sen hen en de zware taken die ze hadden verkozen op zich te 

nemen, hadden ertoe geleid dat er tussen hen en mij een on-

overkomelijke kloof was gegraven.

Al sinds mijn adolescentie was hardlopen hetgeen waar ik het 

gelukkigst van werd. Soms leidde ik ook mijn vader om de 

tuin om dat te kunnen doen, door niet te gehoorzamen aan 

zijn bevel om te studeren. Ik vertelde hem dat ik me aange-

trokken voelde tot de kami’s, de godheden van onze shintoïs-

tische cultuur die de keizer had getransformeerd tot staatsre-

ligie, waarbij hij het boeddhisme verbood. In de familie van 

mijn vaders kant werd het shintoïsme al eeuwen beoefend, al 

voor de keizerlijke verplichting. Tot mijn favoriete kami’s be-

hoorden altijd al de kodama’s, de geesten die het bos bewaak-

ten; ze wonen in de bomen, in de stenen die door de wind zijn 

uitgesleten, in de diepte van de kleine meren, in de holten die 

verborgen zijn in de sneeuw of achter de nevelige straal van de 

watervallen. Ze hebben geen vaste, zichtbare vorm, behalve 

op religieuze afbeeldingen, het kunnen geesten zijn maar ook 

onderdelen van de natuur, zoals rotsen en beekjes; het zijn 
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scheppers en bewakers van het universum, ze zorgen voor 

harmonie in het rijk der levenden. Met dat van de overlede-

nen houden ze zich niet al te veel bezig, want uiteindelijk kun-

nen de doden maar een poosje in de herinnering van ieder 

van ons blijven bestaan, om daarna te verdwijnen.

Het shintoïsme is in feite tamelijk eenvoudig, omdat het 

door de natuur wordt gereguleerd, die heilig is en daarom ver-

eerd, gerespecteerd en beschermd moet worden. Verder is er 

weinig belangrijk als het niet te maken heeft met de eigen per-

soon en de eigen familie. Hardlopen in de bossen en de ber-

gen was voor mij dan ook het zoeken naar rechtstreeks con-

tact met de kodama’s. Daarom liet mijn vader me begaan, zij 

het onder zijn toeziend oog en soms met stilzwijgende teke-

nen van misprijzen. Ik was een eigenzinnige leerling en een 

respectvolle zoon, ook al werden mijn ouders altijd in beslag 

genomen door gedachten waar ik geen plek tussen kon be-

machtigen. Natuurlijk, ze garandeerden me een welgesteld 

leven, maar ik heb meermalen gedacht dat er voor hen weinig 

zou veranderen als ik er niet was. Dat stemde me soms mis-

troostig, maar het stelde me wel in de gelegenheid veel tijd in 

de immense eenzaamheid van de bossen door te brengen.

Ik rende uiteraard niet vanwege sportieve doeleinden en 

eerlijk gezegd ook niet uit absoluut respect voor religieuze 

principes. Ik rende omdat ik me dan werkelijk vrij, uniek en 

licht voelde, in volkomen harmonie met de schepping. Ik ren-

de met de vlugge bewegingen van een kolibrie, al had ik graag 

de lichtheid van een vlinder willen hebben. Alleen maar om 

niet het geluid te hoeven horen van mijn snelle voetstappen 

op de stenen, of dat van het ritme van de lucht die uit mijn 

longen kwam. Alleen maar om te kunnen geloven dat ik wer-

kelijk perfectie had bereikt.
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Vaak volgde ik vanaf mijn huis de loop van de rivier, tot ik 

de dalen kruiste die naar de Gozenberg leidden, of naar de 

uitlopers van de Shaka, en daar zette ik koers naar woester 

land, richting de hoge bergruggen. Afstand, inspanning en 

tijd behoorden nooit tot mijn zorgen, die tijdens het hardlo-

pen trouwens altijd verflauwden; ik had geleerd ze het hoofd 

te bieden, ermee te leven, sterker nog, ze te waarderen. Dat 

was grotendeels het gevolg van mijn opvoeding. Zo dwong 

mijn vader me bijvoorbeeld als ik ’s  winters klaagde dat ik 

koude handen had, ze onder de ijskoude kraan te houden. Als 

ik vermoeidheid toonde, verplichtte hij me een uur lang op 

het zandstrand of in de hoge sneeuw te rennen. Want als je 

ergens over klaagt, is er altijd wel iets ergers te bedenken. Voor 

mijn vader moesten hindernissen niet ontweken worden, 

zelfs niet als je daar de kans toe had, als er makkelijke vlucht-

wegen waren. Volgens hem moest je ze met pure borst en 

geest te lijf gaan.

Toen ik een paar dagen alleen was, rende ik vele tientallen 

kilometers naar het oosten, naar de Takaberg, die zich verheft 

in een enorme centrale holte van de Asoberg, waar ooit gloei-

ende lava van afstroomde en waar de rivier de Kikuchi ont-

springt, met daaromheen weidse heidevelden, bossen en rots-

achtige hellingen. Ik werd sterk aangetrokken door vulkanen, 

zoals een ijzerdeeltje wordt gevangen door een grote magneet. 

Langs paden die nooit duidelijk afgebakend waren, sterker 

nog, die veelal denkbeeldig waren, construeerde ik mettertijd 

bescheiden schuilplaatsen, gebruikmakend van kleine stam-

metjes die door de wind of de sneeuw waren omgevallen, en 

van de groenblijvende bladeren van de wilde mispelbomen. 

In de grootste, volst bloeiende bomen vond ik vaak beschut-

ting tussen de gevorkte takken en het dichte gebladerte, hoog 
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bovenin. Om te eten was de natuur vrijgevig: paddenstoelen, 

fruit, bessen, korstmossen, mos, wortels en eetbare kruiden 

waren in vrijwel elk seizoen in overvloed aanwezig. Net als de 

beekjes waarin ik me kon onderdompelen en waarmee ik 

mijn dorst kon lessen. Koud, warm, regen of wind, inmiddels 

maakte het me niets meer uit. De tijd was slechts een inter-

mezzo tussen dageraad en zonsondergang. De eenzaamheid 

was een trouwe metgezel, de stilte een schild voor de geest. 

Het bos was mijn tempel, het hardlopen mijn gebed. De ka-

mi’s konden trots op me zijn.

Maar soms had ik in plaats van eenzaamheid liever het gere-

serveerde gezelschap van Azumi, van wie de naam een dubbe-

le betekenis had: ‘heerlijke abrikoos’ en ‘veilige schuilplaats’. In 

beide gevallen paste dat uitstekend bij de enige dochter van 

meneer Ikeda, een van de vele ambachtslieden van wie mijn 

moeder gebruikmaakte voor haar groothandels. Meneer Ikeda 

was een betrouwbare man, die de kostbaarste specerijen en de 

zeldzaamste stoffen naar de winkels in de kustplaatsen mocht 

brengen. Hij had een motorboot met slanke vormen, met een 

verlengde boeg die omhoogwees, en die lag in de rivier de Ki-

kuchi, een tiental kilometers uit de kust, vastgebonden aan een 

schijnbare wirwar van palen waarop zijn huis stond, evenals 

een kleine opslagruimte die de jonge Azumi altijd perfect in 

orde moest houden en waar ze nooit bij uit de buurt kwam. Op 

een dag had een van de voermannen van mijn moeder, die de 

levering verzorgde van de koopwaar aan de kleine opslagruim-

tes die her en der langs de oevers van de Tamana stonden, zijn 

handen verwond met een sabel en hij kon een paar weken lang 

de lange teugels van zijn trekpaarden niet meer goed vasthou-

den. Dus had mijn moeder me op rustige wijze opgedragen de 

niet al te grote koopwaar met spoed af te leveren bij meneer 
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Ikeda. Ik was verbaasd over haar verzoek en stelde me onmid-

dellijk beschikbaar: door haar die gunst te bewijzen zou ik in 

zekere zin de afstand tussen ons overbruggen en bovendien, 

als ik de zakjes met kruiden in een rugzak van lichte stof zou 

stoppen, hardlopend naar meneer Ikeda kunnen gaan. Ik was 

een paar keer, toen ik nieuwe looproutes zocht, in de buurt van 

zijn huis op palen geweest, en toen had ik genoten van het 

zachte zand op de oever, waar je voeten iets in wegzakten en 

fraaie sporen in achterlieten, het kalme, glinsterende water en 

de struiken die er ook ’s winters welig tierden en waar, toen ik 

erlangs liep, rumoerige ganzen uit opvlogen.

De eerste keer kwam meneer Ikeda, die heel goed wist van 

wie ik de zoon was, me met vlugge stappen tegemoet om de 

last van mijn schouders te halen, maar ik stond erop om het 

alleen te doen en vroeg hem waar ik de koopwaar kon neer-

zetten.

‘In de opslagruimte, meneer,’ zei de man eerbiedig, en hij 

wees naar de trap die naar een breed platform leidde, waar 

twee kleine gebouwtjes op stonden die de wind zo weg zou 

kunnen blazen.

‘Waarom wonen jullie in deze eenzame bocht van de rivier 

en niet aan de kust?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek. ‘Zou 

dat niet makkelijker zijn voor uw werk?’

‘Op dit moment zijn er maar weinigen met een motorboot, 

Kanakuri-san, en de koopwaar die ik voor uw eerbiedwaardi-

ge moeder moet afleveren, is heel kostbaar. De boot en de spe-

cerijen trekken de aandacht van dieven en hier ben ik veel 

veiliger dan op het strand, en ook nog eens ver weg van de 

getijden. En mijn vrouw Hitomo en mijn dochter Azumi kun-

nen heel goed de wacht houden als ik er niet ben,’ verduide-

lijkte hij voldaan terwijl hij achter me aan de trap op liep.
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Toen ik de zakjes met specerijen op een lange tafel in de 

verhoogde opslagruimte legde, zag ik vanuit mijn ooghoek 

een gestalte uit de schaduw komen, die zich even later voor 

me materialiseerde, verlicht door de warme stralen van de 

ochtendzon. Azumi was het mooiste meisje dat ik ooit gezien 

had. Eerlijk gezegd had ik er niet zoveel met dit soort aan-

dacht bekeken, aangezien ik in een afgelegen huis op een heu-

vel woonde. Bovendien zaten er bij mij op school alleen maar 

een paar nurkse jongens met botte manieren en grove gelaats-

trekken, en ik vond het niet zo interessant om met hen naar de 

dorpen te gaan om steels naar de meisjes te kijken. Ik besteed-

de de tijd die ik overhad na mijn huiswerk liever aan het ver-

kennen van de bossen en de bergen.

‘Welkom, Kanakuri-san,’ zei Azumi met gedempte stem, en 

ze boog lichtjes haar hoofd. Ze droeg een nauwsluitende, ruwe 

tuniek van blauwe hennep, die om haar middel dicht werd 

gehouden door een ceintuur van dunne, ineengevlochten 

koordjes, en een veld-hakama, een rok die bovenaan wijd was 

en strakker bij de benen, die gewoonlijk werd gedragen door 

mannen die op de velden en in de bossen werkten.

Ze had volle lippen en ronde zwarte ogen, alert op elke 

luchtstroming en alle vluchtige schaduwen.

Ik wist niet hoe ik op haar begroeting moest reageren; ik 

beperkte me tot een kleine, verlegen buiging van mijn hoofd 

terwijl ik verderging met het neerleggen van de zakjes spece-

rijen op de lichthouten tafel. Ze begreep mijn ongemak en 

deed een paar stappen achteruit, tot ze in de kleine ruimte 

naast de opslagplaats verdwenen was. Het was een ontmoe-

ting van een ogenblik, maar voldoende om ter plekke te be-

sluiten dat ik graag vaker spullen bij meneer Ikeda wilde be-

zorgen.
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En zo ging het ook. Tegen mijn moeder zei ik met enige 

nadruk dat ik me zeer vereerd zou voelen om door te gaan 

met het bewijzen van deze gunst, in elk geval tot haar voer-

man geheel genezen zou zijn, en dat ik in vorm zou blijven 

door naar meneer Ikeda te gaan, de natuur langs de rivier be-

ter zou leren kennen en zo de kami’s kon eren die daar woon-

den. Ze antwoordde met een plooi om haar lippen die ik in-

terpreteerde als een ironische glimlach.

Vier keer per week doorkliefde meneer Ikeda de rivier met 

zijn snelle boot en ging hij de specerijen afleveren in de kust-

plaatsen, waarna hij vrijwel altijd na zonsondergang terug-

keerde. Op de ochtenden in juli kwam ik, zodra hij de bocht 

in de rivier was overgestoken en achter een kleine landtong 

verdween, achter de bosjes vandaan waar ik me sinds het och-

tendgloren verscholen had en liep met drie treden tegelijk de 

trap naar de opslagruimte op. Als ik over de drempel stapte, 

rende Azumi naar me toe om me te omhelzen. Zo bleven we 

langdurig staan in het schemerdonker en zoenden en streel-

den elkaar hartstochtelijk en steeds minder houterig. Aanvan-

kelijk stond Azumi onwillig tegenover deze intimiteiten en 

was ze bang dat haar familie, als mijn moeder ook maar het 

minste vermoeden kreeg over onze liefdesverwikkelingen, 

onherroepelijk haar eer en haar werk zou verliezen.

Ik had haar meteen gerustgesteld. ‘Mijn moeder weet nooit 

wat ik doe als ik uit school kom of waar ik naartoe ga als ik 

vakantie heb; ik ben zelden onderdeel van haar gedachten. 

Het enige wat ze belangrijk vindt, is dat ik de opdrachten van 

mijn vader zo goed mogelijk uitvoer. We staan ver van elkaar 

af.’

En zo beperkten we ons in de weken die volgden, de hele 

zomer lang, tot het af en toe uit het raam kijken om te zien hoe 





Azumi’s moeder zich verplaatste. We zagen haar, klein en 

voorovergebogen, langzaam door de velden schuifelen, die ze 

probeerde te bewerken buiten de rivieroevers, ver weg. Vlak 

voor zonsondergang rende ik rakelings langs de kleine zand-

duinen om verborgen te blijven en ging ik met snelle passen 

en een nog versnelde hartslag naar huis.

Ik had botanica willen studeren en een deskundige op het ge-

bied van medicinale kruiden, planten en specerijen willen 

worden, tegen de zin van mijn vader, die zich daar natuurlijk 

tegen verzette.

‘Laat anderen, de boeren, zich maar bezighouden met wat 

de natuur te bieden heeft,’ zei hij op een avond bij een van de 

zeldzame gelegenheden dat ons gezin samen om de vuurpot 

zat voor een sobere maaltijd. ‘Jouw taak zal zijn om overzees 

te kiezen, te kopen en te onderhandelen: zakendoen, de kas 

van de centrale regering en die van de familie spekken, de 

twee hoekstenen van ons keizerrijk.’ Het waren slechts weinig 

woorden, uitgesproken met gereserveerdheid, terwijl hij het 

vuur opporde, alsof hij het tegen een van zijn ondergeschikten 

had. Natuurlijk had hij overal al aan gedacht en me zelfs zon-

der mij daarvan op de hoogte te stellen ingeschreven voor de 

studie economie van de Tokio Teikoku Daigaku, de keizerlijke 

universiteit, zoals die destijds heette.

En zo werd ik op mijn negentiende gedwongen met veel 

verdriet mijn Azumi en het afgelegen huis op de heuvels van 

Tamana te verlaten om naar de hoofdstad van het keizerrijk te 

gaan. Ik reisde op een lichte kar die werd getrokken door twee 

muildieren, gemend door de stalknecht, die samen met zijn 

dieren in de schuur woonde die mijn vader aan de voet van de 

heuvels had laten bouwen. We waren alleen met zijn tweeën; 
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mijn moeder was al weken in Mantsjoerije om mineraalpoe-

ders en plantenextracten te kopen voor het verven van de 

stoffen, en ook mijn vader was geen afscheid komen nemen 

op het moment van vertrek. Het was 1910, het Japanse keizer-

rijk had enkele weken daarvoor Korea geannexeerd en de 

trouwe overheidsbureaucraten moesten dag en nacht werken.

De stalknecht en ik deden er ruim drie maanden over om de 

circa 1.300 kilometer te overbruggen die ons van de hoofdstad 

scheidde, over hobbelige wegen van stenen en zand die door 

de dorpen liepen en over de bosrijke bergen klommen, die in 

herfstkleuren waren geschilderd. We hadden makkelijker de 

weidse, door rivieren doorsneden vlakten kunnen oversteken, 

maar dan hadden we een nog langer traject moeten afleggen 

en het risico gelopen dat we in veel moerasachtige gebieden 

terecht zouden komen. De bergen boden ook nu weer een be-

tere bescherming. In Kitakyushu aangekomen, in het uiterste 

noorden van ons eiland, reden we met de kar een veerboot op 

en staken we een klein stukje zee over, bijna een kanaal, dat 

was uitgesleten door sterke seizoensstromingen. Maar eerst 

verbleven we een paar dagen in een taveerne, in afwachting 

van het gunstigste moment voor de oversteek van de zee-eng-

te. De stalknecht vond die onverwachte tussenstops en de heel 

trage voortgang, met als excuus dat de muildieren goed on-

derhouden moesten worden, helemaal niet erg. Ik had wel 

aangevoeld – al zou hij dat niet durven toegeven – dat hij het 

liefst drie keer zo lang als nodig was onderweg zou blijven, 

puur om zich te onttrekken aan de starre regels die mijn fami-

lie hem oplegde. Zijn terugkeer naar Tamana zou hoe dan ook 

nog moeilijker worden dan de heenweg, vanwege de begin-

nende winter, de eerste sneeuwval, de nachten die steeds lan-

ger werden dan de uren met daglicht. Op sommige momen-
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ten zou ik met hem willen ruilen, want ik was dol op de 

kleuren van de winternachten. Het zwart en het blauw van de 

lucht, het rood van de vuren, het stralende wit van de steppen 

in het maanlicht, het flakkerende goud van de aangestoken 

lampen onder de lege zuilengangen, de glinstering van het 

zwarte lavaglas waarmee de vloeren van de tempels bedekt 

waren, het vluchtige zilver van de gloed van de storm die ont-

staat in het hart van de wolken. Ook hield ik van de winter 

vanwege de koude, pulserende geuren van de vochtige bossen, 

het mos en de schimmels van de verlaten plekken.
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