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1

In een diep, donker bos

Milla was van de weg geraakt. Het bos slokte de rest van de wereld 

van het ene op het andere moment op. Daarnet hoorde ze nog 

!arden van een gesprek en gelach, nu hoorde ze alleen nog het 

ritselen van haar eigen voetstappen. Ver boven haar glinsterde 

het licht door de twijgen. Het schemerde, en het was stil en koel. 

Ze bevond zich ten zuidoosten van de Rennsteig, op het hoogste 

punt van het "üringer Woud.

 Milla’s vrije dag was niet zo verlopen als gepland. Neo had haar 

laten staan, voor het eerst. Was haar zoon eindelijk zo oud dat je 

iets met hem kon, trok hij opeens zijn eigen plan. Om hem te 

bewijzen dat ze het niet alleen met hem maar ook met anderen 

naar haar zin kon hebben, had ze zich aangesloten bij een wan-

delclub. Nog geen tien minuten later, toen een van de leden een 

wandellied had ingezet en Milla wilde dwingen om mee te zin-

gen, had ze spijt van haar beslissing. Het tempo dat ze met het 

oog op de dame met de kunstheup had moeten aanhouden, was 

haar al net zo weinig bevallen als de gespreksonderwerpen. Om 

aan het gezwets over bezemrijsvarices en artritis te ontkomen 

was ze een beetje achtergebleven en korte tijd later gewoon ver-

dwenen. Sindsdien liep ze steeds dieper het bos in, zonder echt te 

weten waarheen.

 Ergens kraakte het kreupelhout. Milla bleef met gesloten ogen 

staan om beter te kunnen luisteren. De wind ruiste door de tak-

ken. Het rook naar sparren en vermolmd hout. Er zoemden in-

secten, ze hoorde een Vlaamse gaai. Achter haar ritselde het.
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 Ze deed haar rugzak af en doorzocht hem. Ze was graag overal 

op voorbereid. Niet alleen in het bos, maar altijd. Ze werkte als 

secretaresse en manusje-van-alles op een advocatenkantoor. Bij-

na dagelijks moest ze verslagen maken van echtscheidingszaken, 

en ze was er elke keer opnieuw verrast over hoe goedgelovig men-

sen zijn.

 Ze voelde het koude metaal van de alarmtoeter, haalde hem 

tevoorschijn en stak hem voor het grijpen in haar jaszak.

 Er kwamen weer wolven voor in het �üringer Woud, had ze 

gelezen, en die gedroegen zich niet volgens het boekje. Ze wa-

ren niet bepaald schuw, eerder nieuwsgierig, en vaak zelfs vrij-

postig, alsof ze wisten dat de wet ze de hand boven het hoofd 

hield. Maar in dit bos was iets wat nog veel gevaarlijker was dan 

wolven.

 Milla was geen amateur. Ze droeg een regenjas die de warmte 

vasthield en goede wandelschoenen met pro�elzolen. Bij elke 

stap voelde haar rugzak zwaarder aan. Ze zeulde altijd een grote 

�es water en een paar energierepen mee, plus een kompas, een 

zakmes waar ook verschillende schroevendraaiers in zaten, werk-

handschoenen, een nijptang, een hangslot, een statief, een zak-

lamp, een dunne, warme deken en een powerbank. Ze vertrouwde 

nooit op de batterij en al helemaal niet op het bereik van haar 

telefoon. Die ontving al enige tijd geen signaal meer. Maar dat 

was normaal op de plekken waar Milla graag kwam.

 Het voelde bevrijdend om niet langer bereikbaar te zijn. En 

ook de druk om constant foto’s te uploaden voor haar internet-

groepje was verdwenen. Het bos had Milla onzichtbaar gemaakt. 

Maar in geval van nood kon ze dus ook niet meer bellen.

 Milla liep verder. Plotseling doken er tussen de oude bomen 

treinrails op. Ze haalde het dopje van de lens van haar camera. Er 

was geen dorpje in de buurt, ze kwamen uit het niets en gingen 
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nergens heen, alsof er een reus mee had gespeeld en ze achteloos 

had laten liggen. Tussen de rails groeiden imposante beuken, en 

net zo plotseling hielden ze weer op. Milla knielde op de zachte 

bladeren en schoot een paar hal�artige plaatjes. Dergelijke foto’s 

had ze al eerder gezien in haar groepje. Ze leek op het juiste spoor 

te zijn, maar het was niet helemaal wat ze zocht. Ze liep verder en 

hoopte op meer. De voormalige grens tussen beide Duitslanden 

was bezaaid met militaire oefenterreinen, verlaten kazernes, bun-

kers en vervallen wachttorens.

 Milla’s schoenen zonken weg in de meegevende rottende bla-

deren. Ze was een tijdje bergafwaarts gelopen, nu liep ze weer 

omhoog, een heuvel op. Bij haar volgende stappen merkte ze dat 

er iets niet klopte aan de grond onder haar voeten. Een halve 

meter verder naar links en ze zou het niet opgemerkt hebben. 

Maar deze stap voelde minder zacht aan dan de vorige. Ze bleef 

doodstil staan in een poging zich te oriënteren. Ze wist niet ze-

ker of ze al in het oude grensgebied was. In de levensgevaarlijke 

strook langs het IJzeren Gordijn lagen nog altijd meer dan der-

tigduizend landmijnen op de loer onder de grond. Het was on-

doenlijk geweest om ze allemaal op te sporen. Daarom moest je 

in dit gebied nooit het pad verlaten. Milla kwam tot de conclusie 

dat een val allang dichtgeklapt zou zijn en liep behoedzaam ver-

der. Vermoedelijk was het gewoon een stuk leisteen, waar er 

hier veel van was. Ze keek om zich heen en zag een merkwaar-

dig heuveltje. Met haar statief porde ze in het kreupelhout, en ze 

voelde dat de ijzeren poot op iets hards stootte. Met de nijptang 

trok ze de wirwar van bramentakken weg, en ze veegde de bla-

deren en losse aarde opzij. Eronder trof ze dakleien, vermolmd 

hout en een paar bakstenen aan. Vermoedelijk had iemand hier 

puin gestort. Buitengewoon veel puin. De puinhoop strekte zich 

uit over de hele heuvel. Milla stuitte op een stukje muur dat met 
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behang bij elkaar gehouden werd, op kalk en afgebrokkelde sier- 

elementen van een gevel. Het was geen dikke laag, alsof iemand 

had getracht het puin over een groot terrein zo onopvallend 

mogelijk te verspreiden. Ze porde verder met het statief. Plotse-

ling veranderde het geluid. Milla’s ademhaling versnelde. Ze 

wist niet precies wat het betekende, maar ze kon wel bepalen 

waar het begon en waar het eindigde. Het was een groot stuk, 

waarvan ze de hoeken afzette met sparappels. Ze deed een stap 

achteruit en zag een vierkant dat op een fundament leek. Het 

puin was hier niet gelost. Het gebouw had hier gestaan, en het 

leek erop dat de kelder zich onder haar bevond.

 Milla vond de manier waarop het was afgebroken merkwaar-

dig. Ze had al veel bouwvallen gezien. Allereerst ging het dak ka-

pot. Zodra de wind de eerste dakpannen had weggeblazen, drong 

er water naar binnen, dat de balken vermolmde. De muren hiel-

den veel langer stand. Ze bezichtigde al eeuwen verlaten huizen 

die nog intacte fundamenten hadden. Een huis stort niet zomaar 

in elkaar. Het leek bijna of hier een bom op gevallen was, die het 

met de grond gelijkgemaakt had.

 Milla vond het vreemd dat er van een oorlog die zeventig jaar 

geleden geëindigd was, nog altijd sporen te vinden waren. Bij elke 

afgraving in Neurenberg of Erfurt werd rekening gehouden met 

blindgangers. Maar hier was geen grote stad in de buurt. Waarom 

zouden de geallieerden in dit afgelegen gebied bommen gegooid 

hebben?

 Plotseling herinnerde ze zich een discussie van haar internet-

groepje. Een hal�aar vóór Hiroshima zouden er boven het 

�üringer Woud twee kleine nucleaire explosieve ladingen tot 

ontplo�ng zijn gebracht. Milla zette in gedachten een geigerteller 

op het lijstje van aan te scha�en dingen voor haar uitrusting. Kon 

ze niet beter maken dat ze hier wegkwam?
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 Ze was besluiteloos. Als Neo erbij was geweest, zou ze al omge-

draaid zijn. Maar nu had ze geen verantwoordelijkheid, en de 

drang om uit te zoeken wat er zich in de holle ruimte onder haar 

bevond, was sterker dan haar voorzichtigheid. Ze moest de in-

gang zien te vinden. Prikkend werkte ze het begrensde gebied af. 

En toen hoorde ze op een bepaalde plek dat de nagalm veel ster-

ker was. Ze haalde de takken, de bladeren en het puin weg, en 

stuitte op een grote houten klep. Ze legde haar handen erop en 

tastte het hout af. Het leek wel of ze iets levends voelde, maar het 

was gewoon haar eigen, nerveuze hartslag die ze in haar hand 

voelde kloppen.

 Er zat een ijzeren ring aan het valluik, die een beetje verroest 

was, maar desondanks toch in beweging kwam. Ze veegde puin 

en stenen van de randen en ontdekte daarbij een grendel. Er hing 

slechts een klein hangslot aan, dat ze met de nijptang openmaak-

te. Daarna kon ze het luik opentrekken en aan de kant tillen.

 Er liep een stenen trap omlaag, waarvan alleen de bovenste 

treden te zien waren. Ze verdwenen in een diep, donker gat. Er 

steeg een geur van verrotting en schimmel op die haar de adem 

benam.

 Milla ging er een stukje vandaan op de bosgrond zitten. Door 

de boomstammen heen kon ze naar de andere kant van het dal 

kijken. Het dal was zo diep dat ze de bodem niet kon zien. Het 

�üringer Woud leek oneindig, waar ze ook keek, overal zag ze 

lichtglooiende bergen. Het voelde goed om hier te zitten. Ze 

schoof haar voeten onder het gebladerte alsof het wortels waren 

en bleef enige tijd bewegingloos zitten, als een boom.

Het was allemaal begonnen bij Chateau Verdure. Milla had het op 

een plaatje gezien toen Neo nog klein was. Ze ontdekte het de 

ochtend waarop Neo’s vader aankondigde dat hij echt eens aan 
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zichzelf moest gaan denken voor hij te oud was. Milla kende het 

gevoel. Haar ouders hadden begin 1990, kort na het opengaan 

van de grenzen, besloten om weg te gaan uit Erfurt en te gaan 

genieten van hun herwonnen vrijheid. Ze waren li�end op een 

bijna twee jaar durende wereldreis gegaan. Milla, die destijds pas 

zeven was en net naar school ging, bleef bij haar opa en oma, die 

haar verwenden met onwankelbare liefde.

 Terwijl Neo’s vader zijn spullen pakte bleef Milla aan de eetta-

fel zitten, die van het ene op het andere moment veel te groot 

geworden was. Ze beet in haar boterham met marmelade en ging 

zitten surfen, in een poging zo onbewogen en onverschillig mo-

gelijk over te komen. Ze typte het woord ‘verloren’ in, omdat ze 

zich zo voelde. En zo kwam ze uit bij plaatjes van Chateau Ver- 

dure, een herenhuis zonder heer des huizes, in een park dat geen 

park meer was. Bij het bekijken ervan overviel haar opeens het 

gevoel dat dit huis net zo eenzaam en aan zijn lot overgelaten was 

als zij.

 Sinds Milla Chateau Verdure gezien had, voelde ze een merk-

waardig verlangen. Het was alsof ze zich op de verkeerde plek 

bevond. Alleen waren er voor Neo geen opa en oma die bereid 

waren zich op te o�eren zodat Milla eropuit kon gaan. Ze had 

haar kind sowieso niet afgestaan. Bij Neo kon ze haar diepste 

roerselen kwijt zonder dat hij er iets van begreep of commentaar 

leverde.

 Milla besloot om alles samen met Neo te doen. Ze zette de toen 

tweejarige in haar gammele, oude Skoda, en samen tu�en ze, on-

derbroken door plaspauzes, naar de omgeving van Parijs.

 Het bezoek was enigszins teleurstellend, want ze bleek niet de 

enige te zijn met een hang naar het morbide. Er stampte een 

hele horde fotograferende toeristen door het kasteeltje. Ze 

maakten foto’s voor diverse internetfora, die allemaal hetzelfde 
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thema hadden: Lost Places – verloren geraakte plekken. Pas 

toen de meute weg was en Milla met Neo op haar arm tastend 

op een trap vol gaten naar boven liep, kwam een bijzonder 

troostend gevoel over haar. Op de bovenverdieping was een ka-

mer zonder vloer. Ze keek omlaag, de diepte in, en toen viel 

opeens alles op zijn plaats. Ze was niet alleen. Er was nog veel 

meer op deze wereld dat ooit belangrijk was maar toch in verge-

telheid raakte, zoveel dingen die voor de eeuwigheid gemaakt 

leken te zijn maar toch instortten.

 Sinds die tijd zocht Milla naar zulke plaatsen. Eerst op inter-

netfora over verloren geraakte plekken, daarna ging ze er zelf op 

uit. Ze was in verlaten burchten en stilgelegde mijnen geweest, en 

had vervallen huizen, leegstaande kazernes, bunkers en militaire 

oefenterreinen bezocht, steeds in de hoop een plek te vinden die 

op haar wachtte, waar ze als eerste naar binnen mocht om hem 

uit zijn Doornroosjesslaap te halen. Misschien zat er zelfs wel een 

plek bij waar ze voor altijd kon blijven. Ze werd lid van Lost  

Places en begon zelf ook foto’s en berichten te plaatsen.

 Overal waar Milla naartoe ging, sleepte ze Neo mee. Op een 

gegeven moment, jaren geleden, was ze ermee gestopt om alles 

met Neo te delen.

 Milla stond met een ruk op en liep terug naar het valluik. Ze 

ging ervan uit dat er intussen voldoende frisse lucht was binnen-

gedrongen.

 Ze sloeg hard met een stok tegen de opening en luisterde aan-

dachtig of er beneden iets bewoog. Het bleef stil.

 Het licht van de zaklamp haalde dansende stofdeeltjes uit het 

donker tevoorschijn. Haar voet bleef even in de lucht hangen, en 

vervolgens zette ze hem stevig op de eerste trede omlaag.

 Overal zat schimmel; het benam haar de adem. Milla hoestte 

en zette in gedachten een mondkapje op de lijst.
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 De lichtstraal gleed over de muren van de kelder. Toen Milla in 

de gaten had waar ze zich bevond, gingen de blonde haartjes op 

haar armen overeind staan. In haar fantasie wist ze precies hoe de 

verloren geraakte plek die zij als eerste ontdekte, eruitzag. Ze had 

zich iets romantisch voorgesteld, net zoals het Franse chateau, 

met door motten aangevreten gordijnen en een pop, op een vleu-

gel met ontbrekende toetsen. Desnoods zoals de ingestorte va-

kantiewoningen in de Harz, met oude bedden met spiraalbodems 

en lege kasten. Al deze plekken waren ontruimd, en wat was blij-

ven staan, had het e�ect van goedgekozen rekwisieten. Maar deze 

plek was geen decor. Het was een goed uitgeruste voorraadkamer, 

die niet eens overdreven sto�g was. Milla had het gevoel dat als 

ze de trap weer op liep, ze in een gezellige keuken kwam, waar een 

pan soep op het vuur stond. Hoewel het huis boven de grond ge-

amputeerd was, leefde de kelder nog. In gesloten vitrines stonden 

serviezen. Ze maakte een van de glazen deuren open. Het porse-

lein voelde koud aan. Het was robuust servies, niet te �jn, niet te 

grof, met een wijnrode en gouden rand. Ze zag eetborden, ko�e-

kopjes, schalen, kannen en kara�en, niets wat er niet bij hoorde, 

alles van hetzelfde merk, �omas Bavaria. Wie had zoveel servies 

nodig? Milla trok de laden onder de vitrine open. Ze trof enorme 

hoeveelheden verkleurd zilveren bestek aan, door vocht aange-

taste servetten en zilveren servetringen. Aan de andere kant ston-

den stellingkasten met daarin een heel leger aan fruitconserven, 

rijen dik, allemaal keurig beplakt met etiketjes, met opschri�en 

als frambozen 1976, zwartebessenjam 1977, rozenbottels 

1975, bramenjam 1976. Er stond slechts één ding in deze stelling 

dat uit de toon viel en schuin op zijn kant lag: een doosje ratten-

gif.

 Toen zag Milla een kistje waarin hotel waldeshöh gebrand 

was. Dat verklaarde de grote hoeveelheid servies.
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 Naast het tot het plafond opgestapelde hout lag een keurige 

stapel kranten en tijdschri�en. Waaronder de FF dabei, en een 

exemplaar van het Freies Wort. De bovenste met datum 23 juni 

1977. Milla glimlachte. Dus geen atoomaanval. Eronder bundels 

bleekgroene schoolschri�jes. Milla sneed de wikkel open en keek 

wat voor schri�en het waren. Ze behoorden toe aan Andreas 

Dressel, klas 6a, en Christine Dressel, klas 8b.

 Milla voelde zich opeens een indringer. Het was niet de eerste 

keer dat ze sporen van mensen aantrof op een verloren geraakte 

plek. Meestal waren het door andere speurders achtergelaten 

spullen, lege blikjes of papieren zakdoekjes. Zoals het afval van 

bioscoopbezoekers dat achterblij� als de voorstelling afgelopen 

is. Maar de sporen hier verbonden de dode plek met een leven dat 

zich ook echt hier had afgespeeld.

 Milla trok een schoolschri� uit de stapel en bladerde het door. 

Christine Dressel had een keurig handschri�. Milla vergeleek het 

onwillekeurig met de onleesbare hanenpoten van Neo, die hem 

steevast puntena�rek opleverden. Christine Dressel daarentegen 

deed er wél haar best op.

 Mijn favoriete vakantiemoment, las Milla. Christine be-

schreef hoe ze tijdens een boswandeling een berenkuil ontdekt 

hadden. Gevolgd door Een dagje bij de arbeidersvereniging en 

Wij vieren 1 mei. En ten slotte een opstel met de titel ‘Zo stel ik 

me het jaar 2000 voor’. Milla sloeg de vaderlandslievende delen 

over, die vooral gingen over het leven tijdens het girale commu-

nisme, en het dwepen met tractors, en bleef hangen bij de laatste 

zin. Mijn liefste wens voor het jaar 2000 is dat we hier nog 

wonen en niet weg hoefden van de Rennsteig. Dan is Hotel 

Waldeshöh een fraai vakantieoord van de FDGB en is alles 

weer goed.

 Milla ging op de onderste trede zitten en sloeg het schri� dicht. 
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De wens van de kleine Christine was niet in vervulling gegaan. Ze 

dacht aan de wens van Neo. Hij wilde een tv in zijn kamer en 

kamperen met zijn vader. Ook zijn wensen zouden niet allemaal 

vervuld worden. Voor de tv was ze al maanden aan het sparen. Ze 

vroeg zich af wat er met Christine Dressel gebeurd was. Waar zou 

het gezin in het jaar 2000 gewoond hebben? Zouden ze über-

haupt nog leven?

 In de bedompte kelder leek de tijd dik als siroop te zijn. Milla 

merkte dat ze moe begon te worden en dat haar ogen bijna 

dichtvielen. Ze maakte hieruit op dat de zuurstof begon op te 

raken en ging naar boven om beter te kunnen ademen. Toen pas 

viel haar op hoe laat het inmiddels was. De schemering trad in 

het bos eerder in dan in het open veld. Ze moest dringend te-

rug. Ze liep nog een keer naar beneden, fotografeerde de muren 

en noteerde een paar bijzonderheden. In het �itslicht ontdekte 

ze een elektriciteitskabel en aan het plafond hangende gedroog-

de schimmels. Ze stopte het schri� van Christine in haar rugzak 

en pakte nog snel een pot bramenjam. Daarna verliet ze de kel-

der.

 Het luik viel met een do�e klap dicht. Milla haalde een hang-

slot uit haar rugzak en sloot het daarmee af. Toen ze de sleutel 

erin stak, voelde het alsof deze plek haar bezit geworden was. Ze 

bedekte de plek weer met puin en takken. In een boom kerfde ze 

een onopvallende markering, waarna ze de heuvel op liep, op 

zoek naar oriëntatiepunten. Ze zag in de verte een zendmast, be-

speurde aan de andere kant een groot bedrijventerrein, en peilde 

beide plekken met haar kompas. Omdat ze geen idee had hoe het 

plaatsje in het dal heette, noteerde ze slechts de coördinaten om 

later de plek te trianguleren. Omdat ze nog steeds zo vreemd moe 

en uitgeput was, dronk ze een beetje water en at ze een energie-

reep.
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 Plotseling hoorde ze een hees gehijg achter zich. Tegen haar 

instinct in, dat haar zei dat ze ervandoor moest gaan, draaide ze 

zich langzaam om. Voor haar stond een grote herdershond naar 

haar te grommen. Ze dwong zichzelf het dier niet in de ogen te 

kijken maar langs hem heen. Vanuit haar ooghoek zag ze zijn op-

getrokken lippen en grote tanden. Nauwelijks merkbaar bewoog 

ze haar hand, op zoek naar de alarmtoeter.

 Toen werd er ge�oten en geroepen: ‘Lux! Af!’

 De hond wendde zich van Milla af. Nu zag ze ook het baasje. 

Een omvangrijke man in groene werkkleding en een windjack, 

die een grote zwarte vuilniszak achter zich aan sleepte. Milla 

hoopte dat hij hier werkte en dat er alleen afval in de zak zat.

 ‘Niet op de grond gooien!’ dreigde de man, en hij wees naar het 

bonte papiertje in haar hand.

 ‘Was ik niet van plan,’ antwoordde Milla. Ze stak het laatste 

stukje van de reep in haar mond en stopte de wikkel in haar rug-

zak. ‘Wilt u ook een stukje?’ bood ze aan.

 De man schudde zijn hoofd.

 ‘Mooie omgeving,’ probeerde Milla een gesprekje aan te kno-

pen. ‘Prachtig uitzicht, ook.’

 De man ontspande. Hij bromde iets onverstaanbaars.

 ‘Wat was dit vroeger?’ ging Milla op achteloze toon verder. 

‘Daarginds ligt bouwafval.’

 ‘Ja,’ zei de man. Kennelijk iemand van weinig woorden.

 Milla wilde natuurlijk niet toegeven dat ze zich op privéterrein 

had begeven. Er was op deze wereld niets wat van niemand was. 

Als je inbrak in een verlaten huis kon je maar beter niet gesnapt 

worden.

 De man viste een oud zakhorloge uit zijn broekzak en keek 

demonstratief hoe laat het was, alsof hij wilde zeggen dat hij geen 

tijd had voor gezwets.
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 ‘Hoe heet het hier?’ ging Milla desondanks verder.

 ‘Het heette vroeger het Dresselbos,’ antwoordde de arbeider, en 

hij gebaarde vaag naar het halve bos. ‘Zo heet het nog steeds. Is 

naderhand niet van naam veranderd.’

 ‘Naderhand?’ zei Milla hem na.

 Geen antwoord. Milla wilde heel graag naar Christine infor-

meren, maar hoe moest ze uitleggen dat ze die naam kende? 

Misschien deed die man wel aangi�e tegen haar. In het advoca-

tenkantoor waar ze werkte, had ze altijd met mensen te maken 

tegen wie aangi�e was gedaan. Omdat ze een tak uit een boom 

in de tuin van de buren gezaagd hadden, omdat ze gemaaid gras 

in een afgelegen veld hadden gestort, omdat ze een trampoline 

in de tuin hadden geplaatst. Er waren miljoenen redenen om 

aangi�e te doen en een boete opgelegd te krijgen.

 ‘Waar komt die naam vandaan?’ vroeg ze onschuldig glimla-

chend, hopend op deze manier meer te weten te komen.

 ‘Marie Dressel. Johanna en Arno Dressel. De hele familie Dres-

sel, eigenlijk. Dit bos was vroeger van hen, net als de rest,’ bromde 

de man met zijn tanden op elkaar.

 De hond leek op te merken dat er spanning in de lucht hing en 

begon weer te grommen naar Milla.

 Ze besloot de man niet langer lastig te vallen.

 ‘Welke kant op naar de Rennsteig?’ vroeg ze nog wel, waarna 

ze hem vriendelijk bedankte en op weg ging in de woordloos aan-

gewezen richting.

 Ze voelde zich bekeken tot ze bij een bospaadje kwam en een 

verweerde wegwijzer ontdekte. Die volgde ze, en opeens ving 

haar telefoon een signaal op en kwam het ene na het andere be-

richt binnen.

 Op haar voicemail stonden vijf hees klinkende berichten.  

Milla kon er maar niet aan wennen dat Neo de baard in de keel 
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had. Hij moest zijn verhaal kwijt over zijn afspraakje met Caro, 

die alles had gedaan wat hij wilde. En ook wat zij wilde. Soms 

vertelde hij Milla meer dan ze wilde weten.
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2

Een ideale plaats

10 april 1945

Johanna Dressel sloeg het sprookjesboek open en begon met 

zware, ernstige stem voor te lezen: ‘Het was midden in de winter, 

en de sneeuwvlokken vielen als veertjes uit de hemel omlaag.’

 Onwillekeurig keken de kinderen naar het raam. Maar dat was 

verduisterd. Ze renden erheen en keken voorzichtig achter de 

verduistering om te controleren of het misschien nog een keer 

sneeuwde. Buiten was het pikkedonker, je zag echt helemaal niets. 

Het leek wel of de wereld verdwenen was.

 De kinderen gingen vlug terug naar de veilige omgeving van 

de stoel. Ze hoopten dat het donker niet door de schoorsteen naar 

binnen kwam om hen ook zwart te kleuren. In Frankfurt am 

Main hadden de brutaalste jongens nog gelachen als iemand 

kwam aanzetten met Sneeuwwitje of Roodkapje. Maar hier, mid-

den in het !üringer Woud, leken de sprookjes heel erg echt. Niet 

alleen bij de kinderen liepen de rillingen over de rug als Johanna 

voorlas over dwergen, heksen en boze stiefmoeders die in dit on-

doordringbare bos woonden, aan de andere kant van de muur. Je 

kon je ontzettend verkijken op hoe groot het was. Toen de hond 

beneden in de hut zat te huilen, wisten ze niet zeker of het niet 

misschien toch een wolf of een beer was.

 Johanna sloeg het boek dicht, en de kaars op tafel #akkerde. De 

kinderen haalden opgelucht adem. Ofschoon ze dit sprookje al 

minstens tien keer had voorgelezen, leken ze opgelucht te zijn dat 
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het ook deze keer weer goed a�iep. Johanna controleerde nog 

eenmaal de verduistering en deed toen pas het licht aan. Op het 

dressoir voor de grote spiegel lagen demonstratief de propagan-

distische jeugdboeken van uitgeverij Stürmer uitgestald. Je wist 

tenslotte maar nooit wie er langskwam. Toch werden ‘s avonds 

alleen de sprookjes van Bechstein en Grimm voorgelezen.

De volgende ochtend gingen ze zoals altijd vroeg het bos in. 

Overdag was het niet zo bedreigend, en de kinderen renden voor-

uit om sparappels te rapen. Johanna moest voortdurend oppas-

sen dat niemand zoekraakte in het kreupelhout, in een klem 

kwam te zitten of in de groeve viel. Johanna mocht veel van de 

kinderen graag, maar sommigen kon ze niet uitstaan.

 Er woonde sinds zeventien maanden een hele klas met hun 

jonge lerares, ju�rouw Aschenbach, uit Frankfurt am Main in het 

gerenommeerde Hotel Waldeshöh. Niet veel later had Johanna 

ook de beide zoons van haar broer uit Dresden in huis genomen.

 Ze hadden een lange, koude winter gehad, en de washandjes 

vroren nog elke nacht vast aan de wastafels. Maar de kinderen 

wasten zich sowieso niet graag ‘s ochtends, omdat het water uit de 

bron dan ijskoud was. Er was pas warm water als het fornuis in de 

keuken aangestoken was. De lente begon laat en aarzelend, en in 

het bos was niets bruikbaars te vinden behalve brandhout. In gro-

te hoeveelheden, dat wel.

 Johanna probeerde de kinderen bij elkaar te houden. Daar-

naast trok ze ook de bolderkar over het moeilijk begaanbare ter-

rein. Ze had niet veel aan meju�rouw Aschenbach, die kwam uit 

de stad. Op Werner hoefde ze tenminste niet te letten. Terwijl ze 

dat nou juist graag wél zou doen, want hij was haar eigen zoon.

 Er vlogen al de hele tijd jachtbommenwerpers over. De jon-

gens probeerden met gespreide armen dezelfde toonhoogte te 
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pakken en zigzagden tussen de bomen door. De meisjes keken 

helemaal niet meer omhoog. Ze speelden met de foxterriër.

 ‘Asta! Pak de stok!’

 ’s Nachts hoorden ze soms zware ontplo�ngen, maar overdag 

werden de inslagen gedempt door het rustgevende geruis van het 

bos. Hier voelden ze zich veilig en geborgen.

 Ze gingen tot aan de Schneise. Daar haalde Johanna al de hele 

winter brandhout. Op bevel van de minister was hier een grote 

hoeveelheid hout opgeslagen. Het deed Johanna pijn dat de im-

posante sparren voor niks dood waren gegaan, want niemand 

haalde hier nog hout. Er waren geen vrachtwagens of arbeiders 

meer. Die waren naar de tandwielfabriek in Sonneberg gestuurd 

om kettingwielen te maken voor tanks, of ze maakten in Coburg 

onderdelen voor pantservoertuigen. Overal in het bos lagen zin-

loos gekapte stammen.

 Johanna legde een hand op een van de stammen. Het was niet 

juist dat ze hier al zo lang lagen en sinds de nieuwe verordening 

niet ontschorst mochten worden. Ze trok een stukje schors los en 

ontdekte dat er kleine ruimtes en gangetjes in de bast zaten. Ze 

moesten zo veel mogelijk mee zien te nemen.

 Ze hadden een zaag bij zich, waarmee ze de lange stam in stuk-

ken verdeelden om hem te kunnen vervoeren. Werner wisselde 

ju�rouw Aschenbach steeds af, Johanna zaagde onafgebroken. 

De meisjes verzamelden ondertussen platen leisteen uit de steen-

groeve en tekenden erop. De jongens duelleerden met hertenge-

weien die ze onderweg gevonden hadden. Het duurde uren voor 

ze vier handzame stukken hadden afgezaagd.

 De bolderkar was door de lading zo zwaar geworden dat hij 

niet in beweging kwam. Johanna rukte aan de dissel, ju�rouw 

Aschenbach duwde, en samen trokken de beide vrouwen de wa-

gen met hout vlot. Op de terugweg zwermden de kinderen luid-
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ruchtig voor de kar uit. Johanna keek hen na en hoopte op het 

beste. Gelukkig waren er in dit jaargetijde nog geen kleine bel-

ladonna’s en paddenstoelen, waarmee ze zichzelf konden vergi�i-

gen. Stadskinderen staken alles in hun mond wat er ook maar een 

beetje eetbaar uitzag.

 ‘Eentje minder maakt toch niks uit?’ schamperde Johanna’s 

schoonmoeder, de oude Marie Dressel. ‘Scheelt weer een mond.’

 De kinderen aten hen inderdaad arm, terwijl de rantsoenen 

kleiner werden. De oude mevrouw Dressel maakte zich zorgen 

dat een van de kinderen haar mooie spullen kapot zou maken. 

Johanna zelf vond dat ze het slechter hadden kunnen tre�en. Zo 

was het bijvoorbeeld beter om een kinderopvanghuis te zijn dan 

een militair hospitaal. Ze hadden hier ook een o�ciersbasis van 

kunnen maken. En hoe zij zich gedroegen, wist iedereen. Boven-

dien was Johanna’s zoon Werner helemaal weg van al die kinde-

ren. Zonder zijn zussen en vader zou hij het ontzettend saai 

gevonden hebben. Hij had nu altijd speelkameraadjes met wie hij 

door het bos kon struinen en kattenkwaad kon uithalen.

 Ze hadden ook gebo� met ju�rouw Aschenbach. Ze woonde 

in de kamer van de dienstbode en had de leiding over het kamp. 

Ze deed niet aan een ochtendappel, en ze zong volksliederen met 

de kinderen. Afgezien van heimwee en honger hadden de kinde-

ren het heel goed in het bos.

 De zware kar zonk steeds in de zachte grond en bleef dan ste-

ken. De beide vrouwen trokken inmiddels samen. Werner kwam 

aanrennen en begon te duwen. Hij was tenslotte al tien en de man 

des huizes. Zijn vader was meteen aan het begin van de oorlog 

opgeroepen.

 Werner kende elke boom, elke steen. Bovendien veranderde 

het bos voortdurend. De loten uit het voorjaar groeiden, werden 

dikker en veranderden de paden. Maar overal stonden die grote 
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reuzen, onverstoorbaar en betrouwbaar, waarop je je kon oriënte-

ren. Werner liep door dit groen-bruine labyrint alsof het gewone 

wegen waren, met straatnamen en wegwijzers.

 Klaverzuring lag als een tapijt op de bosgrond en groeide uit 

het loof omhoog. Werner raapte een paar gerimpelde bladeren op 

en kauwde er met smaak op. Hij wist precies welke planten je kon 

eten en welke je niet eens moest aanraken. Hij wist welke sporen 

het wild maakte, wat hun uitwerpselen waren, waar de everzwij-

nen hun modderpoelen hadden en waar de stropers zich schuil-

hielden. Werner wilde, net als zijn vader en zijn opa, boswachter 

worden. Hij zou het bos beschermen en omgekeerd het bos hem.

 Het Dresselbos was al generaties in het bezit van de familie. Ze 

velden bomen, verkochten het hout en exploiteerden het bos. Ze 

hielden de wegen schoon als het had gesneeuwd of gestormd, 

voerden de reeën die ’s winters naar hun huis kwamen en haalden 

bouwmateriaal uit de kleine leisteengroeve.

 Eindelijk bereikten ze de hoofdweg, die ook door paarden-

koetsen gebruikt werd en derhalve een goede ondergrond had. 

De meisjes renden vlug nog een keer de bosjes in, zodat ze thuis 

niet meer op de tonnetjesplee hoefden, die zo trok van onderen. 

De bomen openden zich. Johanna bleef even stilstaan om te ge-

nieten van de uitgestrektheid die er plotseling voor haar lag. 

Steeds als ze hier stond, vond ze dit de mooiste plek op aarde, met 

dat heerlijke uitzicht over het dal en het bos aan de andere kant 

ervan. En in dit sprookjesachtige panorama stond het huis.

Hotel Waldeshöh was niet zo stijlvol als Pension Schöller in 

München, waar Johanna’s schoonmoeder ooit had overnacht en 

waar ze nog steeds mee dweepte. Maar het stak af tegen de een-

voudige hotelletjes en pensions in de omgeving. Het was ontwor-

pen door een architect uit Sonneberg en hij moet geweten hebben 
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wat mondain was, want hij had ook gewerkt voor de jetset van 

München. Het hotel was in 1904 gebouwd, in late jugendstil.

 Het had een erker aan de voorzijde, die doorliep tot de toren-

kamer. Het vakwerk ging schuil onder pleisterwerk, en het dak 

was bedekt met traditionele �üringer leisteen. De torenkap met 

het weerhaantje stak overal boven uit en was vanaf de bergtop te 

zien. Niemand stoorde zich aan de vlag met het hakenkruis die 

daar wapperde. Hij kon geen kwaad.

 Het was een kuuroord voor de rijken. Chique, in bont gehulde 

heren en dames, die in hun Horch door het bos kwamen aanrij-

den of met de kar van het station in Ernstthal opgehaald moesten 

worden. Ze hadden behoe�e aan frisse lucht, gezellige avonden 

doorbrengen en op de Rennsteig wandelen. Alleen ’s winters wer-

den de kamers niet gebruikt, omdat de kamers boven niet ver-

warmd waren en het hotel onbereikbaar was voor voertuigen als 

het sneeuwde.

 De toeristen waren na de opening massaal naar het uitsteken-

de hotel gekomen. De ligging was ideaal, in het hart van Duits-

land, midden in het �üringer Woud, vlak bij de Rennsteig. Het 

was zo geliefd dat er een mast geplaatst werd en de telegraa�abel 

een omweggetje maakte naar Hotel Waldeshöh.

 Na het overlijden van de oude Dressel namen zijn zoon Arno 

en zijn schoondochter Johanna het hotel over. De oude mevrouw 

Dressel bleef zich nuttig maken in de keuken, maar ze was al een 

beetje in de war en liep eigenlijk alleen maar in de weg.

 In het eerste jaar van de oorlog, toen haar man al in Polen zat, 

had Johanna geprobeerd het hotel in haar eentje te runnen. Er 

moest tenslotte brood op de plank komen. Maar algauw bleven 

de gasten weg en moest Johanna haar beide dienstsmeisjes ont-

slaan, en sindsdien maakte ze op zaterdag zelf de kamers schoon 

en bracht alles in gereedheid voor de gasten. Je wist maar nooit.
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 Slechts heel af en toe kwam haar man Arno op verlof naar huis. 

Hij was er niet bij toen zijn zoon Werner voor het eerst op ski’s de 

heuvel af kwam, of in de dorpsvijver van Tettau leerde zwemmen, 

en ook bij zijn eerste dag op school was hij niet aanwezig. De 

weinige veldpost die het hotel bereikte, werd steevast afgesloten 

met de woorden hoe �jn het was dat zij in het bos woonden, ver 

weg van de wapen- en tandradfabrieken. Het hotel was ook nu 

dus ideaal gelegen. Niemand zou boven dit afgelegen gebied 

bommen afwerpen. Dat was precies de reden dat de kinderen 

hierheen gestuurd waren.

 Ze bezetten de zes hotelkamers op de eerste verdieping. In elke 

kamer sliepen vijf of zes kinderen. Johanna was het overzicht al-

lang kwijt, want er werd voortdurend van kamer gewisseld. Zelfs 

Werner, die eigenlijk bij haar in bed sliep, omdat zijn nee�es in 

dat van hem lagen, sloop ‘s nachts vaak van de bovenste verdie-

ping naar de eerste etage om bij de anderen te gaan liggen.

De kinderen stormden naar binnen, gehaast gevolgd door ju�rouw 

Aschenbach. Johanna liep naar de oude mevrouw Dressel in de 

keuken en trok het grote luik naar de voorraadkelder open. Het 

was daar beneden ijskoud, dus ze trok haar jas dichter om zich 

heen. De kelder was uit de rotsen gehakt. In de hoek achter de sta-

pel kisten stond een pomp waarmee water uit een diepe bron om-

hoog werd gehaald. Ze moest altijd eerst een paar keer �ink 

pompen voor het uit de buis klaterde. De schappen waren allang 

leeggehaald, er stond geen enkele pot ingemaakt fruit meer, terwijl 

de kinderen in de zomer manden vol bessen hadden geplukt, die ze 

gedurende enkele weken met haar schoonmoeder had ingemaakt.

 Ze haalde de laatste aardappels uit de kist en telde ze. Het wa-

ren er nog genoeg. Iedereen zou er die middag een krijgen, haar 

schoonmoeder zelfs twee.
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 Johanna liep terug naar boven en schrobde de aardappels 

schoon met een harde borstel. De schil werd uiteraard ook opge-

geten. Ze legde nog wat latjes in de oven. De ijzeren plaat erbo-

venop gloeide, en de vele pannen met water die op het fornuis 

stonden, begonnen te borrelen. Johanna vulde ze elke ochtend 

met bronwater, zodat de warmte niet verspild werd en er altijd 

warm water voorhanden was. Ze gooide de aardappels in een van 

de pannen.

 ‘Zulke mooie aardappelen,’ zei Johanna’s schoonmoeder treu-

rig. ‘Als we gasten hadden, maakten we er heerlijke knoedels van.’

 Johanna lachte. ‘We hébben toch gasten?’

 ‘Maar geen belangrijke,’ stelde haar schoonmoeder veront-

waardigd vast.

Twintig minuten later zat iedereen in de eetkamer. Die was een-

voudiger ingericht dan de salon en de grote messing lamp die in 

het midden hing, domineerde nogal. Werner zei een gebed voor 

zijn vader en de vaders van de andere kinderen.

 Ze hadden de tafels tegen elkaar geschoven, want ze hadden 

maar één gerookte haring, en die had Johanna aan de trekbeu-

gel van de lamp gehangen. Iedereen mocht er met zijn aardap-

pel tegenaan tikken, zodat het tenminste nog ergens naar 

smaakte.

 Dat deden ze nu al drie dagen.

 ‘Die vis stinkt godsgruwelijk,’ vond de oude mevrouw Dressel, 

maar desondanks nam ze wel deel aan de ceremonie.

 ‘Morgen eten we hem op,’ beloofde Johanna.

 ‘Echt opeten?’ vroegen de kinderen verbaasd. Waarna ze wil-

den weten: ‘Krijgen we allemaal een stukje? Of alleen de oud-

sten?’

 ‘Natuurlijk krijgt iedereen wat,’ stelde Johanna hen gerust, en 



26

ze begon snel te tellen. ‘We snijden hem in precies drieëndertig 

stukjes.’

 Bij deze gedachte liep bij iedereen het water in de mond.

Later kwam de paardenkar uit Spechtsbrunn, die eens per week 

het levensmiddelenrantsoen voor het kinderkamp kwam bren-

gen.

 De koetsier had aan de Grote Oorlog een stijf been overgehou-

den en bracht altijd zijn kleinkind Siggi mee, die tegelijk met 

Werner naar de school in Spechtsbrunn was gegaan. De jongens 

laadden samen een zak aardappels en eieren uit.

 De koetsier had ook nieuwtjes: ‘Ze zeggen dat de Amerikaanse 

tanks Coburg en Neustadt al bereikt hebben. Eisfeldt ook.’

 ‘Nou, dan zou het hele bos er inmiddels vol mee staan! Je weet 

onderhand niet meer wat je moet geloven,’ zei Johanna hoofd-

schuddend.

 Werner vlijde zich tegen zijn moeder. ‘Wat wil dat zeggen?’ 

wilde hij weten. ‘Hebben we de oorlog verloren?’

 ‘Nee,’ sprak Johanna hem op besliste toon tegen. ‘Het betekent 

dat de oorlog voorbij is.’

 ‘Komt papa dan eindelijk weer naar huis?’

 ‘Ja,’ zei Johanna hoopvol. ‘Als de verhalen kloppen, tenminste. 

Ik merk er hier weinig van.’

 ‘Heb je ze niet gehoord, dan? De duikbommenwerpers die 

Neustadt gebombardeerd hebben?’ vroeg de koetsier.

 Johanna knikte en trok Werner nog een beetje dichter tegen 

zich aan.

 ‘De tanks komen eraan, geloof mij nou maar! Ze komen ook 

hierheen, wedden?’

 Vreemd genoeg boezemde dit Johanna helemaal geen angst in. 

Het enige waar ze steeds aan dacht was: de oorlog is voorbij!
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 Ze wilde snel naar binnen om het de anderen te vertellen. De 

kinderen konden terug naar huis. En haar man zou eindelijk te-

rugkomen. Als hij er weer was, zou hun leven verdergaan waar 

het meer dan zes jaar geleden stopte. Maar goed dat ze zo goed 

voor het hotel gezorgd had. Binnenkort zouden de eerste gasten 

weer op vakantie komen. Net als na de vorige oorlog.

 De koetsier tilde zijn kleinzoon op de bok.

 ‘Ze hebben de gasfabriek en het seinhuisje in Sonneberg opge-

blazen. En de brug bij Scherfenteich,’ zei hij, en hij klom achter 

Siggi aan. ‘Misschien komen de Amerikanen er helemaal niet 

doorheen.’

 ‘De mensen in Sonneberg kunnen zich maar beter overgeven,’ 

zei Johanna bezorgd. ‘Het is zinloos, straks is de stad één grote 

puinhoop.’

 ‘Jullie moeten de wegwijzer weghalen,’ raadde de koetsier haar 

aan. ‘Misschien vinden ze jullie dan niet.’

 ‘Zo erg zal het heus niet worden,’ zei Johanna op besliste toon. 

‘Fijn dat het de Amerikanen zijn. Je moet er toch niet aan denken 

dat de Russen het hier zouden innemen?’ Over de Russen deden 

verhalen de ronde waarbij vergeleken heksen en boze stiefmoe-

ders onschuldige types waren. ‘Echt, hoor,’ herhaalde Johanna, 

‘we bo�en dat het de Amerikanen zijn. Alles komt goed.’


