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Het was het opwindendste, gelukzaligste gevoel ter wereld. Zijn boven-
benen deden pijn, zijn kuiten klopten en zijn adem kwam met korte, felle
stoten, maar hij had het gehaald. Neil Fellowes, een onbeduidende kantoor-
bediende uit Pontefract, stond boven op de top van Swainshead Fell.
Deze prestatie was natuurlijk niet te vergelijken met die van sir Edmund
Hillary; de heuvel was tenslotte maar 550 meter hoog. Neil was echter de
jongste niet meer en zijn collega’s bij Baxwell’s Machine Tools hadden aar-
dig de draak met hem gestoken toen hij hun vertelde dat hij in zijn vakantie
in de heuvels van de Dales in Yorkshire ging wandelen.

‘Heuvels?” had Dick Blatchley, een van de grootste pestkoppen van de post-
kamer, treiterend gezegd. ‘Drie stappen en je staat al boven, Neil.” Ze had-
den allemaal gelachen.

Nu hij hier echter in de ijle lucht stond, en zijn hart in zijn borstkas pompte
als de met stoom aangedreven zuigermotoren in de fabriek, was hij degene
die het laatst lachte. Hij duwde zijn metalen brilletje over de brug van zijn
neus terug omhoog en veegde het zweet af waardoor het naar beneden was
gegleden. Daarna verschikte hij de banden van zijn rugzak die in zijn
schouders sneden een beetje.

Hij was al meer dan een uur aan het klimmen: niets echt gevaarlijks, geen
steile hoogten, niets waarvoor speciaal klimgereedschap nodig was. Een
bergwandeling maken was iets wat iedereen kon doen: eenvoudig, zwaar
werk. Het was een ideale dag om te wandelen. De zon scheen af en toe tus-
sen de stevige, witte wolken door en een koele bries zorgde ervoor dat de
temperatuur laag bleef. Prachtig weer voor het eind van mei.

Hij bleef even tussen het hoge gras en de heide staan met slechts enkele
schapen als gezelschap, die hem echter onmiddellijk de rug toekeerden en
een eindje bij hem vandaan holden, totdat ze zich op veilige afstand bevon-
den. Hij voelde zich heer en meester over de omgeving, en ging op een ver-
weerde kalkstenen kei zitten om van het gevoel te genieten.

Helemaal onder aan de heuvel kon hij nog net het noordelijkste puntje van
het dorpje Swainshead zien, waar hij vandaan was gekomen. Hij ontdekte
al snel de witgekalkte gevel van de White Rose, aan de andere kant van de



beek, en ook het met korstmos bedekte dak van flagstones van het Greenock
Guest House, waar hij na de wandeltocht van de vorige dag door Wharfe-
dale een heerlijke nacht had doorgebracht. Voordat hij die ochtend weer
was vertrokken, had hij er ook een ontbijt genoten van worstjes, spek, bloed-
worst, in vet gebakken brood, gebakken champignons, tomaat, twee gebak-
ken eieren, thee, geroosterd brood en marmelade.

Hij stond op om het uitzicht te bewonderen en keek eerst naar het westen,
waar de heuvels afliepen en als bevroren golven naar de zee voerden. In het
noordwesten strekten de oude heuvels met de ronde toppen van het Lake
District zich uit. Neil beeldde zich in dat hij de Striding Edge bij Helvellyn
zag liggen en de weerkaatsing van de zon op het water van Windermere of
Ullswater. Vervolgens liet hij zijn blik naar het zuiden glijden, waar het
landschap zich verhardde tot het Penninisch Gebergte, de ‘ruggengraat’
van Engeland. Het gesteente was er donkerder, met hier en daar een strook
zandsteen dat de plaats innam van de glinsterende witte kalksteen. Een
woest, grimmig heidelandschap strekte zich mijlenver uit, helemaal tot
aan Derbyshire. In het zuidoosten bevond zich, onder in het dal en uit het
zicht, Swainsdale zelf.

Verbaasd staarde Neil naar de kleine, beboste vallei die aan de voet van de
oostelijke helling lag, recht onder de plek waar hij nu stond. Volgens de reis-
gidsen was er niets interessants te zien langs deze route; een van de redenen
waarom hij deze had uitgekozen was juist omdat de kans dat iemand zijn
rust zou verstoren heel klein was. Neil vermoedde dat de meeste mensen
liever grote, in een cirkel staande stenen, oude loodmijnen en historische
gebouwen bekeken.

Behalve de locatie en de geisoleerde ligging bezat het dal ook een ongebrui-
kelijk bladerdak. Het moest haast wel een speling van het licht zijn, dacht
Neil bij zichzelf, want in tegenstelling tot de bomen in de rest van het bos,
die er allemaal jong en lichtgroen bij stonden, waren de essen, elzen en pla-
tanen onder hem allemaal in roestbruine, oranje en aardebruine tinten
gehuld. Het was net een vallei uit Tolkiens In de ban van de ring.

Hjj zou een kilometer of drie moeten omlopen plus nog een stuk klimmen
om weer boven te komen, maar de hellingen waren zo te zien niet al te steil
en Neil had het idee dat hij langs de beschaduwde oevers van de beek wel-
eens interessante wilde bloemen zou kunnen zien. Hij hing zijn rugzak om
en begon aan de tocht naar de betoverde vallei.

Al snel maakten de hobbelige pollen onder zijn voeten plaats voor verend
gras. Toen Neil eenmaal in het bos liep, leken de bladeren veel groener om-
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dat het zonlicht er hier en daar doorheen scheen. De geur van wilde knof-
look kroop in zijn neusgaten en hij voelde dat hij een beetje licht in het
hoofd werd. Boshyacinten wiegden zachtjes in de bries.

Nog voordat hij de beek tussen de bomen door zag liggen, kon hij hem al
horen, een licht, borrelend geluid, vrolijk en zorgeloos. Ook van dichtbij
had de vallei duidelijk iets magisch. Het was er weelderiger begroeid dan in
het gebied eromheen, met een overvloed aan varens en struiken, alsof, zo
schoot het door Neil heen, God er een speciale zegen over had uitgesproken.
Hij liet zijn rugzak van zijn schouders glijden en legde hem op het gras aan
de waterkant. Hij zette zijn bril af en vond het een goed plekje om uit te rus-
ten en misschien wat koffie te drinken uit zijn thermosfles voordat hij ver-
derging. Hij legde zijn hoofd op de rugzak en deed zijn ogen dicht. Hij gaf
zich helemaal over aan de bedwelmende geur van de knoflook, het geruis
van de beek, de koele vingers van de wind die door de wilde rozen en kam-
perfoelie ritselden, en het gezang van de veldleeuweriken die in de richting
van de zon vlogen en dan al zingend als veertjes weer naar beneden zweef-
den.

Verfrist — ja, zelfs met het gevoel alsof hij herboren was — wreef Neil in zijn
ogen en zette zijn bril weer op. Hij keek om zich heen en zijn blik viel op een
wilde bloem in de begroeiing aan de overkant van het water. Vanat de plek
waar hij zat leek deze zo’n dertig centimeter hoog, met roodbruine kelkbla-
den en lichtgele bloemblaadjes. Hij vermoedde dat het wellicht een zeld-
zaam vrouwenschoentje uit de familie der orchideeén was en wilde daarom
de beek oversteken om de plant van dichtbij te bekijken. De beek was niet
zo heel breed en bezaaid met stenen die precies z6 lagen dat hij eroverheen
kon lopen.

Toen hij dichter bij de bloem kwam, werd hij zich bewust van een andere
geur, veel scherper en weeiger dan die van knoflook of leem. De geur ver-
stopte zijn neus en bleefin zijn luchtwegen hangen. Hij vroeg zich af wat het
kon zijn en tuurde om zich heen, maar hij zag niets bijzonders. Vlak bij de
bloem, die inderdaad een vrouwenschoentje bleek te zijn, lagen een paar
takken in de weg die uit een boom waren gevallen. Hij maakte aanstalten
om ze opzij te trekken, zodat hij de bloem beter kon zien.

Hij kwam echter niet ver. Daar, onder de provisorische beschutting, lag de
oorzaak van de vreemde geur: een stoffelijk overschot. Voordat Neil zich
omdraaide om in de strutken over te geven, vielen hem twee dingen op:
het lijk had geen gezicht en het was net of het bewoog, het vlees golfde let-
terlijk op en neer.
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Neil liet zijn rugzak liggen waar hij lag, bleef alleen even bij de beek staan
om zijn gezicht te wassen en zijn mond te spoelen, en rende vervolgens zo
snel hij kon naar Swainshead.

Walgelijk, dacht Katie Greenock bij zichzelf, terwijl ze met een vies gezicht
de prullenbak in kamer g leegde. Je zou toch denken dat mensen het génant
zouden vinden om zulke dingen te laten rondslingeren, zodat iedereen ze
kon zien. Godzijdank waren ze die ochtend vertrokken. Hun gedrag had
vanaf het begin al iets onfatsoenlijks gehad: dat voortdurende gezoen en ge-
knuffel aan de ontbijttafel, het late tijdstip waarop ze elke ochtend op pad
gingen en het vroege waarop ze altijd weer naar hun kamer terugkeerden.
Ze was ervan overtuigd dat ze niet eens getrouwd waren.

Met een diepe zucht streek Katie een pluk asblond haar naar achteren en
gooide ze de prullenbak leeg in de zwarte plastic zak die ze tijdens het
schoonmaken altijd bij zich had. Ze was nu al moe. Haar dag begon om
zes uur en haar ochtenden waren geen rustige, lome plattelandsochtenden
vol vogelgezang en heldere dauw, maar bestonden uit heel hard werken.
Eerst moest ze het ontbijt klaarmaken, waarbij ze alles zo moest plannen
dat het spek klaar was voordat de eieren koud konden worden en dat er
verse thee klaarstond voor de gasten wanneer deze naar beneden kwamen.
Sap en cornflakes had ze eerder al klaargezet — hoewel niet te vroeg, want
de melk moest wel koud zijn — die konden ze zelf pakken. Het geroosterde
brood mocht gerust steenkoud zijn — koude toast hoorde blijkbaar bij een
traditioneel Engelse ontbijt — maar Katie was er trots op wanneer ze erin
slaagde het op tijd en warm te serveren. Een bedankje had dit trouwens
nog nooit opgeleverd.

Vervolgens moest ze natuurlijk de warme gerechten opdienen en alle gasten
met een glimlach tegemoet treden, ongeacht hun commentaar op de kwali-
teit van het eten en alles wat hun lieve kindertjes op de vloer lieten vallen of
tegen de muren gooiden. Ook werd haar vaak om raad gevraagd over waar
ze die dag naartoe konden, maar daarmee hielp Sam soms een handje en hij
onderbrak dan zelfs even zijn gebruikelijke ochtendmonoloog over het
nieuws waarop hij hun gasten dagelijks onthaalde, of ze dat nu leuk vonden
of niet.

Daarna moest ze de tafels afruimen en de afwas doen. De vaatwasmachine
die Sam eindelijk voor haar had gekocht, bespaarde haar heel wat tijd. Zo
veel zelfs dat ze intussen snel naar Thetford’s supermarkt aan Helmthorpe
Road kon om uit de verse producten die ’s ochtends werden geleverd een
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selectie te maken. Voordat Sam de vaatwasmachine installeerde, deed hij
dat altijd, maar nu hield hij meer tijd over voor allerlei zakelijke aangele-
genheden die blijkbaar altijd spoed vereisten.

Nadat Katie de avondmaaltijd had gepland en alle ingrediénten had inge-
slagen, was het tijJd om de bedden te verschonen en de kamers schoon te
maken. Het was dan ook niet echt vreemd dat ze tegen het middaguur vrij-
wel altijd moe was. Als ze geluk had, kon ze in de loop van de middag even
wat tijd vrijmaken om in de tuin te werken.

Om het moment waarop ze met de volgende kamer verder moest even uit te
stellen liep Katie naar het raam en ze leunde met haar ellebogen op het ko-
zijn. Het was een heerlijke dag in een prachtig deel van de wereld, maar
voor haar was het landschap als een enorme val waarin zij vastzat; de heu-
vels waren rotsen die haar insloten, de uitgestrekte heidevelden woestijnen
die ze met geen mogelijkheid kon oversteken. Onlangs had zich een kans op
vrijheid voorgedaan, maar voorlopig was er niets wat ze daaraan kon doen.
Ze moest geduldig afwachten wat er zou gebeuren.

Ze staarde naar de met gras begroeide oevers aan beide zijden van het
riviertje de Swain, naar de kinderen die geduldig met hun zelfgemaakte
visnetjes zaten te vissen, een paar toeristen die zaten te picknicken, de
oude mannen die zoals altijd op de kleine, stenen brug stonden te kletsen.
Ze zag alles, maar de schoonheid ervan drong niet tot haar door.

Vrijwel recht tegenover haar stond de White Rose, gebouwd in 1605, zoals
het uithangbord trots verkondigde, waar Sam ongetwijfeld zat te praten
met zijn voorname vrienden. De dwaas, dacht Katie bij zichzelf. Hij denkt
dat hij er helemaal bij hoort, maar ze zullen hem nooit echt als een gelijke
beschouwen, zelfs niet na al die jaren en na alles wat hij voor hen heeft ge-
daan. Dat doet dat soort mensen nooit. Ze was ervan overtuigd dat ze hem
achter zijn rug uitlachten. Was het hem wel opgevallen hoe Nicholas Collier
altijd naar haar keek? Was Sam op de hoogte van de keren dat Nicholas had
geprobeerd haar te betasten?

Katie rilde bij de gedachte. Een plotselinge beweging ergens buiten trok
haar aandacht en ze zag dat de oude mannen als de Rode Zee uiteenweken
en met open mond naar de tengere gedaante staarden die over de brug
holde.

Het was de man die een paar uur geleden was vertrokken, besefte Katie, de
goedmoedige kantoorbediende uit Castleford of Featherstone ofiets derge-
lijks. Hij had toch gezegd dat hij via de Pennine Way verder zou trekken?
Zijn gezicht was net zo wit als de voorgevel van de pub. Toen hij de brug
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over was sloeg hij links af en hij legde de laatste meters naar de White Rose
rennend af.

Een beklemmend gevoel maakte zich van Katie meester. Wat was er voor-
gevallen dat hij zo overstuur was? Wat was er mis? Er zou toch niets ergs zijn
gebeurd in Swainshead? Niet weer.

“Tja,” merkte Sam Greenock op over de verschillende raciale bevolkings-
groepen in Engeland, ‘ze hebben natuurlijk zo hun eigen gewoonten, ver-
moed ik, maar...’

Toen beende Neil Fellowes door de deur naar binnen en hij zocht wan-
hopig naar een bekende in de pub.

Zodra hij Sam aan zijn vaste tafel zag zitten met de beide Colliers en John
Fletcher liep hij snel naar hen toe en hij schoof een stoel aan.

‘We moeten iets doen,’ zei hij en hij gebaarde buiten adem naar de deur. ‘Er
ligt iemand op de heuvel. Dood.’

‘Rustig aan, vriend,” zei Sam. ‘Kom eerst even op adem en vertel ons dan
maar wat er is gebeurd.” Hij riep naar de barman: ‘Een cognac voor meneer
Fellowes, graag, Freddie. Een groot glas.” Toen hij zag dat Freddie aarzelde,
voegde hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, ouwe gierigaard, ik betaal wel.
Wel een beetje snel graag.’

Het gesprek aan de tafel stokte en Freddie Metcalfe kwam het drankje bren-
gen. Neil nam een grote slok cognac en kreeg prompt een hoestbui.

‘Nu heb je in elk geval weer een beetje kleur op je wangen,’ zei Sam en hij
klopte op Neils rug.

‘Het was afschuwelijk,” zei Neil en hij veegde de cognac die over zijn kin
droop weg. Hij was geen sterkedrank gewend, maar in een noodgeval als
dit kwam het wel van pas.

‘Het gezicht was helemaal verdwenen, totaal weggevreten, en het hele ding
bewoog als golven op het water.” Hjj zette het glas weer aan zijn dunne lip-
pen en dronk het leeg. “‘We moeten iets doen. De politie.” Hij stond op en
liep met grote passen naar Freddie Metcalfe. “‘Waar is het politiebureau in
Swainshead?’

Metcalfe wreef over zijn glimmende rode schedel en antwoordde traag:
‘Eens even kijken... In T°Head zelf zijn geen wijkagenten. Het dichtst-
bijzijnde is in Helmthorpe, denk ik. Brigadier Mullins en die knaap van
Weaver. Da’s bijna 15 kilometer hiervandaan.’

Terwijl Metcalfe zijn verweerde gezicht vertrok en diep nadacht, bestelde
Neil nog een dubbele cognac.
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‘Daar schieten we toch niets mee op, Freddie,” riep Sam naar hem. ‘Niet bjj
zolets als dit. Dit is een zaak voor de CID.’

‘Aye,” zei Metcalfe instemmend. {Je zou weleens gelijk kunnen hebben, Sam.
In dat geval, jongeman,’ zei hij tegen Neil, ‘moet je die kerel uit Eastvale
hebben. Die ene die hier de vorige keer ook was toen we een akkevietje had-
den. Gristhorpe, inspecteur Gristhorpe. Dat was trouwens jaren geleden.
Misschien is ie allang dood. Vooruit, knul, je mag deze telefoon wel gebrui-
ken, omdat het een noodgeval is.”

‘Inspecteur’ Gristhorpe, inmiddels hoofdinspecteur, was absoluut niet
dood. Toen het telefoontje binnenkwam, was hij op een andere lijn in een
gesprek verwikkeld met Redshaw’s Quarries over een levering stenen voor
het stapelmuurtje dat hij aan het bouwen was. Ondanks alle zorg waarmee
hij het project omringde, was een deel ervan tijdens de vorstperiode in april
ingestort en de lente leek hem een heel geschikte tijd om met de herbouw te
beginnen.

Daarom werd het telefoontje in plaats daarvan doorverbonden naar het
kantoor van inspecteur Alan Banks, die in het kunstkatern van 7he Guardian
zat te bladeren en intussen zijn zegeningen telde, omdat het wat betreft mis-
daad in Eastvale de laatste tijd zo rustig was. Hij had zich tenslotte bijna
twee jaar geleden vanuit Londen hiernaartoe laten overplaatsen, omdat
hij behoefte had aan stilte en rust. Hij hield van het politiewerk en kon
zich niet voorstellen dat hij ooit iets anders zou doen, maar de zware,
vaak onprettige druk die zijn baan op hem uitoefende en de toenemende
confrontaties tussen politie en burgerbevolking in de hoofdstad waren
hem te veel geworden. Vanwege zijn eigen gezondheid en die van zijn gezin
was hij tot de overstap overgegaan. Eastvale was niet bepaald zo rustig ge-
weest als hij had verwacht, maar op dit moment had hij weinig meer om-
handen dan een paar onbeduidende inbraken en de nasleep van een
enorme knokpartij in The Oak. Die was uitgelokt door vijf soldaten uit de
kazerne van Catterick die een groep werkloze mijnwerkers uit Durham
hadden uitgedaagd. Drie mensen waren in het ziekenhuis beland met ver-
wondingen die uiteenliepen van bont en blauw geslagen edele delen tot een
afgebeten oorlel, en de anderen zaten in een cel om af te koelen, in afwach-
ting van het moment waarop ze voor de politierechter mochten verschij-
nen.

‘lemand die hoofdinspecteur Gristhorpe wil spreken, inspecteur,’ zei briga-
dier Rowe toen Banks de telefoon opnam. ‘Hjj is in gesprek.’
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‘Geen punt,’ zei Banks. ‘Verbind maar naar mij door.’

Een ademloze, enigszins met een dikke tong sprekende stem klonk door de
hoorn. ‘Hallo, spreek ik met inspecteur Gristhorpe?”’

Banks stelde zichzelf voor en vroeg de beller, die als zijn naam Neil Fellowes
had opgegeven, wat hij voor hem kon doen.

‘Er ligt een dode,’ zei Fellowes. ‘Boven in de heuvels. Ik heb hem gevonden.”
‘Waar bent u nu?’

‘Een pub. De White Rose.’

‘Waar is dat?’

‘Wat? O, ik snap het. In Swainshead.’

Banks noteerde de gegevens op zijn schrijtblok.

‘U weet zeker dat het een menselijjk stoffelijk overschot is?’ vroeg hij. Het
was in het verleden al vaker voorgekomen dat mensen zich vergisten, waar-
door de politie er meer dan eens op uit was getrokken om stapels oude zak-
ken, dode schapen of verrotte boomstronken te onderzoeken.

‘Ja. Ja, dat weet ik zeker.’

‘Man of vrouw?’

‘Ik... daar heb ik niet naar gekeken. Het was...’

De volgende woorden klonken gedempt.

‘Goed, meneer Fellowes,’ zei Banks. ‘Bljjft u waar u bent, dan komen we zo
snel mogelijk naar u toe.’

Toen Banks op de deur klopte en naar binnen ging, had Gristhorpe zijn ge-
sprek net beéindigd. Zijn kamer met de overvolle boekenkasten en het
zachte licht had meer weg van een studeerkamer dan van een kantoor in
een politiebureau.

‘Ah, Alan,” zei Gristhorpe en hij wreef in zijn handen. ‘Ze hebben toege-
zegd dat ze voor het weekend zullen leveren, dus als je zin hebt, kunnen
we op zondag al beginnen met de herstelwerkzaamheden.’

Het werk aan het stapelmuurtje, dat nergens naartoe leidde en niets om-
heinde, had iets ritueels gekregen voor de hoofdinspecteur en zijn inspec-
teur. Banks keek inmiddels uit naar de zondagmiddagen op de noordelijke
helling boven Lyndgarth, waar Gristhorpe in zijn eentje in een boerderij
woonde. Meestal werkten ze urenlang in stilte naast elkaar en de klus had
een goede band tussen hen geschapen, een band waaraan Banks, nog altijd
een nieuwkomer in de Yorkshire Dales, veel waarde hechtte.

‘Ja, ik kom graag,” antwoordde hij. ‘Nu even wat anders. Ik heb zojuist een
wat verward telefoontje gehad van een zekere Neil Fellowes. Hij beweert
dat hij een lijk heeft gevonden in de heuvels bij Swainshead.’
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Gristhorpe leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen achter zijn
hoofd in elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Details?’

‘Nee. Zo te horen was hij nogal van slag. Zal ik ernaartoe gaan?’

‘We gaan allebei.” Gristhorpe stond vastberaden op. ‘Het is niet de eerste
keer dat er een lijk opduikt in The Head.’

“The Head?’

‘Zo noemen de bewoners het: het hele gebied rondom het dorpje Swains-
head. De rivier de Swain ontspringt er, aan de kop van het dal.” Hij wierp
een blik op zijn horloge. ‘Het is ongeveer veertig kilometer, maar als ik me
Freddie Metcalfe goed herinner, halen we het wel voor sluitingstijd.’
Banks reageerde verbaasd. Het kwam niet vaak voor dat Gristhorpe per-
soonlijk op pad ging voor een onderzoek. Als hoofd van de CID van East-
vale bepaalde de hoofdinspecteur zelf welke rol hij in een onderzoek op
zich nam. In theorie kon hij, wanneer hij dat wilde, actief deelnemen aan
huiszoekingen en buurtonderzoek, maar dit deed hij vrijwel nooit. Zijn
taak bestond grotendeels uit administratief werk. Gewoonlijk delegeerde
hij alles wat met het daadwerkelijke veldonderzoek te maken had en hield
hij vanuit zijn kantoor de vorderingen bij. Dit had niets te maken met lui-
heid, begreep Banks, maar juist met het feit dat zijn talenten eerder lagen
bij het nadenken en plannen dan bij actief speurwerk of ondervragingen.
Hjj vertrouwde op de mensen in zijn team en gaf hun veel meer vrijheid
in hun werk dan veel andere hoofdinspecteurs. Deze keer wilde hij echter
wel mee.

Ze liepen samen naar de parkeerplaats aan de achterkant en vormden een
wat vreemdsoortig stel: de lange, stevig gebouwde Gristhorpe met zijn ver-
warde bos grijs haar, flinke snor, pokdalige gezicht en borstelige wenkbrau-
wen, en de pezige, slanke Banks met zijn scherpe gelaatstrekken en het heel
kortgeknipte zwarte haar.

‘Ik snap echt niet waarom jij nog steeds je eigen auto gebruikt, Alan,’ zei
Gristhorpe; hij liet zich op de passagiersstoel van de witte Cortina zakken
en zat te hannesen met de veiligheidsriem. ‘Je kunt heel wat slijtage voorko-
men door een auto van het bureau mee te nemen.’

‘Hebben die een cassetterecorder?’ vroeg Banks.

‘Cassetterecorder? Je weet donders goed dat ze die niet hebben.’

‘Precies.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik luister graag naar muziek tijdens het rijden. Dat weet u toch. Ik kan er
beter door nadenken.’
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‘Ik neem aan dat ik er nu ook niet aan ontkom?’

Banks keek er telkens weer van op dat iemand die zo belezen en ontwikkeld
was als Gristhorpe absoluut niets met muziek op had. De hoofdinspecteur
was totaal niet muzikaal en zelfs de luchtigste aria van Mozart was een kwel-
ling voor zijn oren.

“Tenzij u er bezwaar tegen hebt,’ zei Banks en hij glimlachte inwendig. Hjj
besefte dat hij tijdens de rit evenmin zou kunnen roken. Gristhorpe was een
antiroker van de ergste soort, volledig bekeerd nadat hij eerst zelf twintig
jaar lang een pakje per dag had gerookt.

Banks reed het met keitjes geplaveide marktplein op, sloeg links af North
Market Street in en reed naar de hoofdweg door Swainsdale, die langs de
rivier door het dal voerde.

Gristhorpe bromde iets en tikte op het apparaat naast het dashboard. ‘Je
hebt tenminste wel een politieradio laten installeren.’

‘Wat bedoelde u zo-even eigenlijk?’ vroeg Banks. “T'oen u zei dat dit niet het
eerste lijk is dat in Swainshead opduikt?”’

‘Dat was voor jouw tijd.’

‘Dat geldt voor de meeste dingen.” Banks maakte een scherpe bocht in wes-
telijke richting en al snel hadden ze de stad achter zich gelaten en reden ze
tussen de weiden langs de rivier door.

Gristhorpe draaide het raampje open en ademde gretig de frisse lucht in.
‘Een man met een verbrijzelde schedel,” zei hij. “Vermoord, dat leed geen
enkele twijfel. Die zaak is nooit opgelost.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een paar padvinders vonden het stoffelijk overschot in een oude mijn-
schacht op de helling een paar kilometer ten noorden van het dorp. De dok-
ter zei dat hij daar ongeveer een week had gelegen.’

‘Wanneer was dit precies?’

‘lets meer dan vijf jaar geleden.’

‘Kwam het slachtoffer uit de omgeving?”’

‘Nee. Hij werkte voor een particulier detectivebureau in Londen.’

‘Een privédetective?”’

‘Inderdaad. Hij heette Raymond Addison en werkte alleen. Een van de
laatsten in zijn soort, denk ik zo.’

‘Hebt u kunnen ontdekken wat hij daar deed?’

‘Nee. We hebben zijn kantoor natuurlijk doorzocht, maar geen enkele van
zijn dossiers had een connectie met Swainsdale. De Yard heeft vrienden en
bekenden van hem ondervraagd — veel waren dat er overigens niet — maar

18



heeft ook niets boven tafel gekregen. We vermoedden dat hij op vakantie
was, maar wie gaat daarvoor nu in februari naar Yorkshire?’

‘Hoelang is hij in het dorp geweest?”’

‘Hij kwam vrij laat op de dag aan en kon nog een kamer krijgen in een
pension dat werd gedreven door ene Sam Greenock, die ons meldde dat
Addison hem niets had verteld en alleen een paar opmerkingen over het
koude weer had gemaakt. Na het avondeten pakte hij zich warm in om
een wandeling te maken en dat was de laatste keer dat iemand hem heeft
gezien. We hebben navraag gedaan, maar niemand had hem gezien of
gehoord. Het was natuurlyk al donker toen hij op pad ging en zelfs de
oude mannen die gewoonlijk, weer of geen weer, op de brug staan te klet-
sen, waren inmiddels al naar binnen gegaan.’

‘En voor zover u hebt kunnen achterhalen had hij totaal geen banden met
het gebied?’

‘Geen enkele. En neem maar van mij aan dat we echt wel hebben gezocht.
Ofwel niemand wist ervan, ofwel iemand hield iets voor ons achter; dat laat-
ste 1s het waarschijnlijkste. Hij was een ex-militair, dus we hebben zijn oude
legervrienden benaderd en dergelijke. Uiteindelijk hebben we zelfs het hele
dorp aan een huis-aan-huisonderzoek onderworpen. Niets. De zaak is nog
altijd niet opgelost.’

Toen ze door Helmthorpe, een van de grootste plaatsen in het dal, kwamen,
nam Banks wat gas terug. Met het gebied dat hierna volgde, was hij niet be-
kend. Hoewel het dal dankzij een gletsjer van werkelijk reusachtige afmetin-
gen nog altijd breder was dan de meeste andere, was het net of het smaller
werd naarmate ze dichter bij The Head kwamen en kropen de gemeen-
schappelijke weidegronden langs steeds steiler wordende hellingen om-
hoog. De stroken kalksteen die zo kenmerkend waren voor het landschap
in het oostelijke deel van Swainsdale ontbraken hier en de hoge heuvels
hadden ronde, met heidevelden bedekte toppen.

‘Dat is trouwens nog niet alles,” voegde Gristhorpe er na een korte stilte aan
toe. ‘Een week voordat Addison werd ontdekt — op de dag nadat hij werd
gedood, voor zover de dokter dat kon bepalen — verdween een vrouw uit
de omgeving spoorloos. Ze heette Anne Ralston. Na die tijd nooit meer ge-
zien.’

‘Denkt u dat er een verband is?’

‘Niet per se. Toen zij werd vermist, was het stoffelijk overschot nog niet ge-
vonden. Het kon puur toeval zijn. Bovendien gaf de dokter toe dat hij er-
naast kon zitten wat betreft het precieze tijdstip van overlijden. Het is moei-
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lijk om iets nauwkeurig vast te stellen wanneer een lichaam zo lang begraven
1s geweest. We hebben echter geen flauw idee wat er met haar is gebeurd. Je
moet toch toegeven dat het verdraaid vreemd is dat er binnen een week tijd
in een en hetzelfde dorp een persoon wordt vermist en een ander wordt ver-
moord. Misschien is ze om het leven gebracht en begraven, of misschien is
ze er eenvoudigweg tussenuit geknepen met een of andere vent. We hadden
geen reden om alle havens en vliegvelden te laten sluiten. Bovendien had ze
op het moment dat het lichaam werd ontdekt werkelijk overal ter wereld
kunnen zijn. Idealiter hadden we haar graag een paar vragen gesteld, puur
voor onze eigen gemoedsrust. We hebben nog een tijdje in de omgeving
gezocht, maar hebben geen enkel spoor van nog een lichaam gevonden.’
‘Denkt u dat zij Addison mogelijk heeft vermoord en er toen vandoor is
gegaan?’

‘Het zou kunnen. Ik had echter niet de indruk dat dit het werk van een
vrouw was. Er was aardig wat kracht voor nodig en Anne Ralston was
niet bepaald het type van een vrouwelijke bodybuilder. We hebben haar
vriend stevig ondervraagd. Stephen Collier, de directeur van het bedrijf
waarvoor ze werkte. Komt uit een zeer prominente lokale familie.’

‘Ja,” ze1 Banks. ‘Ik heb weleens van de Colliers gehoord. Heeft hij daar nog
moeilijk over gedaan?’

‘Nee. Hij was juist zeer behulpzaam. Hjj vertelde ons dat het de laatste tyjd
niet echt had geboterd tussen hen beiden, maar had geen flauw idee waar ze
naartoe was of waarom. Uiteindelijk hadden we geen enkele reden om aan
te nemen dat haar iets ernstigs was overkomen, dus gingen we ervan uit dat
ze er gewoon vandoor was gegaan. Dat gebeurt nu eenmaal weleens. Als ik
de verhalen mag geloven, was Anne Ralston trouwens een bijzonder wispel-
turig dametje.’

‘Maar dan nog...’

‘Ja, ik weet het.” Gristhorpe slaakte een zucht. ‘Het is allemaal vrij onbevre-
digend, he? Welke paden of zijwegen we ook insloegen, ze bleken stuk voor
stuk dood te lopen.’

Banks reed zwijgend verder. Het was overduidelijk dat het Gristhorpe
moeite kostte te accepteren dat ze hadden gefaald, iets wat voor de meeste
politiemensen gold. Deze moord, als inderdaad zou blijken dat het een
moord was, betrof echter een andere zaak, van vijf jaar terug. Hij was niet
van plan zich bij het huidige onderzoek door het verleden te laten afleiden.
Toch zou het verstandig zijn om Raymond Addison en Anne Ralston in zijn
achterhoofd te houden.
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‘Daar is het,” zei Gristhorpe enkele minuten later en hij wees naar een rij
huizen voor hen. ‘Dat is het zuidelijke deel, Lower Head, zoals het hier in
de volksmond heet.’

‘Het dorp lijkt me niet echt groot genoeg om in tweeén te splitsen,” merkte
Banks op.

‘Het gaat niet om de omvang, Alan. Lower Head is het modernere gedeelte
van het dorp, dat is ontstaan toen de weg steeds vaker werd gebruikt. Men-
sen genoten hier even van het uitzicht of gebruikten snel een kop thee of een
pint en een lunch in de pub. Upper Head is ouder en rustiger. Iets voor-
namer. Het vormt een klein dal dat van noord naar zuid loopt en ligt vast-
geklemd tussen twee heuvels. Er is daar ook een weg die naar het noorden
loopt, maar zodra je het dorp en de school eenmaal bent gepasseerd, is die
vrij slecht. Als je toch bereid bent om de rit helemaal uit te zitten, kun je via
die route in het Lake District komen, maar de meeste mensen gaan liever
via Lancashire. Hier rechtsaf.’

Banks sloeg rechtsaf. De hoofdweg voerde langs de zuidelijke rand van een
driehoekig dorpsplein en Swainshead was vanuit beide richtingen gemakke-
lijk toegankelijk. De eerste gebouwen waar ze langs kwamen, waren een
kleine stenen kerk en een dorpshuis.

Ze vervolgden hun weg in noordelijjke richting over een B-weggetje langs
de smalle rivier de Swain en Banks begreep wat Gristhorpe bedoelde.
Een flink stuk van de rivier en zijn met gras begroeide oevers vandaan
stonden twee rijen cottages tegenover elkaar. De meeste waren als twee-
onder-een-kap of in een rijtje gebouwd, en sommige waren in gebruik als
winkel. Het waren eenvoudige, stevige huizen, grotendeels uit kalksteen
opgetrokken, en hier en daar verkleurd door mos en korstmos. De meeste
hadden individuele kenmerken, zoals ramen met verticale stijlen of witge-
verfde kozijnen rondom deuren en ramen. Achter de huizen waren aan
weerszijden de hoger gelegen gemeenschappelijke weidegronden zicht-
baar, hier en daar doorkruist door stapelmuurtjes, die geleidelijk overgin-
gen in de steil omhoog kruipende, met heide begroeide hellingen van de
heuvels.

Banks parkeerde de auto bij een witgekalkte pub en Gristhorpe wees naar
een groot huis dat verderop aan de weg lag.

‘Dat is het huis van Collier,” zei hij. ‘Collier senior was een van de rijkste
boeren en landbezitters hier in de omtrek. Hij was ook zo slim om zijn
geld te investeren in een voedselverwerkingsfabriek even ten westen van
hier. Hjj is inmiddels overleden, maar zijn zoon Stephen runt de fabriek
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nu en hij woont samen met zijn broer in het huis. Ze hebben het in tweeén
gedeeld. Lelijke klomp stenen, vind je ook niet?’

Banks zei het niet hardop, maar hij vond het extravagante, victoriaanse
uiterlijk van het pand, dat een scherp contrast vormde met de praktische so-
berheid van de architectuur die in de Dales overheerste, wel iets hebben.
Het was inderdaad spuuglelijk: de bovenkant wemelde van de erkervenster-
tjes en torentjes, waardoor het gebouw de indruk wekte topzwaar te zijn, en
langs beide voordeuren liep een stenen veranda. Ongetwijfeld hadden ze in
de achtertuin ook een tuinhuisje staan, dacht hij bij zichzelf.

‘Raymond Addison logeerde daar,’ zei Gristhorpe en hij gebaarde naar de
overkant van de beek. Het huis, bestaande uit twee voormalige twee-onder-
een-kapwoningen die waren samengevoegd, werd door een strook grond
van amper een meter breed gescheiden van de kleinere rijtjeshuizen aan
weerszijden ervan. In de kleurrijke, goed onderhouden tuin stond een
bord met daarop GREENOCK GUEST HOUSE.

‘Hé, mannen,’ zei Freddie Metcalfe tegen de aanwezigen toen ze binnen-
kwamen, ‘de politie is er.’

‘Hallo, Freddie,’ zei Gristhorpe en hij liep met Banks naar de bar. ‘Schenk
je nog altijd alcohol na sluitingstijd?’

‘Alleen voor een select gezelschap, meneer Gristhorpe,” antwoordde Met-
calfe trots. ‘Wat willen de heren drinken?” Hij keek achterdochtig naar
Banks. ‘Hij is toch wel ouder dan achttien?’

‘Sinds kort,” antwoordde Gristhorpe.

Freddie lachte, een raspend rokerslachje.

‘Wat hoor ik nu voor verhaal over een lijk?’ vroeg Gristhorpe.

Metcalfe kneep zijn vlezige lippen op elkaar en knikte naar de enige tafel
waaraan nog mensen zaten. ‘Die kerel beweert dat hij er in de heuvels een
heeft gevonden. Hij zit hier nog wel even, dus ik kan net zo goed eerst een
pintje voor de heren tappen voordat u aan de slag gaat.’

De hoofdinspecteur bestelde een pint bitter en Banks, die had gezien dat er
buiten aan de gevel van de White Rose een bord van Marston’s hing, wilde
een pint Pedigree.

‘Hij weet wel wat lekker is, dat moet ik hem nageven,’ zei Metcalfe. ‘Is ie al
zindelijk?’

Banks hoorde het gekeuvel zwijgend aan en nam intussen zijn omgeving in
zich op. De muren van de pub waren tot op heuphoogte met donker hout
betimmerd en daarboven hing een onopvallend grijs behangetje. De meeste
tafels waren ouderwetse, ronde gevallen met gietijzeren poten die je knie-
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schijven konden ruineren, maar in de hoek vlak bij het dartbord en de niet
in gebruik zijnde jukebox stonden een paar moderne, vierkante exempla-
ren.

Banks stak een Silk Cut op en nam een slok bier. In de auto had hij niet ge-
rookt om Gristhorpe tegemoet te komen, maar nu hij zich in een openbare
ruimte bevond, wilde hij daar gebruik van maken en zijn longen naar har-
tenlust met sigarettenrook bestoken.

Ze liepen met hun drankje naar het tafeltje.

‘lemand van jullie had een lijk aangegeven?’ vroeg Gristhorpe en hij liet zijn
kinderlijk onschuldige, blauwe ogen over de vijf mannen glijden die daar
zaten.

Fellowes hikte en stak een hand op. ‘Dat wasj ik,” zei hij en hij gleed van zijn
stoel op de stenen vloer.

‘Jezus, die vent is ladderzat,” zei Banks met een nijdige blik op Sam Green-
ock. ‘Konden jullie hem niet even nuchter houden tot we hier waren?’
‘Nou moet u niet naar mij kijken,” zei Sam. ‘Hij heeft een slokkie of twee
gehad om weer een beetje kleur op zijn wangen te krijgen. Ik kan er ook
niets aan doen dat hij niet tegen drank kan.’

Twee mannen hesen Fellowes weer op zijn stoel en Freddie Metcalfe kwam
wat reukzout brengen dat hij achter de bar had liggen voor dergelijke nood-
situaties.

Fellowes kreunde, wuifde het reukzout weg, liet zich achteroverzakken en
keek met kleine oogjes naar Gristhorpe. Hij was duidelijk niet in staat om
hen naar de plaats delict te brengen.

‘Nietsj aan de hand, insjpecteur,’ lispelde hij. ‘Een beetsje een schok gehad,
dasss allesj.’

‘Kun je ons vertellen waar je het lijk hebt gevonden?’ Gristhorpe sprak
langzaam, alsof hij het tegen een kind had.

‘Aan de andere kant van Sjwainshead Fell ligt een heel mooie vallei. Alle-
maal herfstkleuren. Kan niet missjen: vlak bij het wandelpad dat naar
boven loopt. Recht naar beneden en de beek oversjteken... isj heel gemak-
keljjk. Vlak bij het vrouwensjchoentje.’

‘Vrouwenschoentje?’

‘Ja. Geen echte sjchoen natuurlijk, maar de orsjidee. Heel zjeldzaam. Hij
ligt naast het vrouwensjchoentje.’

Toen draaide hij zich om op zijn stoel en tastte hij met gestrekte arm achter
zijn rug.

‘Ik heb mijn rugzjak laten liggen,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al. Vlak bij mijn rug-
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zjak dus. Zoek mijn rugzjak en u vindt de sjchat.” Hij hikte nogmaals en zijn
ogen vielen dicht.

‘Weet iemand waar hij logeert?’ vroeg Banks aan het groepje mannen.
‘Hij verbleef een paar dagen in mijn pension,’ zei Sam, ‘maar hij is vanoch-
tend vertrokken.’

‘Dan kunnen we hem daar maar beter naartoe brengen, als er tenminste
nog plek is. Hij is momenteel niet in staat om ergens anders naartoe te
gaan en we willen hem straks nog een keer spreken.’

Sam knikte. “Volgens mij is nummer 5 nog steeds vrij, tenzij er iemand is ge-
arriveerd in de tijd dat ik weg was. Stephen?’ Hij keek naar de man naast
hem, die hem hielp Fellowes omhoog te hijsen.

‘Jij bent toch Stephen Collier?” vroeg Gristhorpe en hij wendde zich vervol-
gens tot de man die tegenover Greenock zat. ‘En jij bent Nicholas. Mis-
schien herinneren jullie je nog dat we elkaar een paar jaar geleden hebben
gesproken over Anne Ralston en dat geheimzinnige lijk?’

‘Dat herinneren we ons nog wel,” antwoordde Nicholas. ‘Als ik me niet ver-
gis hebt u mijn vader ook gekend.’

‘Niet goed, maar we hebben inderdaad weleens samen een borrel gedron-
ken. Een geweldige man.’

‘Dat was hij zeker,” zei Nicholas.

Buiten zagen Banks en Gristhorpe hoe Sam en Stephen Neil Fellowes over
de brug hielpen. De oude mannen keken zwijgend toe.

Gristhorpe tuurde langs de helling omhoog. ‘We hebben een probleempje,’
zei hij.

‘Wat dan?’

‘Het 1s een lange klim. Hoe krijgen we Glendenning en de technische
recherche in vredesnaam daarnaartoe als we hen nodig hebben? Hoe kom
ik er zelf trouwens? 1k ben ook de jongste niet meer. En jij rookt als een
schoorsteen. Jij komt nog geen tien meter ver.’

Banks volgde Gristhorpes blik met zijn ogen en wreef over zijn hoofd. “Tja,’
zei hij, ‘laten we het in elk geval maar proberen.’

Gristhorpe trok een gezicht. ‘Aye,’ ze1 hij. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeg-
gen.’
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‘Is er iets, heren?’ vroeg Nicholas Collier toen hij uit de White Rose naar
buiten kwam gewandeld en daar Banks en Gristhorpe somber naar Swains-
head Fell zag staren.

‘Nee, hoor,” antwoordde Gristhorpe. “We staan slechts het uitzicht te be-
wonderen.’

‘Misschien mag ik een suggestie doen waarmee u uw dure leren schoenen
enigszins kunt sparen?’

‘Graag.’

“Ziet u die smalle streep die de helling diagonaal doorkruist?” Nicholas wees
richting de heuvel naar de streep die hij bedoelde.

‘Ja,” zei Gristhorpe. ‘Het lijkt wel een oud karrenspoor of iets dergelijks.’
‘Dat 1s het ook. Vroeger bevond zich op die helling een boerderij. Die was
van mijn vader, maar hij verhuurde haar indertijd aan Archie Allen. Het
gebouw is inmiddels een ruine, maar de weg ernaartoe is er nog. Hij wordt
natuurlijk niet meer onderhouden en waarschijnlijk is hij een beetje over-
woekerd, maar het moet mogelijk zijn om met een auto minstens tot halver-
wege te komen; misschien dat u daar iets aan hebt.’

‘Hartelijk dank, meneer Collier,” zei Gristhorpe. ‘Voor iemand als ik is elke
inspanning die ik kan vermijden meegenomen.’

‘Als u de weg hier volgt tot u na drie kilometer een brug bereikt, komt u bjj
het pad, maar het wijst zich vanzelf,” zei Nicholas en hij ging glimlachend
op huis aan.

‘Een vreemde snuiter,” merkte Banks op. “Totaal anders dan zijn broer.’
Stephen had het sierlijke, lusteloze uiterlijk van iemand die in een fin de sie-
cle decadentie leefde, terwijl Nicholas met zijn bleke huid, lange neus en
vooruitstekende voortanden eerder aan een paard deed denken. De enige
gelijkenis zat in hun opmerkelijk felle lichtblauwe ogen.

‘Nicholas lijkt op zijn vader,’ zei Gristhorpe. ‘Stephen heeft meer van zijn
moeder, een van de mooiste vrouwen die 1k ooit in dit deel van het land heb
gezien. Heel wat mannen hebben troost gezocht bij de alcohol toen Ella
Dinsdale met Walter Collier trouwde. Ze heeft het helaas niet lang uitge-
houden, die arme meid.’
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‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Polio. Voordat inenten in zwang raakte. Vooruit, we gaan maar eens een
kijkje nemen bij dat stoffelijk overschot, voordat het uit zichzelf opstaat en
wegwandelt.’

Banks wist de brug en het landweggetje moeiteloos te vinden, en hoewel de
oude weg vol gaten en kuilen zat, bereikten ze zonder noemenswaardige
schade aan de auto de overblijjfselen van de boerderti;.

Aan de linkerkant ervan ontdekten ze het wandelpad dat Neil Fellowes had
gevolgd en ze liepen het pad op dat hen over de helling omhoogvoerde. Ze
hadden weliswaar het grootste deel van de route per auto afgelegd, maar
het paadje was steil en Banks bedacht happend naar adem dat hij beter
niet had kunnen roken. Ondanks zijn forse omvang klom Gristhorpe zo te
zien vrij vlot naar boven, hoewel zijn gezicht vuurrood zag van de inspan-
ning. Banks vermoedde dat hij er min of meer aan gewend was. Zijn eigen
woning lag tenslotte ook halverwege een heuvelhelling.

Eindeljjk bereikten ze de top waarvandaan Fellowes een paar uur eerder
het tafereel had gezien. Tegen die tijd hijgden en zweetten ze allebei,
maar zodra ze weer wat op adem waren gekomen, gebaarde Gristhorpe
naar de in herfstkleuren getooide vallei onder hen.

‘Het lijkt wel een betoverd bos, vind je ook niet?’ zei hij toen ze ernaartoe
afdaalden. ‘Kijk, daar ligt de rugzak.’

Ze staken volgens de aanwijzingen de beek over en liepen naar het vrou-
wenschoentje bij de afgevallen takken. Zodra ze de stank van het lijk roken,
wierpen ze elkaar een veelbetekenende blik toe. Deze lucht hadden ze alle-
bei eerder geroken; hij was met niets te vergelijken.

‘Geen wonder dat Fellowes zo overstuur was,” zei Banks. Hij haalde een
zakdoek tevoorschijn en drukte deze tegen zijn neus. Gristhorpe trok
behoedzaam een paar takken opzij.

‘Christene zielen, Glendenning kan zijn borst natmaken,’ zei hij en hij deed
een stap naar achteren. ‘Aan die plek onder de ribben te zien hebben we te
maken met een moordzaak. Waarschijnlijk een messteek. Het slachtoffer is
vermoedelijk een man.’

Banks was het met hem eens. Hoewel kleine dieren sommige delen van het
lijk flink hadden toegetakeld en het door maden als broedplek werd ge-
bruikt, stak de donkere vlek links onder de ribbenkast nog duidelijk af tegen
het witte overhemd dat de overledene aanhad. Fellowes had gelijk gehad
toen hij zei dat het bewoog. Door de maden die onder de kleding wriemel-
den leek het alsof het lijk golfde als water in een bries.
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‘Dood doet leven,” mompelde Gristhorpe zacht. ‘Ik vraag me af waar de
rest van zijn spullen is. Afgaande op die wandelschoenen was hij een erva-
ren wandelaar.’

Banks bekeek de wigvormige rubberen Vibram-zolen van dichtbij. “Ze zien
er nieuw uit,” zel hij. ‘Nauwelijks gedragen.’

‘Hij heeft ongetwijfeld meer spullen bij zich gehad,” zei Gristhorpe en hij
wreef over zijn stoppelige kin. ‘De meeste wandelaars hebben in elk geval
een rugzak bij zich met wat gedroogde dadels, een kompas, plattegronden,
een zaklamp, droge kleding en dergelijke. Iemand moet die hebben meege-
nomen.’

‘Of begraven.’

‘Aye.

‘Hij heeft ook geen waterdichte jas aan,” merkte Banks op.

‘Dat kan erop duiden dat hij wist wat hij deed. Alleen beginnelingen dragen
de hele tijd een waterdichte jas. Ervaren wandelaars hebben verschillende
lagen kleding aan, zodat ze, afhankelijk van het weer, steeds iets kunnen uit-
of aantrekken. Als dit het enige was wat hij aanhad toen hij werd vermoord,
kunnen we aan de hand van weerrapporten wellicht een beetje een idee
krijgen op welke dag hij is vermoord.’

‘Het is de afgelopen weken vrij constant geweest,’ zei Banks. ‘De lente is laat
begonnen, maar nu lijkt het erop dat de zomer vroeg komt.’

‘Klopt. Toch is het best mogelijk dat de technische recherche nog iets vindt.
Laten we het team maar hiernaartoe halen, Alan.’

‘Langs dezelfde route die wij hebben genomen? Dat zal niet meevallen.’
Gristhorpe dacht even diep na. ‘Misschien is er nog een andere manier,’ zei
hij ten slotte. ‘Als mijn kennis van de plaatselijke geografie me tenminste
niet in de steek laat.’

‘Hoe dan?’

‘Als ik het goed heb, loopt deze beek tot aan Rawley Force, aan de weg naar
Helmthorpe, zo’n twee kilometer ten oosten van het dorp Swainshead. Het
is een hangende vallei.’

‘Een wat?’

‘Een hangende vallei,” herhaalde Gristhorpe geduldig. ‘Een vallei die een
zijtak van het dal Swainsdale vormt en daar in een hoek van negentig gra-
den op staat. De gletsjer was te klein om hem net zo diep te maken als het
dal beneden dat door een grotere gletsjer is gevormd, waardoor deze vallei
het grote dal niet op de bodem kruist, maar ergens halverwege de helling.
Het water bereikt de grote rivier meestal via een waterval, zoals Rawley

27



Force. Ik dacht dat je het een en ander over de plaatselijke geologie had ge-
lezen, Alan.’

“Zover ben ik nog niet,” mompelde Banks. In werkelijkheid had hij het geo-
logieboek na slechts twee hoofdstukken al weggelegd en in plaats daarvan
het boek over de recente geschiedenis van Yorkshire opgepakt dat zijn
dochter Tracy had aanbevolen. Het probleem was dat hij heel veel wilde
weten, maar te weinig tijd had om alles te lezen en daardoor de neiging
had van het ene onderwerp naar het andere te vliegen zonder echt veel in
zich op te nemen.

‘In elk geval,” vervolgde Gristhorpe, ‘is Rawley Force maar zo’n dertig me-
ter hoog. Als we de reddingpost van de Mountain Rescue in Helmthorpe
bellen en zij bereid zijn er een lier neer te zetten, moeten we het team zon-
der al te veel moeite naar boven en beneden kunnen krijgen. Ik zie iemand
als Glendenning namelijk niet de hele weg te voet afleggen, zoals wij heb-
ben gedaan. Er zal een aardig aantal mensen naar boven en weer naar be-
neden moeten gaan. Bovendien zullen we het stoffelijke overschot toch ook
op een of andere manier beneden moeten zien te krijgen. Een lier is wellicht
niet eens zo'n gek idee. Dat moet toch vrij eenvoudig te doen zijn. De
speleologenverenigingen van Craven en Bradford zetten er elk jaar voor
een paar dagen eentje op bij Gaping Hill, zodat toeristen er een kijkje kun-
nen nemen, en dat is een stuk dieper.’

‘Nou, goed,” zei Banks weifelend. Hij herinnerde zich nog goed hoe hij de
afdaling van honderd meter in Gaping Hill heen en weer wiegend had afge-
legd, om vervolgens in een grot te belanden die even groot was als de kathe-
draal van York. Het was een ervaring die hij liever niet nogmaals mee-
maakte. ‘Dan gaan we maar eens aan de slag, want anders is het donker
tegen de tijd dat ze allemaal hier zijn. Zal ik brigadier Hatchley ook oproe-
pen?’

Gristhorpe knikte.

‘Agent Richmond?’

‘Doe nog maar even niet. We gaan eerst eens kijken waarmee we precies te
maken hebben voordat we al onze mensen erbij halen. Richmond kan
voorlopig op het bureau waarnemen. Ik blijf wel hier, dan kun jij teruggaan
naar de auto en een radiobericht uitzenden. Meld de dokter alvast in welke
staat we het lijk hebben aangetroffen. Misschien heeft hij wel speciaal
materiaal nodig.’

Banks wierp een blik op het stoffelijk overschot en keek toen weer naar Gris-
thorpe.

28



‘Weet u zeker dat u hier wilt blijven?’

‘Het gaat er niet zozeer om wat ik wil,” zei Gristhorpe. ‘Er moet gewoon
iemand hier blijven.’

‘Hij ligt er anders al een hele tijd alleen. Een halfuur langer zal weinig meer
uitmaken.’

‘Er moet iemand hier blijven,’ zei Gristhorpe nogmaals.

Banks begreep dat langer aandringen geen zin had. Hij liet de hoofdinspec-
teur zittend als een boeddha onder een es bij de beek achter en liep door het
bos terug naar de auto.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Katie Greenock toen Sam en Stephen wankelend
met Fellowes tussen hen in binnenkwamen.

‘Hij heeft iets te veel gedronken,’ zei Sam. ‘Uit de weg, mens. Is nummer 5
nog steeds vrij?’

‘Jawel, maar...’

‘Maak je niet druk, hij zal heus die mooie lakens van je niet onderkotsen. Hij
moet gewoon even een tukkie doen.’

‘Vooruit dan maar,’ zei Katie en ze beet op haar lip. ‘Breng hem maar met-
een naar boven.’

Toen ze langs haar liepen en moeizaam de trap opstommelden, wierp
Stephen haar een verontschuldigende glimlach toe. Ze dumpten hun zware
last op de sprei en lieten Katie alleen met hem achter in de kamer. Ze ging
niet meteen aan het werk, maar bleef even bij het raam staan en staarde vol
afschuw naar Fellowes. Sam wist dat ze een gruwelijke hekel had aan
dronkaards en bang voor hen was, dat ze hen walgelijk vond. Meneer Fel-
lowes had nog wel zo’n vriendelijke, rustige man geleken.

Ze kon zich haar vader niet heel helder meer voor de geest halen, want hij
was samen met haar moeder omgekomen bij een brand toen Katie pas vier
was, maar hij was een alcoholist geweest en ze was ervan overtuigd dat hij
de oorzaak van haar gevoelens was. De enige vage herinnering die ze aan
hem had, was die van een grote, vulgaire man die haar bang maakte met
zijn harde stem, stekelige snor en ruwe gedrag.

Ze had eens, toen haar ouders niet wisten dat ze stond te kijken, gezien dat
hij haar moeder pijn deed in de slaapkamer; haar moeder had gekermd en
gekronkeld op een manier die koude rillingen over Katies rug joeg. Toen ze
ouder was, was het uiteraard tot haar doorgedrongen waarmee ze indertijd
bezig waren geweest, maar die vroege herinnering stond inmiddels stevig in
haar geheugen gegrift en had zich daar diep geworteld, als een gezwel. Ook
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wist ze nog goed hoe haar vader eens was gevallen en ze bang was geweest
dat hij zichzelf pijn had gedaan. Toen ze hem wilde helpen, had hij haar
echter omvergeduwd en haar uitgescholden. Ze was doodsbang dat hij
haar hetzelfde zou aandoen wat hij haar moeder had aangedaan, maar
meer kon ze zich niet over het voorval herinneren, hoe ze ook haar best
deed.

De brand vormde eveneens een herinnering die ze had verdrongen, hoewel
in haar nachtmerries soms vreemde, tongvormige vlammen oplaaiden en
knetterden. Volgens haar grootmoeder was Katie op dat moment in het
huis geweest, maar was de brandweer gearriveerd voordat de vuurzee
haar kamer had bereikt. Katie was bij de gratie Gods gered, zo beweerde
haar oma, maar haar ouders, zondaars, waren door vlammen van de hel
verteerd.

De brand was veroorzaakt door een in bed gerookte sigaret en dat had haar
grootmoeder blijkbaar bijzonder bevredigend gevonden, alsof de ironie er-
van erop duidde dat dit op de een of andere manier een speciale daad van
God betrof, een antwoord was op haar gebeden. Het was allemaal Gods wil
geweest, Zijn gerechtigheid, en van Katie werd nu verwacht dat ze de rest
van haar leven in diepe dankbaarheid en toegewijde verering door zou
brengen.

Katie haalde diep adem, rolde Fellowes voorzichtig om en trok de lakens
terug; die konden gemakkelijk worden gewassen, maar dat gold niet voor
de dikke quilt. Ze trok de veters van zijn wandelschoenen los en zette deze
op een krant voor het bed. Ze waren niet vies, maar in de geribbelde profiel-
zolen zaten klontjes aarde.

‘Rein van lichaam, rein van ziel,” had haar grootmoeder haar ingeprent.
Was het maar zo gemakkelijk, had Katie daarop het liefst geantwoord,
maar ze had er het lef niet voor gehad. Naast de bijzonder lange lijst van
eigenschappen — die vrijwel zonder uitzondering begonnen met ‘gij zult
niet’ en alle dingen leken te omvatten waarvan de meeste andere mensen
wel genoten — was de goddelijke heerlijkheid waartoe dergelijke reinheid
moest leiden voor Katie een totaal ongrijpbaar iets. De laatste tijd pickerde
ze er veel over en dacht ze vaak terug aan de scherpe woorden en ‘onont-
koombare’ straffen’ van haar grootmoeder: het spoelen van haar mond met
zeep omdat ze had gelogen; een verblijf in het kolenhok omdat ze ‘wellustig
heen en weer had gewiegd’ op flarden muziek die ze had opgevangen van
de radio bij de buren. Deze waren telkens voorafgegaan door de woorden:
‘Dit doet mij meer pijn dan jou.’
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Fellowes bewoog zich en Katie ontwaakte met een schok uit haar gepeins.
Hij deed heel even zijn grijze ogen open en greep haar hand vast. Ze voelde
hoe de angst en verwarring vanuit zijn knokige vingers door haar pols
stroomden.

‘Beweegt,” mompelde hij, waarna hij weer in zijn dronkenmansroes terug-
zakte. ‘Het beweegt...”

Speeksel hoopte zich op in zijn mondhoeken en droop over zijn kin omlaag.
Katie huiverde. Ze liet hem alleen in de kamer achter en ging snel naar be-
neden. Ze moest het avondeten nog voorbereiden en onkruid wieden in de
tuin.

Banks boog zich over de rand van Rawley Force en keek toe hoe Glenden-
ning met de lier naar boven werd getakeld. Het was een grappig gezicht. De
lange, grijsharige dokter zat kaarsrecht in een poging zijn waardigheid te
behouden. In zijn linkermondhoek bungelde zoals gewoonlijk een sigaret
en hij hield zijn bruine tas stevig tegen zijn buik geklemd.

Gelukkig had het de afgelopen twee weken nauwelijks geregend, zodat de
waterval aan de rechterkant van de dokter tot een dun stroompje was ge-
reduceerd. De leden van de Mountain Rescue waren heel bereidwillig te
hulp geschoten en hadden de lier in ijltempo opgesteld. De mensen van
het politieteam stonden nu klaar om een voor een langzaam naar boven
te worden getakeld en op basis van zijn status was Glendenning als eerste
aan de beurt.

Nadat deze zich steunend uit de riemen had geworsteld, knikte hij kort in
Banks’ richting en streek hij de vouw in de broek van zijn pak recht. Banks
bracht hem door de beboste vallei naar de een kilometer verderop gelegen
plaats delict, waar Gristhorpe nog steeds alleen zat te wachten.

‘Fijn dat u er al bent,’ zei de hoofdinspecteur tegen Glendenning. Hij stond
op en klopte zijn broek af. Iedereen van het regionale hoofdbureau van de
CID in Eastvale wist dat het verstandig was om de dokter beleefd en zelfs eer-
biedig te bejegenen. Hoewel hij een kortaangebonden knorrepot was, was
hij ook een van de beste pathologen in het land en ze mochten zich gelukkig
prijzen dat hij zich in Eastvale had willen vestigen.

Glendenning stak met het peukje van zijn oude sigaret een nieuwe aan en
vroeg: ‘Waar is hij?’

Gristhorpe wees naar de stapel takken. De dokter stapte binnensmonds
vloekend over de stenen in de beek, en Gristhorpe draaide zich om en knip-
oogde naar Banks. ‘Is iedereen er, Alan?’
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‘Volgens mij wel.’

De jonge fotograaf, Peter Darby, kwam nu snel naar hen toe gelopen in de
hoop Glendenning te kunnen afsnijden voordat deze aan de slag ging.
Banks vond altijd dat hij er veel te jong en naief uitzag voor iemand met
zijn beroep, maar hij had nog nooit zelfs maar met zijn ogen geknipperd,
ongeacht wat hij voor hen moest fotograferen.

Na hem arriveerde brigadier Hatchley, met een vuurrood hoofd van de
korte wandeling van Rawley Force door de hangende vallei. De brigadier
had rossig haar en was net als Gristhorpe lang en stevig gebouwd, maar
hoewel hij twintig jaar jonger was, zette zijn spiermassa zich in rap tempo
om in vet. Hij had wel wat weg van een rugby prop forward, een positie die
hij inderdaad in het plaatselijke team had gehad, totdat sigaretten en alco-
hol zijn uithoudingsvermogen aantastten.

Banks stelde hem op de hoogte van de vondst, terwijl Gristhorpe het team
van de technische recherche begroette.

Glendenning zat naast het lijk geknield en wuifde de anderen weg alsof ze
lastige vliegen waren. Uiteindelijk pakte hij zijn tas weer in en stak hij moei-
zaam balancerend met uitgestrekte armen als een koorddanser die zijn
evenwicht probeert te bewaren de beek over. In zijn ene hand hield hij de
bruine tas vast, in de andere een reageerbuisje.

‘Verdomd onhandige plek om een lijk achter te laten,” mopperde hij, alsof
de hoofdinspecteur er persoonlijk verantwoordelijk voor was.

‘Aye,” antwoordde Gristhorpe. ‘Daar hebben we in ons vak nu eenmaal
weinig over te zeggen. Ik neem aan dat u ons nog niet veel kunt vertellen
en dat we de lijkschouwing moeten afwachten?’

Glendenning kneep zijn ogen halfdicht tegen de rook die van zijn sigaret
opsteeg. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat het om een messteek gaat.
Waarschijnlijk is het hart vanonder de ribbenkast doorboord.’

‘Dan moet de dader heel dicht bij hem hebben gestaan,’ zei Gristhorpe. ‘In
dat geval is het beslist iemand geweest die hij kende en vertrouwde.’
Glendenning snoof. ‘Dergelijke speculaties laat ik liever aan jullie over, als u
het niet erg vindt. Het gezicht zit eveneens onder de rijtwonden en kneuzin-
gen. Ik kan momenteel helaas nog niet zeggen waardoor die zijn veroor-
zaakt of wanneer dat is gebeurd. Hij is een dag of tien dood. Niet langer
dan twaalf.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?” vroeg Banks, die verrast opkeek bij het horen van
deze informatie.

‘Zeker weten doe ik het niet, knul,” zei Glendenning, ‘dat is juist het punt.
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Tien tot twaalf dagen beschouw ik niet als een exact tijdstip. Misschien kan
ik na de lijkschouwing iets preciezer zijn, maar ik beloof niets. Die jongens
daar hebben een zak bij zich om hem in te vervoeren. Hij zal eerst een dag
of twee in een badje van lysol moeten weken.’

Glendenning hield glimlachend het reageerbuisje omhoog. ‘Maden,’ zei
hij. ‘Calliphora erythrocephalus, als ik me niet vergis.’

De drie politiemannen staarden naar de witte, traag voortbewegende klod-
ders en wisselden toen een vragende blik met elkaar uit.

Glendenning slaakte vermoeid een zucht en ging toen verder alsof hij tegen
een groep achterlijke kinderen sprak: ‘Het is eigenlijk heel simpel. Larven
van de bromvlieg. De bromvlieg legt haar eieren bij daglicht, gewoonlijk
wanneer de zon schijnt. Als het warm weer is, zoals hier de laatste tijd het
geval 1s geweest, komen ze op de eerste dag uit. Dan krijg je dus wat wel de
“eerste instar”” made wordt genoemd. Die kleine schoonheid vervelt na acht
tot veertien uur als een slang, waarna de tweede instar het overneemt, die
op zijn beurt na twee tot drie dagen vervelt. De derde instar, die je bij het
vissen gebruikt...” Hier wierp hij een blik op Gristhorpe, die een verwoed
hengelaar was, ‘... vreet zich in vijf of zes dagen helemaal vol en gaat dan
de popfase in. Kijk, heren.” Hij hield het reageerbuisje nogmaals omhoog.
‘Zoals jullie wel zien, zijn dit dikke maden. Lui. Volgroeid. Echter nog niet
in de popfase. Daaruit kunnen we afleiden dat de eitjes negen of tien dagen
geleden zijn gelegd. Tel daar een dag bij op voordat de vliegen het lijk heb-
ben gevonden en er hun eieren hebben gelegd, en je komt op hooguit twaalf
dagen uit.’

Het was de langste, welsprekendste monoloog die Banks ooit van Glenden-
ning had gehoord. Er ging duidelijk een potentiéle docent schuil achter het
chagrijnige uiterlijk van de kettingrokende Schot met zijn gilet waarop zich
een melkweg van vlekkerige asresten had gevormd.

De dokter keek zijn publiek glimlachend aan. ‘Simpson,’ zei hij.

‘Wie?” vroeg Banks.

‘Simpson. Keith Simpson. Ik heb les van hem gehad. Ons equivalent van
Sherlock Holmes, alleen bestaat Simpson echt.’

‘Aha,” zei Banks, die inmiddels lang genoeg in Yorkshire woonde om te
weten hoe je de bewoners het best kon plagen. ‘Een soort Quincy in
levenden lijve, bedoelt u dus?” Hij kreeg een por tussen zijn ribben van
Gristhorpe.

Glendenning keek hem nijdig aan en een stuk as van minstens een centime-
ter lang viel van zijn sigaret. ‘Zoiets ja,” zei hij en hij borg het reageerbuisje
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op in zijn tas. ‘Ik hoop maar dat die kluwen touwen me weer veilig naar
beneden brengt.’

‘Maakt u zich maar geen zorgen,” verzekerde Gristhorpe hem. ‘Dat komt
echt wel goed. Heel hartelijk bedankt.’

‘Aye. Nu weet ik tenminste uit de eerste hand hoe het is om de touwtjes niet
zelf in handen te hebben,’ zei Glendenning en hij wandelde weg.

Banks keerde zich lachend om en sloeg de experts die aan het werk waren
gade. De fotograaf was klaar en het team onderzocht nu minutieus de aarde
rondom het lijk.

‘We zullen het hele gebied haarfijn moeten laten uitkammen,’ zei Gristhor-
pe tegen Hatchley. ‘Regel jij dat, brigadier?’

‘Jazeker, hoofdinspecteur.” Hatchley haalde een opschrijfboekje en pen
tevoorschijn. ‘Ik zal wat mensen uit Helmthorpe en Eastvale inzetten.’
‘Zeg hun dat ze speciaal moeten letten op sporen die erop duiden dat er
recentelijk iets is begraven of verbrand. Hij heeft ongetwijfeld een rugzak
bij zich gehad. Ook zijn we op zoek naar het wapen, een of ander mes.
Trouwens, ik vind, brigadier,” ging Gristhorpe verder, ‘dat we agent Rich-
mond er alsnog bij moeten betrekken. Zeg dat hij de lijst vermiste personen
in het landelijke politiedatabestand na moet gaan.’

Vic Manson, de vingerafdrukkenexpert, kwam hoofdschuddend naar hen
toe. ‘Het zal niet meevallen,” klaagde hij. ‘Misschien zijn er van drie of
vier vingers nog afdrukken te halen, maar ik beloof niets. Ik zal eerst met
wasinjecties proberen de rimpels uit de huid te krijgen en als dat niet lukt,
worden het formaldehyde en kaliumaluminiumsulfaat.’

‘Het zal een hele klus worden om zijn identiteit te achterhalen,’ zei Banks.
“Zelfs met vingerafdrukken hebben we nog geen enkele garantie dat die er-
gens in een databank zitten. De dader heeft enorm zijn best gedaan om er-
voor te zorgen dat we hem niet aan zijn gezicht kunnen herkennen.’

‘We hebben altijd zijn kleding nog,’ zei Gristhorpe. ‘En zijn gebit. Hoewel
ik niet kan zeggen dat dit laatste mij ooit echt iets heeft opgeleverd.’

‘Mij ook niet,” zei Banks instemmend. Wanneer hij politiemensen in televi-
sieseries een stoffelijk overschot zag identificeren aan de hand van tandarts-
gegevens vond hij dat altijd kostelijk. Ze moesten eens weten hoelang het
duurde voordat iedere tandarts in het land alle patiéntendossiers in zijn be-
stand had doorgenomen... Tandartsgegevens kwamen alleen van pas wan-
neer de politie al een vermoeden had over de identiteit van het slachtoffer;
in dat geval kon dergelijke informatie bevestigen of dit vermoeden juist was.
‘Misschien is het wel een Duitser,” voegde Hatchley eraan toe. ‘Of een
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Amerikaan. Er komen tegenwoordig heel wat buitenlanders hier voor een
wandelvakantie.’

Aan de overkant van de beek schoven twee mannen met een mondkapje op
het lichaam in een grote zak met een ritssluiting. Banks keek met een van
atkeer vertrokken gezicht toe hoe ze de maden opzijveegden voordat ze ein-
delijk de rits konden dichttrekken. Daarna sjouwden ze het pakket door de
vallei naar de lier.

‘Kom, we gaan,’ zei Gristhorpe. ‘Het is al laat. Er valt hier toch niets meer
te doen totdat er een sporenonderzoek kan worden uitgevoerd. Het lijkt me
echter het beste dat er vannacht wel iemand de wacht houdt. Als de moor-
denaar hoort dat we het lichaam hebben gevonden en hij hier in de buurt
belangrijk bewijsmateriaal heeft begraven, komt hij misschien wel terug
wanneer het eenmaal donker is.’

Hatchley knikte.

‘We zullen ervoor zorgen dat er een paar mensen naar boven worden ge-
stuurd,” vervolgde Gristhorpe. ‘Hatchley, jij blijft hier tot ze er zijn. Vraag
of de mensen van het reddingsteam nog even willen blijven wachten met de
lier. Willen ze dat niet, dan zullen die agenten via de langere route hiernaar-
toe moeten lopen die wij ook hebben gevolgd.’

Banks zag dat Hatchley een blik wierp op de plek waar het lijk had gelegen
en rilde. Hij beneed degene die werd aangewezen om na het vallen van de
nacht in deze betoverde vallei op wacht te staan beslist niet.

Sam drong zich die avond in bed net zo ruw aan Katie op als anders. En
zoals altijd liet ze het gelaten over zich heen komen, terwijl ze net deed alsof
ze het fijn vond. Het deed tenminste niet zoveel pijn meer als in het begin.
Bepaalde dingen moest je doen, bepaalde zonden moest je begaan, omdat
mannen nu eenmaal zo in elkaar zaten en je op deze wereld een man nodig
had die voor je zorgde. Het belangrijkst, zo had Katie van haar grootmoe-
der geleerd, was dat je er vooral niet van mocht genieten. Je kaken op elkaar
klemmen en hem zijn zin geven, ja, zelfs een beetje toneelspelen en hem la-
ten geloven dat je het opwindend vond —vooral als hij je bont en blauw slaat
wanneer je niet enthousiast genoeg overkomt — alles was toegestaan, zolang
je er maar geen genot aan beleefde.

Het duurde nooit lang. Dat was een schrale troost. Al snel ging Sams adem-
haling steeds gejaagder, dus drukte ze zich stevig tegen hem aan en fluis-
terde ze de woorden die hij zo graag hoorde, vertelde ze hem de dingen
die hij zo graag wilde weten. Ten slotte kreunde hij en maakte hij haar hele-
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maal nat. Toen liet hij zich op zijn zjj rollen en binnen de kortste keren lag
hij te snurken.

Katie kon die avond de slaap echter niet zo gemakkelijk vatten. Ze dacht
aan het lijk op de heuvel en trok de lakens strak om haar heen. De vorige
keer was het afschuwelijjk geweest: al die vragen, alle problemen die er wa-
ren ontstaan, vooral toen de politie een verband probeerde te ontdekken
tussen de overleden man en Anne Ralston, het meisje dat werd vermist.
Ze hadden net gedaan alsof Stephen of een van zijn vrienden hen misschien
wel allebe1 had vermoord. En als ze nu nog iets hadden ontdekt... Maar nee.
Raymond Addison was blijkbaar zomaar uit het niets opgedoken.

Katie had Anne niet echt gekend, want Sam en zij woonden nog niet zo
heel lang in Swainshead toen die ellendige periode vijf jaar geleden aan-
brak. Ze had haar slechts één keer ontmoet en dat kwam doordat Sam de
‘belangrijkste mensen’ uit het dorp wilde leren kennen. Hij was niet weg te
slaan bij de Colliers en in die tijd was Anne Ralston de vriendin van
Stephen.

Katie en zij hadden echter niets gemeen gehad en ze waren dan ook niet echt
bevriend geraakt. Anne, bedacht Katie nu peinzend, was veel te vrij en on-
gebonden geweest naar haar smaak. Waarschijnlijk was ze er gewoon van-
door gegaan met een andere man; het was typisch iets voor haar om er zon-
der 1ets te zeggen tussenuit te knijpen en iedereen bezorgd achter te laten.
Katie draaide zich op haar zij om wat papieren zakdoekjes van het nacht-
kastje te pakken en sleepte de lakens mee. Sam bewoog zich en trok zijn ge-
deelte met een ruk terug. Ze veegde zichzelf stilletjes schoon. Ze had een
hartgrondige hekel aan dat warme, natte gevoel tussen haar benen. Ze
kreeg er een steeds grotere hekel aan, zoals ze ook een steeds grotere atkeer
kreeg van haar leven met Sam in Swainshead.

Het was de laatste tijd alleen maar erger geworden. Ze ging al minstens een
maand gebukt onder een loodzware depressie. Ze wist dat een vrouw haar
man behoorde te gehoorzamen, bij hem diende te blijven in goede én
slechte tijden, zich in bed aan zijn eisen moest onderwerpen en de hele
dag voor hem in huis moest zwoegen. Daarom hoefde het leven echter
toch niet zo somber en grauw te zijn, dacht ze bij zichzelf. Als zich een
kansje voordeed, hoe klein ook, om te ontsnappen aan de geestdodende
eentonigheid die haar leven beheerste en de aframmelingen die haar te
beurt vielen, was het dan echt zo zondig om die aan te grijpen?

Het was niet altijd zo erg geweest. Toen ze elkaar leerden kennen, werkte
Katie als kamermeisje in het Queen’s Hotel in Leeds, waar Sam zich op
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een goede dag had gemeld als leerling-elektricien om de bedrading te con-
troleren. Het was beslist geen liefde op het eerste gezicht geweest; Katie be-
schouwde liefde als iets wat alleen voorkwam in de goedkope romannetjes
die ze met rode wangen las, regelmatig achterom turend om te voorkomen
dat haar oma haar betrapte. Sam had er niet slecht uitgezien: een brutaal
jong opdondertje met kastanjebruine krullen en een innemende, jongens-
achtige glimlach. Een echte charmeur.

Hij had haar drie keer gevraagd iets met hem te gaan drinken en ze had het
drie keer afgeslagen. Ze was nog nooit in een pub geweest. Haar oma had
haar geleerd dat alle pubs verderfelijke hokken waren en Katie zelf be-
schouwde alcohol als de oorzaak van haar vaders gemene gedrag en haar
moeders miserabele bestaan. Katie besefte op dat moment niet dat omdat
ze niet iets met Sam wilde gaan drinken, hij dat als een afwijzing opvatte.
Vroeg hij haar nu maar eens om een stukje te gaan wandelen, had ze ge-
dacht, of na het werk naar het Kardomah te gaan voor een kop koffie en
een hapje eten.

Uiteindelijk had hij uit pure wanhoop voorgesteld om op zaterdagmiddag
naar Otley te gaan. Hoewel Katie ouder was dan achttien, had het haar
toch de grootste moeite gekost haar grootmoeder over te halen om toestem-
ming te geven, vooral omdat ze bij Sam achter op de motor zou zitten. Ten
slotte had de oude vrouw toegegeven, onder het mompelen van talloze
waarschuwingen over de slang in het paradijs en wolven in schaapskleding.
In Otley waren ze uiteraard wat gaan drinken. Sam had haar de Red Lion
zo’n beetje in gesleurd, waar ze haar verlegenheid had overwonnen en eruit
had gegooid waarom ze telkens zijn aanbod om iets te gaan drinken had af-
geslagen. Hij lachte en raakte even zachtjes haar schouder aan. Ze had bit-
ter lemon gedronken en er waren geen vreselijke dingen. Daarna bezocht ze
vaker pubs met hem, hoewel ze nooit alcohol dronk en zich er ook nooit
helemaal op haar gemak voelde.

Ze draaide zich nogmaals om en dacht bij zichzelf dat haar leven tegen-
woordig een stuk ondraaglijker was geworden. De beginperiode kort na
hun huweljjk was vol hoop geweest, nadat Katie eenmaal had geleerd
hoe ze Sams eisen op seksueel gebied het best kon verdragen. Ze hadden
bij zijn ouders ingewoond in een klein rijtjeshuis in Armley en elke cent
die ze verdienden gespaard. Sam wilde graag een pension beginnen in
de Dales en samen was het hen gelukt die droom te verwezenlijken. Dat
was ondanks de vele uren overwerk, de krappe woonruimte en het gebrek
aan privacy een prettige tijd geweest, omdat ze een duidelijk doel voor
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ogen hadden. Nu het echter zover was, vond Katie het verschrikkelijk.
Sam was veranderd; hij was een gevoelloze, wrede snob geworden.
Zoals zo vaak in de afgelopen maanden huilde ze ook deze nacht zachtjes in
zichzelf, terwijl ze haar best deed Sams gesnurk buiten te sluiten en luisterde
naar de bries die fluitend door de wilgen bij het naamloze stroompje achter
het huis joeg. Ze zou haar mond houden en afwachten. Als er niets ge-
beurde, als haar enige hoop op ontsnapping tot niets leidde, zou ze op een
goede nacht stilletjes als een dief het huis uit sluipen en er nooit terugkeren.

In kamer 7 knielde Neil Fellowes naast het bed neer om te bidden.

Hij was uit zijn roes ontwaakt, had overgegeven in de wasbak en voelde zich
daarna veel beter. Zozeer zelfs dat hij naar beneden was gegaan en het
lamsvlees met muntsaus had gegeten dat mevrouw Greenock zo voortrefte-
lijk had bereid. De rest van de avond had hij in zijn kamer zitten lezen.
Hij probeerde de juiste woorden te vinden om uitdrukking te geven aan zijn
gedachten en gevoelens, zoals hij altijd deed in zijn gebeden, maar kwam
tot de ontdekking dat het niet wilde lukken. Het beeld van het dode lichaam
dook steeds weer in zijn hoofd op en verdreef de beeltenis van God die hem
uit zijn jeugd was bijgebleven: een oude man met een lange, witte baard,
zittend op een wolk met een groot boek op zijn schoot. Plotseling rook hij
die geur weer; het was alsof hij probeerde adem te halen op de bodem van
een warm riool. Ook zag hij opnieuw de bloedige brij vol wriemelende ma-
den voor zich op de plek waar ooit een gezicht had gezeten, het witte over-
hemd dat golvend bewoog boven het ontbindende vlees, waardoor het ding
rees en daalde in een obscene parodie van ademhaling.

Hij probeerde zich te concentreren op het gebed, maar slaagde er niet in. In
de hoop dat de Heer er begrip voor zou hebben en hem toch het soelaas zou
bieden dat hij nodig had, staakte hij zijn pogingen, legde zijn bril op de tafel
en kroop in bed.

Zwevend op het randje van de slaap reconstrueerde hij in gedachten de
volgorde waarin de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Op het mo-
ment zelf was hij te geschokt geweest, te verward, om iets te merken. En
daarna had zijn hoofd getold door de drank. Hij herinnerde zich echter
dat hij de pub was binnengerend en om hulp had gevraagd. Hij herinnerde
zich dat Sam Greenock en de anderen aan het tafeltje hem tot rust hadden
gemaand en hem hadden verteld wat hij moest doen. Er was ook nog iets
anders, iets wat niet klopte. Het was slechts een vaag gevoel. Hij kon echter
niet bedenken wat het was en viel onrustig in slaap.
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