
Hans Kusters, de eerste uitgever van Rowwen Hèze, 
vraagt mij al heel lang of ik de teksten van mijn liedjes 
voor wil lezen en op een cd wil zetten. Ik vond dit wat 
dubbelop, ze zijn tenslotte al gezongen. Sinds vorig 
jaar schrijf ik elke maand ‘n column die ik voorlees in 
het Radio 1-programma De Nieuws BV. Ik bedacht dat 
het misschien wél zou werken als ik deze verhalen als 
uitgangspunt zou nemen en dan zou aanvullen met een 
aantal liedteksten die gevoelsmatig in het verlengde van 
de column liggen.

Rudy, manager van de band, vond het ‘n goed plan en zei 
zonder verder na te denken: ‘Zet er dan zoveel mogelijk 
liedjes uit onze eigen uitgeverij op.’ Zo denken uitgevers 
en managers nu eenmaal. Er moet ook geld verdiend 
worden. Maar geen zorgen, ik heb bij de keuze mijn hart 
laten spreken.

Toen Patrick Kleuskens mij op een avond in de kroeg 
aansprak naar aanleidng van mijn column over John, en 
zei: ‘Poels, je kunt best goed schrijven, maar je hoeft er 
van mij niet perse bij te zingen’, wist ik het zeker: het 
boekje gaat er komen. Zestig jaar, zestig teksten. Naar eer 
en geweten geselecteerd, voorgelezen en vereeuwigd op 
twee cd’s.
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In ‘n Venloos café vertel ik tegen de man die naast 
me zit dat ik gevraagd ben korte verhalen te schrijven 
om deze vervolgens op gezette tijden voor te lezen op 
Radio 1. Over cultuur in de breedste zin van het woord. 
Enige voorwaarde: het mag niet over de band gaan. 
‘Dan moet je over het frietei vertellen,’ zegt Sef Derks 
die ‘n tafel verderop meeluistert. ‘Maar ‘n frietei is toch 
eten?’, werp ik tegen. ‘Eten is toch ook cultuur,’ zegt Sef. 
Ik kijk naar buiten en zie mezelf weer langs het oude 
postkantoor lopen. Ik ben onderweg naar de LEAO, naar 
mijn eerste dag op het voortgezet onderwijs. Ik probeer 
de nestwarmte van thuis te bewaren door m’n jas tot m’n 
kin dicht te ritsen. Ik sluit me aan bij ‘n groep jongens 
die dezelfde richting uit lopen. De grootste van het stel 
is ‘n Molukker. Hij stelt zich voor als Manolito. Terwijl hij 
met zijn felle ogen naar me kijkt, rolt er een onvervalste 
Venlose volzin uit zijn mond. ‘Heej, dea is vur dich, ik lus 
‘m neet mier.’ Ik krijg een bruine, ietwat uitgezakte bal in 
mijn handen gedrukt. Hij is heet en het bovenste stuk is 
er zojuist door Manolito afgebeten. In het midden steekt 
het topje van ‘n hardgekookt ei net boven een groene 
smurrie uit. Het geheel wordt bij elkaar gehouden door 
‘n stevige bruine korst paneermeel. Ik neem ‘n hap en 
dan is mijn enige gedachte: hoe kan iemand zoiets lekkers 
weggeven? Ik heb zojuist kennis gemaakt met het frietei. 
Een tot dan toe voor mij onbekend gerecht uit Venlo. Ik 
eet het tot de laatste kruimel op en sluit deze stad in mijn 
hart. Dat ik jaren later op straat van mijn pakje Samsom 
shag werd beroofd, in de middagpauze onder bedreiging 
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mijn boterhammen af moest geven en in de klas gericht 
met een luchtdrukpistool ben beschoten heeft aan deze 
weldadige herinnering nooit iets afgedaan. Ik ben de 
familie Schreurs, die deze lekkernij ooit heeft bedacht 
en bereid, voor eeuwig dankbaar. Het frietei was als 
een uitgestoken hand naar ‘n schuwe jongen uit een 
klein dorp. Het was de aanzet tot het overwinnen van 
mijn angst voor de grote boze buitenwereld. Ik drink 
van mijn glas en neem nog ‘n blokje kaas. De liefde gaat 
nog altijd door de maag en ik hou nog steeds van Venlo. 
Van de klank van de taal, het uitzicht over de Maas, 
de muzieksmaak van Bert hier achter de bar en van 
Manolito. Een stad met een warm kloppend hart in de 
vorm van een vers gebakken frietei.



Fanfare St. Ceacilia uit America is kampioen van Limburg 
geworden. Onze trompettist Smid belt mij het goede 
nieuws door. Ze hebben in Roermond aan ‘n concours 
deelgenomen en zijn er met het hoogste aantal punten 
vandoor gegaan: 92,33. Aan z’n stem hoor ik dat dat heel 
veel is. Ik ben blij voor ze. Ik herinner me nog dat ze 45 
jaar geleden wereldkampioen werden in Kerkrade. We 
gingen met ‘n hele groep naar De Bondszaal om ze bij 
thuiskomst te onthalen en te feliciteren. Groot feest was 
het. Wereldkampioen in ‘n dorp van ruim 2.000 inwoners, 
dat was wat! De fanfare was hier altijd aanwezig. Op 
vrolijke en verdrietige dagen. Loodzwaar met Allerheiligen 
op het kerkhof en polka’s en marsen in de Bondszaal als 
er gefeest moest worden. De soundtrack van het leven 
in de Peel. Smid is ooit lid geweest, ver voordat hij bij 
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Rowwen Hèze kwam. Toen hij aangaf ermee te willen 
stoppen was dat nogal ‘n ding hier in ‘t dorp. Het werd 
hem niet in dank afgenomen. Telkens als hij in de kroeg 
vertelde over dat moment, keek hij eerst angstvallig 
om zich heen of Jantje - café-eigenaar en prominent 
St. Ceacilia lid - het niet hoorde. De angst zat er goed 
in. Maar de tijd heelt alle wonden. Toen wij jaren later 
op Pinkpop onze eerste gouden cd uit handen van Jan 
Smeets overhandigd kregen was dat groot nieuws. Dat 
moest gevierd worden. We dronken met elkaar en met 
de mensen die met een enorm condoom - een ludieke 
actie om te waarschuwen tegen sexueel overdraagbare 
ziektes - op hun hoofd rondliepen. Al feestend werden 
wij terug gebracht naar America. Voor de stamkroeg 
zwaaiden de deuren van de bus sissend open. Daar 
stonden wij, vrolijk aangeschoten met ‘n gouden cd 
in de hand en ‘n groot latex reservoir op ons hoofd. 
Oog in oog met de Fanfare die een serenade voor ons 
speelde. De tijd heelt alle wonden. Ik kom Geert tegen 
die met een groot zwart koffer over straat sjouwt. Mijn 
hart maakt altijd een extra slag als ik ‘n dorpsgenoot 
met ‘n instrument zie. Geert vertelt dat ze gisteren 
de overwinning gevierd hebben. Zijn blaasbas heeft 
afgelopen nacht in het café gelogeerd. Ik feliciteer hem. 
En met hem alle andere muzikanten. Met deze prijs en 
als dank voor al die andere mooie momenten die ze ons 
bezorgd hebben. Elk concert in de kerk, de ontroerende 
toespraak van de voorzitter, met carnaval in de optocht, 
voor al die keren dat de muziek klonk en het koper blonk.



Er hangt ‘n handgeschreven briefje aan de poort. 
Vanavond optreden van The Heavenly Gate Band. 
Drummer Phil Taylor en bassist Lemmy, beide van 
Motörhead, samen met Thé Lau, Glenn Frey en David 
Bowie spelen liedjes uit eigen repertoire. Kom op tijd, 
want vol is vol. In de verte hoor ik ‘n band soundchecken. 
Het geluid klinkt als de start van ‘n motorcross; hard 
en medogenloos. En net zo plotseling als het begon 
verdwijnt het weer. Een paar uur later later zit ik in een 
grazige wei met uitzicht op het podium. Warm licht gaat 
branden en de band trapt af. Ik herken het nummer 
meteen: Ace Of Spades van Motörhead. ‘Stand up, 
this is Motörhead’, schreeuwt Lemmy hoog op zijn 
cowboylaarzen. Iedereen gaat staan. Zitten kan vanaf 
nu niet meer. Zijn stem klinkt alsof hij vanmorgen nog 
heeft gegorgeld met steengruis. Ik denk terug aan onze 
gitaarroadie Buize Bartje, die mij ooit vertelde dat hij 

Droom
concert



vroeger op ‘n bungalowpark hier in het dorp. Ik ga terug 
in de tijd, naar de dag waarop ze mij vertelt dat er in 
het park mensen waren die cowboyliedjes zongen. De 
volgende dag mag ik mee. We zitten in het zand bij het 
meer. Er worden gitaren uitgepakt en al gauw klinkt 
meerstemmige zang over het troebele water. Ik zweef 
‘n halve meter boven de grond. De jongste van het stel 
vraagt of ik ook muziek maak. Nee, het enige wat ik heb 
is een oude viersnarige banjo en daar kan ik alleen het 
intro van Bonanza, een tv-serie over cowboys, op spelen. 
‘Hier, probeer deze maar eens,’ zegt ie. Ik krijg een gitaar 
in mijn handen gedrukt. Met trillende vingers speel ik 
het riffje dat ik mezelf heb aangeleerd. De jongen lacht 
minzaam. Die avond besluit ik om ‘n gitaar te bestellen bij 
postorderbedrijf Keurkoop. Nog in de verpakking neem ik 
hem ‘n paar dagen later mee en laat hem aan de bewuste 
jongen zien. Hij laat er z’n oog over glijden en zegt dat 
ik ‘n heel slecht exemplaar heb gekocht. Ik heb er mijn 
vingers op stuk gespeeld. De vrouw in het café in Den 
Bosch aan wie ik de koffie betaal, vertelt dat de gouden 
platen van haar broer Mick zijn. ‘Jij maakt toch ook 
muziek?,’ vraagt ze. Zij stelt zich voor als Jony de Boer. Ik 
lach en vertel mijn verhaal over mijn eerste gitaar. Zij zegt 
dat zij met haar familie vroeger altijd ‘n vaste standplaats 
hadden op het park. Vijftig jaar geleden hoorde ik haar 
daar de liedjes zingen waar ik nog steeds van hou. In 
een dorp waar niks gebeurde. Waar mensen uit de grote 
stad op vakantie kwamen en mooie muziek voor ons 
meenamen. Country nog wel.



1. Frietei   2. Proate   3. De stad   4. Soep van gister   5. De alde mert
6. Fanfare St. Ceacilia   7. America dat stiet   8. Gebroken vleugel   9. Fanfaar   10. De toet

11. Droomconcert   12. De neus umhoeg   13. Ontmoeten   14. Ik wer alt   15. Rowwen Hèze
16. Ted Nugent   17. Shane   18. Graceland   19. IJzere Thijs   20. Gries

21. Nieuwe CD   22. Helenaveen   23. Verder naar vroeger   24. 50 joar   25. Zilverstroat
26. Segway   27. Wanssumse wind   28. Lente in Limburg   29. Kameel van de Peel   30. Werme regen
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1. Bier   2. Gebrouwe in Limburg   3. Van drinken krijg je dorst   4. Bestel mar   5. Als ik drink
6. Drie kneuzen op ‘n rij   7. Goud   8. Seizoenen   9. Allemoal vur os   10. Klompendans

11. Het herdersleven   12. Vergeate   13. Berkenboom   14. Ballades & beer   15. Blieve loepe
16. John   17. De Peel in brand   18. Eveline   19. Twieje wurd   20. Vur altied is vurbeej

21. Grote stad   22. En dan is ‘t mar dom   23. Yippieayee   24. Water   25. Krokodillelearelaarze
26. Schuurtje   27. Kilomeaters   28. Troisfontaine   29. Stilte vannacht   30. Lied voor Limburg
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