Hans Kusters, de eerste uitgever van Rowwen Heze,
vraagt mij al heel lang of ik de teksten van mijn liedjes
voor wil lezen en op een cd wil zetten. Ik vond dit wat
dubbelop, ze zijn tenslotte al gezongen. Sinds vorig

jaar schrijf ik elke maand ‘n column die ik voorlees in
het Radio 1-programma De Nieuws BV. Ik bedacht dat
het misschien wél zou werken als ik deze verhalen als
uitgangspunt zou nemen en dan zou aanvullen met een
aantal liedteksten die gevoelsmatig in het verlengde van
de column liggen.

Rudy, manager van de band, vond het ‘n goed plan en zei
zonder verder na te denken: ‘Zet er dan zoveel mogelijk
liedjes uit onze eigen uitgeverij op.” Zo denken uitgevers
en managers nu eenmaal. Er moet ook geld verdiend
worden. Maar geen zorgen, ik heb bij de keuze mijn hart
laten spreken.

Toen Patrick Kleuskens mij op een avond in de kroeg
aansprak naar aanleidng van mijn column over John, en
zei: ‘Poels, je kunt best goed schrijven, maar je hoeft er
van mij niet perse bij te zingen’, wist ik het zeker: het
boekje gaat er komen. Zestig jaar, zestig teksten. Naar eer
en geweten geselecteerd, voorgelezen en vereeuwigd op
twee cd’s.
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In ‘n Venloos café vertel ik tegen de man die naast

me zit dat ik gevraagd ben korte verhalen te schrijven

om deze vervolgens op gezette tijden voor te lezen op
Radio 1. Over cultuur in de breedste zin van het woord.
Enige voorwaarde: het mag niet over de band gaan.

‘Dan moet je over het frietei vertellen, zegt Sef Derks

die ‘n tafel verderop meeluistert. ‘Maar ‘n frietei is toch
eten?’, werp ik tegen. ‘Eten is toch ook cultuur,’ zegt Sef.
Ik kijk naar buiten en zie mezelf weer langs het oude
postkantoor lopen. Ik ben onderweg naar de LEAO, naar
mijn eerste dag op het voortgezet onderwijs. |k probeer
de nestwarmte van thuis te bewaren door m’n jas tot m’n
kin dicht te ritsen. Ik sluit me aan bij ‘n groep jongens

die dezelfde richting uit lopen. De grootste van het stel

is ‘n Molukker. Hij stelt zich voor als Manolito. Terwijl hij
met zijn felle ogen naar me kijkt, rolt er een onvervalste
Venlose volzin uit zijn mond. ‘Heej, dea is vur dich, ik lus
‘m neet mier.” Ik krijg een bruine, ietwat uitgezakte bal in
mijn handen gedrukt. Hij is heet en het bovenste stuk is
er zojuist door Manolito afgebeten. In het midden steekt
het topje van ‘n hardgekookt ei net boven een groene
smurrie uit. Het geheel wordt bij elkaar gehouden door
‘n stevige bruine korst paneermeel. Ik neem ‘n hap en
dan is mijn enige gedachte: hoe kan iemand zoiets lekkers
weggeven? |k heb zojuist kennis gemaakt met het frietei.
Een tot dan toe voor mij onbekend gerecht uit Venlo. Ik
eet het tot de laatste kruimel op en sluit deze stad in mijn
hart. Dat ik jaren later op straat van mijn pakje Samsom
shag werd beroofd, in de middagpauze onder bedreiging
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mijn boterhammen af moest geven en in de klas gericht
met een luchtdrukpistool ben beschoten heeft aan deze
weldadige herinnering nooit iets afgedaan. Ik ben de
familie Schreurs, die deze lekkernij ooit heeft bedacht
en bereid, voor eeuwig dankbaar. Het frietei was als
een uitgestoken hand naar ‘n schuwe jongen uit een
klein dorp. Het was de aanzet tot het overwinnen van
mijn angst voor de grote boze buitenwereld. Ik drink
van mijn glas en neem nog ‘n blokje kaas. De liefde gaat
nog altijd door de maag en ik hou nog steeds van Venlo.
Van de klank van de taal, het uitzicht over de Maas,

de muzieksmaak van Bert hier achter de bar en van
Manolito. Een stad met een warm kloppend hart in de
vorm van een vers gebakken frietei.



Fanfare St. Ceacilia uit America is kampioen van Limburg
geworden. Onze trompettist Smid belt mij het goede
nieuws door. Ze hebben in Roermond aan ‘n concours
deelgenomen en zijn er met het hoogste aantal punten
vandoor gegaan: 92,33. Aan z'n stem hoor ik dat dat heel
veel is. Ik ben blij voor ze. Ik herinner me nog dat ze 45
jaar geleden wereldkampioen werden in Kerkrade. We
gingen met ‘n hele groep naar De Bondszaal om ze bij
thuiskomst te onthalen en te feliciteren. Groot feest was
het. Wereldkampioen in ‘n dorp van ruim 2.000 inwoners,
dat was wat! De fanfare was hier altijd aanwezig. Op
vrolijke en verdrietige dagen. Loodzwaar met Allerheiligen
op het kerkhof en polka’s en marsen in de Bondszaal als
er gefeest moest worden. De soundtrack van het leven

in de Peel. Smid is ooit lid geweest, ver voordat hij bij
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Rowwen Heze kwam. Toen hij aangaf ermee te willen
stoppen was dat nogal ‘n ding hier in t dorp. Het werd
hem niet in dank afgenomen. Telkens als hij in de kroeg
vertelde over dat moment, keek hij eerst angstvallig
om zich heen of Jantje - café-eigenaar en prominent

St. Ceacilia lid - het niet hoorde. De angst zat er goed
in. Maar de tijd heelt alle wonden. Toen wij jaren later
op Pinkpop onze eerste gouden cd uit handen van Jan
Smeets overhandigd kregen was dat groot nieuws. Dat
moest gevierd worden. We dronken met elkaar en met
de mensen die met een enorm condoom - een ludieke
actie om te waarschuwen tegen sexueel overdraagbare
ziektes - op hun hoofd rondliepen. Al feestend werden
wij terug gebracht naar America. Voor de stamkroeg
zwaaiden de deuren van de bus sissend open. Daar
stonden wij, vrolijk aangeschoten met ‘n gouden cd

in de hand en ‘n groot latex reservoir op ons hoofd.
Oog in oog met de Fanfare die een serenade voor ons
speelde. De tijd heelt alle wonden. |k kom Geert tegen
die met een groot zwart koffer over straat sjouwt. Mijn
hart maakt altijd een extra slag als ik ‘n dorpsgenoot
met ‘n instrument zie. Geert vertelt dat ze gisteren

de overwinning gevierd hebben. Zijn blaasbas heeft
afgelopen nacht in het café gelogeerd. Ik feliciteer hem.
En met hem alle andere muzikanten. Met deze prijs en
als dank voor al die andere mooie momenten die ze ons
bezorgd hebben. Elk concert in de kerk, de ontroerende
toespraak van de voorzitter, met carnaval in de optocht,
voor al die keren dat de muziek klonk en het koper blonk.




Er hangt ‘n handgeschreven briefje aan de poort.
Vanavond optreden van The Heavenly Gate Band.
Drummer Phil Taylor en bassist Lemmy, beide van
Motorhead, samen met Thé Lau, Glenn Frey en David
Bowie spelen liedjes uit eigen repertoire. Kom op tijd,
want vol is vol. In de verte hoor ik ‘n band soundchecken.
Het geluid klinkt als de start van ‘n motorcross; hard

en medogenloos. En net zo plotseling als het begon
verdwijnt het weer. Een paar uur later later zit ik in een
grazige wei met uitzicht op het podium. Warm licht gaat
branden en de band trapt af. Ik herken het nummer
meteen: Ace Of Spades van Motérhead. ‘Stand up,

this is Motorhead’, schreeuwt Lemmy hoog op zijn
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cowboylaarzen. ledereen gaat staan. Zitten kan vanaf
nu niet meer. Zijn stem klinkt alsof hij vanmorgen nog
heeft gegorgeld met steengruis. |k denk terug aan onze
gitaarroadie Buize Bartje, die mij ooit vertelde dat hij
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vroeger op ‘n bungalowpark hier in het dorp. Ik ga terug
in de tijd, naar de dag waarop ze mij vertelt dat er in

het park mensen waren die cowboyliedjes zongen. De
volgende dag mag ik mee. We zitten in het zand bij het
meer. Er worden gitaren uitgepakt en al gauw klinkt
meerstemmige zang over het troebele water. Ik zweef

‘n halve meter boven de grond. De jongste van het stel
vraagt of ik ook muziek maak. Nee, het enige wat ik heb
is een oude viersnarige banjo en daar kan ik alleen het
intro van Bonanza, een tv-serie over cowboys, op spelen.
‘Hier, probeer deze maar eens, zegt ie. Ik krijg een gitaar
in mijn handen gedrukt. Met trillende vingers speel ik

het riffje dat ik mezelf heb aangeleerd. De jongen lacht
minzaam. Die avond besluit ik om ‘n gitaar te bestellen bij
postorderbedrijf Keurkoop. Nog in de verpakking neem ik
hem ‘n paar dagen later mee en laat hem aan de bewuste
jongen zien. Hij laat er z’n oog over glijden en zegt dat

ik ‘n heel slecht exemplaar heb gekocht. Ik heb er mijn
vingers op stuk gespeeld. De vrouw in het café in Den
Bosch aan wie ik de koffie betaal, vertelt dat de gouden
platen van haar broer Mick zijn. ‘Jij maakt toch ook
muziek?, vraagt ze. Zij stelt zich voor als Jony de Boer. Ik
lach en vertel mijn verhaal over mijn eerste gitaar. Zij zegt
dat zij met haar familie vroeger altijd ‘n vaste standplaats
hadden op het park. Vijftig jaar geleden hoorde ik haar
daar de liedjes zingen waar ik nog steeds van hou. In

een dorp waar niks gebeurde. Waar mensen uit de grote
stad op vakantie kwamen en mooie muziek voor ons
meenamen. Country nog wel.
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1. Frietei 2. Proate 3. De stad 4. Soep van gister 5. De alde mert
6. Fanfare St. Ceacilia 7. America dat stiet 8. Gebroken vleugel 9. Fanfaar 10. De toet
11. Droomconcert 12. De neus umhoeg 13. Ontmoeten 14. [k wer alt 15. Rowwen Heze
16. Ted Nugent 17. Shane 18. Graceland 19. lJzere Thijs 20. Gries
21. Nieuwe CD 22. Helenaveen 23. Verder naar vroeger 24.50 joar 25. Zilverstroat
26. Segway 27. Wanssumse wind 28. Lente in Limburg 29. Kameel van de Peel 30. Werme regen
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1. Bier 2. Gebrouwe in Limburg 3. Van drinken krijg je dorst 4. Bestel mar 5. Als ik drink
6. Drie kneuzen op ‘nrij 7.Goud 8. Seizoenen 9. Allemoal vur os 10. Klompendans
11. Het herdersleven 12. Vergeate 13.Berkenboom 14. Ballades & beer 15. Blieve loepe
16. John 17. De Peel in brand 18. Eveline 19. Twieje wurd 20. Vur altied is vurbeej
21. Grote stad 22. Endanis ‘t mar dom 23. Yippieayee 24.Water 25. Krokodillelearelaarze
26. Schuurtje 27. Kilomeaters 28. Troisfontaine 29. Stilte vannacht 30. Lied voor Limburg



