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Woord vooraf

Eeuwenlang stond Tibet bekend als een ‘kluizenaarskoninkrijk’. 
De schoonheid van het land werd aan het oog onttrokken door 
zowel de natuurlijke barrière van het Himalayagebergte als de 
naar binnen gekeerde theocratische regeringen die werden geleid 
door opeenvolgende Dalai Lama’s, van wie elk een reïncarnatie 
van zijn voorganger zou zijn. In de negentiende- en twintigste-
eeuwse literatuur over Tibet wemelt het dan ook van verslagen 
van buitenlanders die vermomd als monniken of kluizenaars het 
land probeerden binnen te glippen.

Het centrum van Ngawa, 2014.
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 Vandaag de dag heeft niet het Ti be taanse volk de deur op slot 
gedaan, maar de Chinese Communistische Partij. China regeert 
Tibet sinds 1950 en betoont zich vooral tegenover buitenlandse 
bezoekers een ongastvrije poortwachter. Tegenwoordig bevindt 
zich in Lhasa een modern vliegveld compleet met Burger King en 
pinautomaten. Zo wordt een ooit heilige stad teruggebracht tot 
een toeristenval tot haast exclusief vermaak van Chinese toeristen. 
Want buitenlanders die een bezoek willen brengen aan de ‘Ti be-
taanse Autonome Regio’, zoals Tibet tegenwoordig door China 
wordt genoemd, moeten een speciale reisvergunning aanvragen. 
En die vergunning wordt maar mondjesmaat afgegeven aan aca-
demici, diplomaten, journalisten en iedereen die de onhebbelijke 
neiging zou kunnen vertonen om moeilijke vragen te gaan lopen 
stellen. De oosterse delen van het Ti be taans Hoogland, die liggen 
in de provincies Sichuan, Qinghai, Gansu en Yunnan, zijn in theo-
rie toegankelijk voor iedereen met een geldig Chinees visum, maar 
buitenlanders worden regelmatig bij checkpoints tegengehouden 
of wordt de mogelijkheid ontzegd om in hotels in te checken.
 Als correspondent voor de Los Angeles Times ging ik in 2007 
naar Beijing, dus in het jaar vóór de Olympische Spelen. Als on-
derdeel van haar succesvolle bid voor de organisatie van de Zo-
merspelen deed de Chinese regering een hele ris beloften over de 
verbetering van de mensenrechtensituatie en het toegankelijker 
maken van het land voor journalisten. In de praktijk kwam hier 
weinig van terecht: voor journalisten bleef een groot deel van het 
land verboden terrein. En een van de minst toegankelijke plek-
ken was Ngawa.
 Ngawa is een verborgen stad. Als Ngawa überhaupt al voor-
komt op Engelstalige kaarten wordt ernaar verwezen met de 
Chinese naam, Aba (spreek uit zoals de naam van de Zweedse 
popband). Voor niet-Ti be ta nen is de uitspraak van de Ti be-
taanse naam een hele uitdaging. Afhankelijk van het Ti be taanse 
dialect klinkt ‘Ngawa’ zo ongeveer als Nabba of Nah-wa.
 Al sinds de jaren dertig is Ngawa een doorn in het oog van de 
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Chinese Communistische Partij. Zo’n beetje elk decennium is de 
stad het toneel van antiregeringsprotesten die steevast uitmon-
den in verwoestingen en vele doden. Zelf hangen de Ti be ta nen de 
leer aan van de veertiende Dalai Lama, Tenzin Gyatso, die de No-
belprijs kreeg vanwege zijn pleidooi voor geweldloos verzet. In de 
afgelopen jaren vielen de meeste doden dan ook aan Ti be taanse 
zijde te betreuren. Tijdens de protesten van 2008 openden Chi-
nese troepen in Ngawa het vuur op de demonstranten. Tientallen 
mensen kwamen om. In 2009 overgoot een boeddhistische mon-
nik zich in de hoofdstraat met benzine terwijl hij riep om terug-
keer van de Dalai Lama (die in ballingschap in India verblijft). 
Hierop volgde een golf aan zelfverbrandingen. Op het moment 
dat ik dit schrijf, hebben 156 Ti be ta nen zichzelf in brand gesto-
ken. Bijna een derde van hen kwam uit Ngawa en omstreken. De 
meest recente zelfverbranding vond plaats in november 2019. 
Deze overlijdensgevallen brachten Beijing ernstig in verlegen-
heid, aangezien ze de Chinese bewering logenstraffen dat de Ti be-
ta nen tevreden onder Chinees gezag leven.
 Sinds het begin van de zelfverbrandingen verdubbelden de Chi-
nese autoriteiten hun inspanningen om journalisten uit Ngawa te 
weren. Langs de toegangsweg tot de stad werden nieuwe check-
points ingericht, compleet met tankvallen, barricades en paramili-
tairen die in de auto’s turen om zich ervan te vergewissen dat er 
geen buitenlanders de stad binnenglippen. Met wisselend succes 
hebben verschillende onverschrokken journalisten zich op de ach-
terbank opgevouwen terwijl ze hun camera als een periscoop om-
hoogstaken om door het raam foto’s te maken.
 Journalisten zijn tegendraadse wezens. Vertel ons dat we er-
gens niet heen kunnen gaan en je kunt er vergif op innemen dat 
we het toch proberen. Mijn vorige boek ging over Noord-Korea. 
En ja, mijn fascinatie voor dat land heeft er zeker mee te maken 
dat het zo gesloten is voor westerse bezoekers. Toen ik besloot dat 
ik één Ti be taanse stad wilde uitlichten, dacht ik meteen aan Nga-
wa. Ik wilde weten wat er in Ngawa gebeurde dat de Chinese rege-
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ring zo angstvallig aan het oog wilde onttrekken. Wat bracht zo 
veel inwoners van Ngawa ertoe hun lichamen te vernietigen op 
een van de afschuwelijkste manieren die je je kunt voorstellen?
 Ook wekte Tibet mijn nieuwsgierigheid om precies dezelfde 
reden waarom veel westerlingen er nieuwsgierig naar zijn. Hoe-
wel ik geen boeddhist ben en nooit mijn heil heb gezocht bij de 
religies van het Oosten (en trouwens ook niet bij die van het 
Westen) heb ik waardering voor Tibet als een plek die is door-
trokken van een spiritualiteit die voeding heeft gegeven aan een 
rijke cultuur, literatuur en filosofische traditie. Dat Tibet valt op 
in een wereld waarin alles in toenemende mate op elkaar lijkt. Ik 
heb Chinese geschiedenis gestudeerd en kende dus de feiten van 
de Chinese invasie en de vlucht van de Dalai Lama. Maar afge-
zien van de stereotiepe beelden van heiligen met ingevallen wan-
gen in grotten en nomaden die met opgeruimde blik de kralen 
aan hun gebedssnoeren afgaan, wist ik bar weinig van de Ti be ta-
nen zelf. Hoe was het eigenlijk om in de eenentwintigste eeuw als 
Tibetaan in de marge van het moderne China te leven?
 De technologie heeft de wereld van veel van haar mysterie be-
roofd. Op Google Earth bekijk je na een paar muisklikken de meest 
ontoegankelijke regionen van de wereld. Maar dat programma 
kan niet verklaren wat er onder de oppervlakte gebeurt. En dus 
moest ik zelf naar Ngawa.
 Een geografische opmerking: de Chinese regering verwijst 
met de naam Ti be taanse Autonome Regio naar niet meer dan de 
helft van het Ti be taans Hoogland. Dat heeft historische oorza-
ken die verderop in dit boek aan bod komen. De meeste Ti be ta-
nen wonen in gebieden in de provincies Sichuan, Qinghai, Gan-
su en Yunnan die weliswaar buiten het ‘officiële Tibet’ vallen, 
maar daarom niet minder Ti be taans zijn. In recente decennia 
zijn deze oosterse delen van de hoogvlakte uitgegroeid tot het 
kloppende hart van Tibet. Het leeuwendeel van de beroemde Ti-
be taanse muzikanten, filmregisseurs, schrijvers, activisten en la-
ma’s, onder wie de huidige Dalai Lama, komt hiervandaan.
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Ngawa ligt in de provincie Sichuan, zo’n beetje daar waar het Ti-
be taans Hoogland raakt aan China. Dat maakt Ngawa tot een 
soort grensstad. Wie er wil komen, reist gewoonlijk via Chengdu, 
de hoofdstad van Sichuan en een van China’s vele megasteden.
 Als je de opzichtige, splinternieuwe winkelcentra met hun 
Gucci- en Louis Vuitton-winkels en de hoog oprijzende woon-
torens achter je laat, neem je de ringwegen en sla je vervol gens 
noordwaarts af richting de bergen. Hemelsbreed ligt Ngawa 
slechts 350 kilometer verderop. Maar aangezien je door het Qion-
glai-gebergte moet, een gematigd regenwoud en tevens de na-
tuurlijke habitat van China’s geliefde panda’s, neemt de rit een 
volle dag in beslag. De weg klimt gelijkmatig via smalle haarspeld-
bochten. Die liggen er nat bij doordat er water uit de bergbeekjes 
van de rotsen druipt. Zodra je de hoogvlakte bereikt, zijn de bo-
men ineens verdwenen en barst het landschap open. De overgang 
is zo abrupt dat het is alsof je door een magische kledingkast een 
andere dimensie betreedt.
 In elke richting golft een uitgestrekt, bobbelig groen tapijt 
mee met het reliëf van het gebergte. In koffietafelboeken over  
Tibet is de lucht altijd blauw. Maar als ik er was, en dat was vaak 
in de lente, werden de bergtoppen telkens door een laaghangen-
de wolkendeken aan het zicht onttrokken. De dorpen langs de 
weg bestonden uit kleine verzamelingen plompe aarden huisjes. 
Ruigbehaarde jaks en schapen keuren de weinige voorbijrijden-
de auto’s geen blik waardig. Op strategische plekken langs de weg 
bevinden zich offergaven voor de goden, want de Ti be ta nen ge-
loven dat in elke bergpas en elke heuvel goden huizen. En op de 
bergkammen klapperen gebedsvlaggetjes, van zongebleekte tot 
fletse pastelkleuren.
 Ngawa ligt op zo’n 3350 meter hoogte, al heb je dat niet direct 
in de gaten omdat het er zo vlak is. Het ‘centrum’ is weinig meer 
dan een smalle stadsstrook die door de grasvelden snijdt. De 
hoofdstraat, die op kaarten Route 302 heet, loopt dwars door de 
stad – je rijdt in een kwartiertje van de ene naar de andere kant. 
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In 2013 kreeg de stad zijn eerste stoplicht. In dit landelijke gebied 
zie je geregeld mannen te paard, alhoewel de mensen tegenwoor-
dig vooral op motorfietsen rijden of zich door een fietstaxi laten 
vervoeren. De meeste oudere mensen en ook sommige jongeren 
dragen een chuba, een traditioneel Ti be taans gewaad, met een 
gordel om hun middel. Maar velen kiezen met cowboyhoeden 
en dikke jacks van schapenvacht of dons voor een compromis 
tussen traditie en het gemak van confectiekleding. De vrouwen 
dragen vaak lange rokken.
 Als immense boekensteunen verheffen zich aan weerszijden 
van Ngawa twee boeddhistische kloosters. Hun vergulde daken 
weerkaatsen het zonlicht. De kloosters zijn geschilderd in donke-
re vermiljoen- en eigeeltinten. Deze kleuren zijn voorbehouden 
aan kloostergebouwen, zodat die scherp afsteken tegen het vaal-
bruine landschap. Als je Ngawa vanuit het oosten binnenkomt, 
bevindt het Se-klooster (spreek uit: ‘see’) zich vlak bij het eerste 
checkpoint. Helemaal aan de westkant van de stad staat het gro-
tere Kirti-klooster, het epicentrum van de zelfverbrandingen.
 Tussen beide kloosters toont het straatbeeld een warboel van 
lage gebouwen met tegels aan de buitenkant. Het lijken wel bin-
nenstebuiten gekeerde badkamers. Op de begane grond zijn het 
meestal winkels. Wanneer hun metalen deuren openstaan, krijg 
je zicht op een uitgesproken lelijk warenassortiment: auto-onder-
delen, emmers, zwabbers, plastic stoeltjes, goedkope sneakers en 
landbouwgereedschap.
 De onontkoombare Chinese ontwikkeling drukte haar stem-
pel van uniformiteit op de stad. Uithangborden maken reclame 
voor de China Peoples Bank, China Mobile en China Unicom. 
Ngawa is een arrondissementshoofdstad (het stadje telt ongeveer 
15.000 inwoners; het arrondissement Ngawa ongeveer 73.000) 
en dat brengt de aanwezigheid met zich mee van kleurloze over-
heidskantoren, een ziekenhuis, een grote middelbare school en 
de bureaus van de politie en de staatsveiligheidsdienst. Aan elk 
ervan wappert een opvallende grote rode vlag. Dit verschilt niet 
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van andere arrondissementshoofdsteden in West-China, maar 
wel zie je hier meer politieauto’s en militaire voertuigen. Buiten 
het enige warenhuis van de stad staat vaak een pantserinfanterie-
voertuig geparkeerd. Hoog aangebrachte camera’s registreren de 
nummerplaten van de auto’s die de stad in en uit rijden. In de 
hoofdstraat zie je vaak militaire trucks met canvaskappen voor-
bijkomen. Die rijden van en naar de legerbasis aan de andere kant 
van het Kirti-klooster. Naar verluidt zijn er 50.000 militairen en 
medewerkers van de veiligheidsdiensten in Ngawa gelegerd, on-
geveer vijf keer zo veel als je zou mogen verwachten in een plaats 
van deze omvang.
 Dat Ngawa vooralsnog niet is overspoeld door Chinese win-
kelketens en fastfoodrestaurants heeft het stadje aan zijn afgele-
gen locatie te danken. Toch zijn er al wel tal van Chinese restau-
rantjes die reclame maken voor hotpot (Chinese fondue) en 
dumplings. Toen een paar jaar geleden werd geklaagd dat Ngawa 
te Chinees werd, verordonneerden de plaatselijke autoriteiten 
dat er op de gebouwen aan de hoofdstraat Ti be taanse motieven 
moesten worden geschilderd. De muurschilderingen van lotus-
bloemen, trompetschelpen, gouden vissen en parasols drukken 
een geforceerde opgewektheid uit. De bijpassende roodgeverfde 
metalen rolluiken, met daarop boeddhistische symbolen gegra-
veerd, maken het tafereel compleet. Chinese winkeleigenaars 
werd verteld dat ze in hun reclame ook het Ti be taanse schrift 
moesten gebruiken. Al hoorde ik dan weer van Ti be ta nen dat de 
uithangborden waren vergeven van de spelfouten. Ik geloofde 
het meteen toen ik het merkwaardige Engels zag dat aan sommi-
ge teksten was toegevoegd:

ngawa welwillendheid en garage

briljante decoratie
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Tijdens mijn zeven jaar in China werd ik er steeds bedrevener  
in om mezelf onopvallend over het Ti be taans Hoogland te ver-
plaatsen. Ik wilde me natuurlijk niet bespottelijk uitdossen als 
een negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger, maar ik kocht wel 
een slappe, bestippelde hoed en ook een mondmasker, die je 
toen al overal in Azië zag. En ik droeg lange stofjassen en platte 
veterschoenen. Dat het vaak regende, bood me bovendien een 
ideaal voorwendsel om me achter mijn paraplu te verschuilen.
 Het lukte me om drie trips van uiteenlopende duur te maken 
naar het hart van Ngawa. Daarnaast interviewde ik mensen af-
komstig uit Ngawa op andere plekken op de hoogvlakte waar 
minder strenge regels golden. In de gemeenschappen van Ti be-
taanse ballingen in India en Nepal wonen veel mensen uit Ngawa, 
die allemaal zeer gul waren met hun tijd en herinneringen. In 
Kath mandu stuitte ik zelfs op een heus ‘Ngawa-genootschap’. 
Ngawa werd eeuwenlang, totdat de Communistische Partij de 
macht overnam, geregeerd door zijn eigen koningen en konin-
ginnen. Hun nazaten boden me een schat aan historische infor-
matie over het gebied en de dynastie. Een Chinese wetenschapper 
was zo goed om me te helpen aan vertalingen van Chinese re-
geringsdocumenten en memoires over Ngawa. Ook interviewde 
ik de familieleden, vrienden en buren van alle mensen die in dit 
boek voorkomen. Dat stelde me in staat hun getuigenissen te 
toetsen, wat des te belangrijker is in anticipatie op de voorspelba-
re Chinese kritiek dat veel van de op deze pagina’s beschreven 
ontberingen overdreven zouden zijn.
 Alle mensen, dialogen en (de tijdsvolgorde van de) gebeurte-
nissen zijn waarheidsgetrouw. In dit boek komen geen samenge-
stelde personages voor, al heb ik sommige namen aangepast om 
de mensen die openhartig hun verhaal vertelden tegen mogelijke 
vergelding te beschermen.
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