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Voorwoord

Dat we moeten sterven, staat onomstotelijk vast: niets is in
ons leven zo voorspelbaar als onze dood. Maar net dat einde is ons
grootste vraagteken. Komt de dood niet altijd te vroeg? Is het
leven ooit af, en heeft het tiberhaupt zin als het toch ooit ophoudt?
En hoe doe je dat, afscheid nemen? Geen mens die weet hoe ster-
ven moet. Je kunt het ook niet repeteren; het moet in één keer
goed. Maar hoe maak je die overgang, en is het wel een overgang?
Volgt op de dood het zwarte niets, een eeuwigdurende slaap, of
toch een hiernamaals of een wedergeboorte — in welke vorm dan
ook? Niemand die het weet, want nog nooit keerde een sterveling
terug van gene zijde om het ons te komen vertellen.

Wellicht is dat mysterie net de reden waarom de dood ons zo
bezighoudt. Weinig mensen die er zich nog nooit vragen over stel-
den ofnooiteenlichterilling van onbegrip voelden bij de gedachte
dat hun leven op een dag voorbij zal zijn. We kunnen moeiteloos
voetbalstadions vullen met hen die ronduit bang zijn voor de
dood. Ze vrezen de fysieke en emotionele pijn die met het sterven
gepaard kan gaan, maar net zo goed het definitieve einde van hun
gedachten, gevoelens en waarnemingen, lees: van hun hele wezen.

Het besef van onze eindigheid stuurt ons aan en drijft ons
voort, maar toch proberen we het ons leven lang buiten beeld te
houden; als we het kunnen vermijden eraan te denken, doen we
dat maar al te graag.

Moet dat einde ons inderdaad doen sidderen en beven? Zijn er
toch geen flarden van antwoorden te vinden, of woorden die ons
iets meer vat geven op die ongrijpbare dood?



Vragen genoeg voor een interviewreeks, waarin we de dood
wél in de ogen kijken. Onze zucht naar antwoorden vormde de
aanzet voor ‘Het einde’ in Standaard der Letteren. We besloten te
gaan praten met schrijvers, in de hoop dat zij in staat zouden zijn
iets van het raadsel in woorden te vatten, wat licht te werpen op
iets wat voor de meesten in het duister blijft.

Het was niet zonder terughoudendheid dat we aan onze ge-
sprekken begonnen. Want hoe pak je die aan? Kun je beginnen
met: Tk heb wat vragen over de dood, met name de jouwe?” En
kun je dat zomaar aan iedereen vragen? Voor dertigers blijft het
misschien bij een onschuldige, abstracte denkoefening, maar wat
met hun collega’s op gezegender leeftijden, voor wie het einde veel
dichterbij is? Of met mensen die net een dierbare ouder, broer, zus
of vriend verloren? We spraken ook schrijvers die getuige waren
geweest van zelfdodingen, oorlog, euthanasie, of die de dood al in
de ogen hadden gekeken. Natuurlijk geven zulke ervaringen net
rijkdom aan hun antwoorden, maar hoe overstijg je in zo'n inter-
view de clichés of, erger nog, voyeurisme bij andermans verdriet?
En valt er eigenlijk iets universeels te zeggen over hyperpersoon-
lijke ervaringen? Rouwen, en zeker sterven, doe je toch alleen?

Onze nieuwsgierigheid won het van onze schroom. We wilden
het allemaal horen: of hun botsingen met de dood hun kijk op
leven en sterven veranderd hadden, of onze schrijvers er wijzer,
rustiger of net nerveuzer van waren geworden, of ze troost von-
den in de literatuur, of ze zelf tot hun laatste snik wilden schrijven
of via de kunst stickem hoopten alsnog een beetje onsterfelijk te
worden. Wilden ze sterven met de pen in de hand, of stilletjes ver-
dwijnen? Wilden ze zichzelf nog uitwuiven met woorden?

Al gauw bleek dat gesprekken over de dood altijd gesprekken
over het leven zijn. Over wat waardevol is. Over schoonheid,
liefde, kunst en troost. Elk persoonlijk, uniek verhaal bleek toch
mogelijke antwoorden in te houden op onze oervragen naar hoe je



moet omgaan met eindigheid en hoe je afscheid kunt nemen. Onze
schrijvers bleken wonderwel in staat te verwoorden wat wij alle-
maal voelen bij de paradox van het leven: dat precies de eindig-
heid ervan er zin aan geeft.

Uiteindelijk zouden we meer dan honderd van dit soort
intieme interviews afnemen. De gecondenseerde versies daarvan
schreven we eerst neer in Standaard der Letteren, en bundelen we
nu in dit boek. In de hoop dat het u, lezer, hier en daar een half
woord biedt voor iets wat u gewoonlijk woordeloos achterlaat. In
de hoop dat het een mooi memento mori wordt, iets dat u even
doet stilstaan, inspireert of troost.






Hilary Mantel

‘De scheiding tussen leven en dood is zo dun dat je je
hand erdoor kunt steken’

Ik had lange tijd niet gehuild, maar in de zomer van 2016 stierf
mijn moeder en huilde ik een jaar lang elke dag. We waren zo close
en haar dood kwam, ondanks het feit dat ze eenennegentig was,
onverwacht. De vrouwen in mijn familie leven lang en mijn moe-
der zag eruit alsof ze twintig jaar jonger was, altijd goed gekleed
en gemaquilleerd. Maar op een dag in juni kreeg ze hevige pijnen.
Het duurde nog tot in augustus, tot drie dagen voor haar dood,
eer de dokters met de diagnose kwamen: lymfeklierkanker. Ik had
al langer de sterke overtuiging dat ze stervende was, maar daar
hadden die wetenschappelijke geesten natuurlijk geen oren naar.

Hetzelfde geldt voor de vreselijke droom die mijn moeder in
haar laatste weken had. Ze bevond zich op een slagveld in de
Eerste Wereldoorlog en lag onder vuur van machinegeweren. Het
joeg haar de stuipen op het lijf. Ze werd uiteindelijk gered, en ik
wilde haar zeggen: het zijn je vader en je ooms, die op de slag-
velden zijn geweest, die je nu komen halen. Maar ik wist niet of ze
zelf besefte hoe doodziek ze was.

In de zestiende eeuw, de tijd waarover ik vaak schrijf, zou zo'n
droom voor iedereen steek gehouden hebben. Er zou met de ster-
vende gesproken zijn over zijn nakende einde, waarna die zich
gesterkt zou hebben geweten door adequate rituelen. Ik vind het
een verlies dat we dat in onze moderne tijden niet meer doen.
Want hoe vaak beseft de patiént zelf dat hij doodgaat, maar kan hij
er niet over praten met zijn verwanten, of omgekeerd? Ik hoop dat
iemand die dicht bij mij staat wél de moed zal hebben om het me
te vertellen als ik het keerpunt voorbij ben.

13



Voor wat daarop volgt, ben ik van nature niet bang. Ooit zat
ik aan tafel met een twintiger die wel enorm bevreesd was. Hij
stelde zich voor hoe in zijn stervensuur alles in hem zou schreeu-
wen om te blijven leven, maar Inga Clendinnen, de Australische
historica die mee dineerde, garandeerde hem dat het anders gaat.
Ze was zelf zo dicht als mogelijk bij de dood geweest — ze had
hepatitis gehad en een levertransplantatie ondergaan, wat ze
beschrijft in haar boek Tiger’s Eye — en zei dat een ernstige ziekte
je langzaam maar zeker doet opschuiven naar een staat van ge-
reedheid en dat er niets is om panisch voor te zijn. Ik vond dat
geruststellend.

Het enige wat telt, is dat Gerald bij mij is. We zijn samen sinds
we zeventien waren. Een leven zonder hem is ondenkbaar, dus ik
hoop dat ik vé6r hem of anders vijf minuten na hem mag vertrek-
ken. In 2008 moest hij plots opgenomen worden en vierentwintig
uur lang was het een dubbeltje op zijn kant. Die ervaring heeft me
getraumatiseerd. Ik kan nu nog dat diepe gevoel van kwetsbaar-
heid en eenzaamheid oproepen van toen ik om middernacht aan
dat ziekenhuis op een taxi naar huis stond te wachten. Ik voelde
me meer alleen dan ooit tevoren. Het leek plots ook zo verkeerd
dat we geen kinderen hebben; zij hadden mij op dat moment moe-
ten flankeren, vond ik.

Niets kan die ontreddering verzachten of uitwissen, ook
schrijven niet. Als professioneel auteur moet je niet je eigen pro-
blemen willen oplossen op papier; je moet net jezelf uitwissen om
plaats te maken voor je personages. Bij mij zijn dat vaak histori-
sche figuren, die niet zelden tragisch aan hun einde kwamen. Als
ik over hen schrijf, voelt het alsof ik met hen en hun tijdgenoten
praat.

Ik heb al vaker Augustinus geciteerd: de doden zijn onzicht-
baar, maar daarom niet afwezig. Er zijn zelfs basale, biologische
manieren om overledenen levend te houden. Elke keer datik in de



spiegel kijk, zie ik achter mijn gezicht dat van mijn moeder en
daarachter dat van mijn grootmoeder, beiden bekwame vrouwen
die door armoede hun kans op voortgezet onderwijs misten.

Mijn moeder kon ook nooit reizen. Daarom draag ik nu gere-
geld haar sjaals of juwelen en neem haar zo alsnog mee. Dat tovert
bijna een lach op mijn gezicht. Ik beschouw het als een onderdeel
van het actieve werk dat rouwen is. Ook toen ik haar kleren waste,
streek en doorgaf aan mensen die ze nog kunnen dragen, kwam ik
weer een stapje verder in het trage proces van loslaten.

Waar mijn moeder en de anderen nu zijn, weet ik niet. Ik geloof
wel dat er iets van ons overblijft, een spoor. Sowieso heeft de schei-
ding tussen leven en dood voor mij altijd heel dun aangevoeld, zo
dun dat je bijna je hand erdoor kunt steken. Op verschillende
momenten in mijn leven had ik ervaringen waarbij ik sterk voelde
dat er een ander universum vlak naast het onze zou kunnen
bestaan, een andere frequentie waarnaar je verschuift als je sterft.
Het is iets dat we niet kunnen bevatten of benoemen, daarvoor
schieten onze termen tekort. Het lijkt me goed mogelijk dat con-
cepten als ‘leven’, ‘dood’, ‘voor’ en ‘na’ met het sterven op slag bete-
kenisloos worden, en dat we daarna ontdekken dat alles nog véél
complexer is dan we hadden kunnen denken. [KS]

Annelies Verbeke
‘Niks rustpunt, niks hollywoodiaanse film’

In mijn familie worden weinig mensen ouder dan zeventig of
vijfenzeventig; men sterft jong. Als mijn familie de neiging had
gemiddeld negentig te worden, zou ik er wellicht niet zo mee
bezig zijn, maar als ik uitga van de gemiddelde leeftijd waarop
mijn familieleden sterven, zit ik al tien jaar over de helft. Dat vind
ik een rare gedachte.

15



Ik heb twee keer oog in oog gestaan met de dood. Net voor het
verschijnen van mijn debuut onderging ik een zware operatie, die
veel langer duurde dan gepland. Ontwaken uit die narcose is het
vreselijkste wat ik ooit heb moeten doen. Men had mij ook gezegd
dat ik bewust moest blijven ademen, dus ik lag daar in die ont-
waakruimte te denken: ademen, ademen, of je gaat dood. Maar ik
viel telkens weer in slaap, en dan ging er een alarm af en begon
alles van voren af aan. Kort na mijn debuut heb ik een aanrijding
gehad op de Brusselse ring, waarbij mijn auto een tik kreeg van
een vrachtwagen en vervolgens frontaal tegen een andere botste.
Ook toen was ik er zeker van dat dat het einde was. Door die erva-
ringen kwam ik erachter dat sterven niks lieflijks heeft, niks rust-
punt, niks hollywoodiaanse film; het was het vreselijkste gevoel
dat ik ooit had. Sindsdien ben ik bang om te sterven. Het spijt me
voor de mensen die dit lezen, het zijn weinig troostende woorden,
maar het is wat ik sindsdien denk. Verder weet ik totaal niet wat ik
wil, plots overlijden of langzaam afscheid nemen... Het lijkt mij
allemaal even ellendig, al snap ik wel dat het moet gebeuren. Maar
laat mij niet sterven op dat ene moment dat ik net met een geliefde
ruzie heb over iets banaals.

Natuurlijk schrijf ik als protest tegen de eindigheid. Ik zie mij-
zelf als een parade: de hoofdpersonages in mijn romans zijn de lei-
ders van die stoet in een bepaalde periode in mijn leven, terwijl
mijn korte verhalen gaan over figuren in die parade die ik minder
goed ken. Het zijn allemaal versies van mijzelf, zeker niet altijd
de meest sympathicke of letterlijke, maar wel mogelijke. Op die
manier probeer ik mezelf te vermeerderen in mijn personages, en
zo leid ik vele levens tegelijk. Misschien komt literatuur deels ook
voort uit verzet tegen het feit dat je maar één leven kunt leiden.

Je kunt literatuur ook zien als een bloedbad. Aan het eind van
elk boek vermoord ik de leider, want dan is het tijd voor iets
nieuws. Schrijven is eigenlijk een voortdurend afrekenen met wie



je op een bepaald moment geweest bent, en plaatsmaken voor een
andere versie van jezelf. Elk boek sluit een periode af. Wellicht
vind ik eindes daarom ook zo belangrijk. Hoewel ik heel associa-
tief schrijf, wil ik wel vooraf weten hoe het boek afloopt. Maar van
mijn leven wil ik het einde niet kennen, dat zou geen leven zijn.
Stel je voor, nog drie maanden, dan krijg je alleen maar stress van
het idee dat je die dagen zinnig moet invullen.

Ik hoef geen graf, hoewel... Onlangs is een man overleden die
ik kende uit het park, van toen ik nog een hond had — helaas is
die ook dood. Die man had zijn hele leven gevaren, en behalve mij,
een vriendin van mij en zijn buurjongen had hij niemand meer.
Wij drieén waren ook de enige aanwezigen op zijn uitvaart; op de
strooiweide staat zelfs geen naamplaatje. Dat vond ik een vreemd
besef: dat er van iemand zelfs geen naam meer achterblijft, al geldt
dat op langere termijn natuurlijk voor iedereen. En ik weet zeker
dat de man meer zou inzitten met wie er nu voor zijn hond zorgt.
Wel, die ligt hier op de sofa. [GS]

Sandro Veronesi

‘Sterven is het meest intense dat ik ooit zal hebben
gedaan’

Weet je waarom ik niet bang ben om dood te gaan? Omdat het
verrassend zal zijn. In mijn leven heb ik al verschillende intense,
ontwrichtende ervaringen meegemaakt en telkens onthulden die
iets van mij — goed of slecht — waarvan ik niet wist dat ik het in mij
had. Zo zal het ook zijn in mijn ultieme uur, en wellicht in verhe-
vigde vorm, want sterven zal het meest intense zijn dat ik zal heb-
ben gedaan, na geboren worden. Dat beleef je te onbewust om het
je te herinneren. Dat is jammer, want na mijn vijf zonen uit het
lichaam van hun moeders te hebben zien komen, kan ik getuigen



dat het een moment is dat met niets te vergelijken valt. Ik vermoed
dat het andere uiterste — de dood — nog krachtiger is en daarom
wil ik het graag bewust meemaken.

Maar zelfs als het mij gegund is om tot het einde bij zinnen te
zijn, dan nog zal ik mijn laatste dagen niet al schrijvend doorbren-
gen, denk ik. Literatuur is mijn grootste en meest persoonlijke
interesse, maar ik ben ook een vader en echtgenoot en dat zal
waarschijnlijk de bovenhand halen als het erop aankomt. Ik zie
mezelf wel nog lezen of, als ik tegen dan bijvoorbeeld blind ben,
luisteren naar hoe iemand mij voorleest. Romans waartoe ik niet
gekomen ben of die ik zo goed vond dat ik ze wil herbeleven.
Onder de vulkaan van Malcolm Lowry, bijvoorbeeld, heeft iets dat
me hevig ontroert. Of het Evangelie volgens Marcus. Ik heb zoveel
op die tekst gewerkt dat ik er enorm van ben gaan houden. Het is
een prachtige, heilige western, die ik bestudeer om literaire, en
niet om religieuze redenen.

Ik sta zeer sceptisch tegenover alles wat met geloof te maken
heeft, al sluit ik niet uit dat ik op het fatale moment, zoals veel
grote mannen en vrouwen voor mij, zal terugvallen op die traditie,
die ik zo lang heb genegeerd. Het is precies in haar geloof dat mijn
moeder rust vond. Ze vertrok heel vredig, in mijn armen. Natuur-
lijk was ik diepbedroefd, maar ik vond het tegelijk een wonderlijk
moment. Mijn moeder was een nederige, eenvoudige vrouw, maar
toen ze haar laatste adem uitblies, was ze de glorie in persoon. In
die zin geloof ik dat elk stervend lichaam zich even transformeert
in heilig, glorieus vlees.

Mijn moeder is gegaan zoals ik heb geleerd met een wilde zee
om te gaan: zonder je te verzetten, afwachtend op welk strand je
zult worden neergeworpen. Met mijn vader maakte ik het tegen-
overgestelde mee. Hij was een oude, trieste man, die enorm gewor-
steld heeft met zijn dood. Toch bewaar ik ook daar bijzondere her-
inneringen aan, dus ik zou niet weten welk van beide scenario’s ik



zou verkiezen. Ik maak me er geen zorgen over. Ik ben het type dat
zich opwindt over kleine haperingen — het verkeer, de politick —
maar niet over grote problemen, daar heb je toch geen controle
over.

Om eerlijk te zijn heb ik zelden over mijn eigen einde nage-
dacht. Tot ik in 2015 te horen kreeg dat ik kanker had. Gelukkig
sloegen de behandelingen aan en ben ik genezen verklaard — ik
geloof dat ook, ik stel vertrouwen in de artsen. Het enige wat
ik eraan overhield, is dat ik me sindsdien w¢l af en toe mijn dood
voorstel of, beter gezegd, de wereld zonder mij. Die is natuurlijk
voor 99,99 procent hetzelfde, op het verdriet na van die paar men-
sen die mijn afwezigheid zullen merken. Een testament heb ik
niet. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat mijn zonen en echt-
genote niet zo respectloos zullen zijn dat ze ruzién over de erfenis.
Ze zullen met elkaar en met mijn spullen omgaan met dezelfde
grote liefde waarin we nu samenleven. [KS]

Tommy Wieringa
‘Meegenomen door de gieren, dichter naar de zon’

Elke keer als ik bij het rugby spelen verpletterd raak onder
honderden kilo’s vlees en botten of als een vliegtuig in een lucht-
zak valt, denk ik aan Montaigne. Hij schreef: ‘Als een paard strui-
kelt, een pan van het dak valt, ja, bij de geringste speldenprik moe-
ten wij meteen bij onszelf zeggen: “En als dit nu eens mijn dood
zou zijn?” en ons dan vermannen en schrap zetten.” Het fantasti-
sche essay waaruit die zin komt, heet ‘Filosoferen is leren hoe je
moet sterven’, en staat in het groot geschreven op mijn innerlijke
behang. Het is een gecomprimeerde stervensles, een samenballing
van twintig eeuwen denken over de dood. Het is zo helder dat het
werkzaam wordt tegen die malle doodsangst, die je panisch en



irrationeel kan maken. ‘Als je hebt geleerd hoe je sterven moet,
zegt Montaigne, ‘heb je afgeleerd slaaf te zijn. Als je op de dood
bent voorbereid, ben je los van alle onderworpenheid en dwang.

Dat soort boeddhistische gedachtes had bij mijn moeder
gepast. Op haar sterfbed voerde een reusachtige monnik — een
man zo groot als een deur — boeddhistische stervensrituelen uit en
beloofde hij haar dat er negenenveertig dagen voor haar zou wor-
den gebeden in Dharamsala, het hoofdkwartier van de dalai lama.
De aanwezigheid van de oranje man gaf mijn moeder rust, denk ik,
net als haar geloof in reincarnatie. Ze was ervan overtuigd dat ze al
de hele wereldgeschiedenis had meegemaakt — zowel Egyptische
tempeldanseres als kathaar in Montségur was ze geweest — en dat
ook na deze dood haar ziel zou voortleven. Ik had een moeilijke
verhouding met haar, maar ik moet haar haar sterke verbeelding
nageven. Haar nummer zit sinds haar dood in 2015 nog altijd in
mijn telefoon. Ik moet het toch kunnen zien als ze vanuit dat
leven-na-het-leven van haar belt?

Toen ik een jaar of tien was, was ik zo bang dat mijn moeder
dood zou gaan dat ik een poppetje voor haar kleide dat haar moest
behoeden voor ongelukken. Het stond lange tijd op haar dash-
board en tijdens haar afscheidsdienst zette ik het op de rieten
mand waarin ze is gecremeerd. Door een krankzinnig toeval
belandde de as van mijn moeder op de natuurbegraafplaats in
Drenthe op nauwelijks tweehonderd meter van mijn pleegmoe-
der, die er amper twee jaar eerder begraven was. Deze twee vrou-
wen, die bij leven elkaars bloed konden drinken, liggen nu op
enkele hofjes van elkaar.

Ik merk dat ik een inniger verhouding heb met het gebeente
van mijn pleegmoeder dan met de as van mijn moeder, die is te
zeer een abstractie geworden. Toch voel ik er weinig voor om
begraven te worden in de zompige aarde, waar de wormen mijn
gebeente kunnen afkluiven. Dat laat ik liever aan de gieren. In een
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Ethiopisch gebergte zag ik hoe de doden daar in hooggelegen spe-
lonken worden geschoven. Vandaar transporteren de gieren, die
het vlees eten, hen nog verder de hemel in, dichter naar de zon.
Nog mooier zou ik het vinden te mogen vertrekken zoals War-
ren uit mijn roman Caesarion: op een vlot dat ze insmeren met pek
en waarnaar ze brandende pijlen afschieten als het eenmaal begint
af te drijven. Het zou moeten gebeuren op de IJssel, mijn oerrivier.
Die heeft me altijd op een vreemde manier ontroerd. Maar goed,
het zal aan mijn kinderen zijn om te bepalen wat ze met mij willen.
Het is in de eerste plaats voor Hazel en Zoé dat mijn dood nog
even moet worden uitgesteld. Op hun precaire leeftijd ishet onver-
teerbaar om een ouder te verliezen. Ik heb nog vele jaren nodig
om hen weerbaar en zelfstandig te maken, om hen een Muay Thai-
cursus te laten volgen, zodat ze elke belager het licht uit de ogen
kunnen schoppen, om hun enkele gedichten in te prenten. Die
moet je paraat hebben voor moeilijke momenten, leerde ik van
mijn leraar Nederlands. Die is overigens uitgestrooid in de I]ssel.
Mijn dochters kennen Phlebas de Feniciér’ al uit het hoofd,
dat wonderlijke gedicht uit T.S. Eliots The Waste Land. Het eindigt
met: ‘Gedenk Phlebas/ ooit even mooi als u en even groot. Adriaan
Jaeggi, mijn vriend de schrijver, was mooi en groot. De avond dat
ik hoorde dat hij dood was, heb ik dit gedicht voor hem opgezegd.
Zijn sterven blijft onrechtvaardig; hij was amper vijfenveertig.
Sinds ik in De beilige Rita schreef over de wellustige vervang-
strategie van het leven, ben ik er mij bijna dagelijks van bewust dat
het na ons allemaal gewoon doorgaat. Dat is een griezelige ge-
dachte, al levert ze mij ook een enorme Lebensbejabung op. Net
omdat ze me op een dag zullen ontbreken, geniet ik van de meest
dagelijkse dingen: van een ei rapen tot door mijn benen ergens
heen gedragen worden. Laat het allemaal nog maar even duren. Ik
vind dit leven te gek. [KS]
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Siri Hustvedt
‘Onze verbeelding kan ons voorbereiden op de reis’

Ik ben absoluut niet gehaast om in de armen van de dood te
lopen. Ik heb nog te veel boeken in me, nog te veel leven. Mijn
dochter is pasgetrouwd en ik weet dat zij en haar partner op een
dag een kind willen — dat wil ik meemaken. Ik hoop dus dat ik nog
lang gezond mag blijven en dat gaandeweg mijn relatie met de
dood zal vergemakkelijken. Want ik kan je zeggen dat ik vandaag
wel degelijk de dood vrees, zoals velen onder ons.

Tegelijk geloof ik dat het belangrijk en gezond is om de emo-
ties die we onderdrukken onder ogen te zien. Neem nu kwaad-
heid. Volgens mij onderdrukken veel vrouwen hun kwaadheid,
waardoor die de vorm aanneemt van verdriet, depressie, zelfver-
wijt. Ook doodsangst lijkt me zo'n ononderzochte emotie die we
beter wél onderzoeken. Onze verbeelding kan daarbij helpen. Het
is een plek waar we onszelf kunnen voorbereiden op een reis naar
ergens waar velen van ons nog nooit geweest zijn: de grens van de
dood. Daarom denk, praat en schrijf ik erover.

Mijn boek Herinneringen aan de toekomst gaat in op de vaststel-
ling dat we een ander tijdsgevoel ontwikkelen naarmate onze
sterfdatum nadert. Voor een twintiger lijkt de toekomst op een
openstaande trechter, met mogelijkheden die met de jaren vergro-
ten en zelfs eindeloos lijken. Maar met het ouder worden draait de
trechter om. Tot mijn verbazing heb ik mensen, nochtans allesbe-
halve jonge mensen, al horen zeggen dat ze dat soort gedachten
over de krimpende toekomst nooit hebben. Ik heb ze dagelijks...

Als ik een buitengewone roman als Wuthering Heights herlees
— ik doe dat om de zoveel jaar — helpt dat mij om de relatie tus-
sen leven en dood te herdenken. In tegenstelling tot iemand als
Bacon, die vaak wordt gezien als de uitvinder van de wetenschap-
pelijke methode, zet Bronté de mens niet buiten de natuur, als een
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observator of onderdrukker ervan. Ze ziet ons als deel van een
continuiim van organische realiteit. We draaien mee in de cycli
van een levende aarde, ook na onze dood.

Een deel van mij gelooft dat het lineaire idee van tijd te beperkt
is. In zijn boek The Dialogic Imagination maakt de Russische filo-
soof Mikhail Bakhtin het onderscheid tussen die lineaire en een
meer cyclische, idyllische kijk op tijd. De eerste visie leeft in de
westerse wereld, waar we ervan uitgaan dat we van geboorte tot
dood op een rechte tijdlijn wandelen. Maar je kunt de tijd ook als
een cirkel zien. Dat idee is sterk gerelateerd aan plaats; denk aan
families die op een bepaalde plek leven waar ze kinderen baren en
waar die kinderen weer hun kinderen baren. In zo’'n cultuur denk
je niet in termen van een absoluut biografisch einde, maar van een
soort voortzetting van je bestaan, dat de aarde toebehoort.

Toen ik mijn dochter letterlijk in mij droeg, gaf ik niet alleen
DNA door, maar ook cellen van de placenta, die nu deel van haar
zijn geworden, net zoals haar cellen wellicht naar mij migreerden.
Ook uit de diepgaande relaties die we hebben met andere familie-
leden, vrienden en — in het geval van schrijvers — sommige lezers
kunnen vormen van voortzetting ontstaan, zelfs na de dood. Als
we het hebben over zo'n enorm en complex onderwerp, moeten
we toch beseffen dat er geen simpele antwoorden zijn?

Mensen als Trump toeteren over selfmade men, maar het idee
van totaal aparte individuen is dwaas. We maken allemaal deel uit
van de menselijke soort, en zijn verbonden met elkaar, athankelijk
van elkaar. Onlangs sloot ik een lezing af met de woorden van John
Donnes ‘Meditation XVII': “Any man’s death diminishes me/ because I
am involved in Mankind;/ And therefore never send to know/ for whom
the bell tolls; 1t tolls for thee!

Mocht ik weten dat mijn laatste uur geslagen heeft, ik zou wel-
licht veeleer naar poézie dan naar romans grijpen. Verhalen zijn
een geweldige manier om tijd te organiseren, maar in het licht van
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de nakende dood wil je die scherpe focus op tijd vermijden en ver-
lang je naar lyrische poézie die weergeeft hoe het voelt om mens te
zijn. Ik denk dan aan het werk van Emily Dickinson en Paul Celan,
twee van mijn favoriete dichters.

Dat betekent niet dat ik een regel van hen op mijn graf-
steen wil. Tk geloof dat mijn man (de schrijver Paul Auster, red.)
en ik het gewoon bij onze namen houden. Een tiental jaar geleden
kochten we samen al een laatste rustplaats op Green-Wood Ceme-
tery in Brooklyn, een plek waar allerlei interessante mensen begra-
ven liggen, van schurken en zwendelaars tot componisten. Sinds-
dien grappen mijn man en ik dat we niet meer kunnen scheiden,
want dat zelfs als we dat doen, we toch boven op elkaar eindigen.

Ik herinner me nog dat ik stond te kijken naar die plek die we
net samen uitgezocht hadden, vlak bij enkele bomen die het zon-
licht filterden, en hoe ik dat gek genoeg troostend vond. Mijn
intieme band met mijn dierbaren is zo'n belangrijk deel van mezelf
dat ik het geruststellend vind te weten dat die zich ook zal weer-
spiegelen in mijn dood. [KS]

llja Leonard Pfeijffer

‘Op z'n minst een staatsbegrafenis met zestien gitzwarte
hengsten’

Ik ben helemaal niet van plan om dood te gaan. Ik ben er niet
bang voor, maar ik heb nog te veel plannen met het leven, er is nog
te veel dat ik wil schrijven. Ik kan erg dwingend zijn als ik nog een
tekst moet afmaken. Mijn vriendin Stella weet daar alles van. Als
zij er al niet tussen komt, dan de dood al helemaal niet. In Game of
Throneskrijgt het meisje Arya Stark een mooie les van haar virtuoze
zwaardvechtleraar. Hij vraagt haar: ‘Wat zeggen wij tegen de
dood?’ en het juiste antwoord is: ‘Niet nu.
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Het idee dat ik dierbaren als Stella zou moeten achterlaten...
ik wil dat helemaal ontkennen. Mijn vader is in dat opzicht een
voorbeeld. Hij is eind zeventig en al jarenlang ziek, maar hij
negeert dat gewoon. Mijn oma werd bijna honderdeneen. Tot op
het laatst was ze heel fit en vrolijk. Ze woonde in haar grote huis in
Voorburg, waar ze de hoektuin nog helemaal zelf aan de kant
deed. Zij en mijn ouders leerden me dat je niet de fout moet maken
om al te vroeg in het leven gelaten te zijn.

Als jongeman vond ik het besef dat ik op een dag moest gaan
wel erg angstaanjagend. Dan overviel mij een overweldigend
gevoel van zinloosheid. Na een paar jaar merkte ik opeens dat ik
de angst niet meer had en dat had veel te maken met aikido. Ik
deed dat toen vrij fanatiek en kwam zo in contact met boeddhisti-
sche filosofieén. Boeddha heeft ooit gezegd dat er twee soorten
problemen bestaan: die die je kunt oplossen en die die je niet kunt
oplossen. De dood behoort tot de laatste categorie, dus waarom
zou ik me daar zorgen over maken?

Ook mijn schrijven hielp me, want daardoor maakte het gevoel
van zinloosheid plaats voor het besef dat er na mijn dood sporen in
het zand zullen zijn. Weten dat ik ergens in een encyclopedie zal
staan met enkele mooie, interessante boeken volstaat om de dood
niet meer te vrezen. Kunstenaars die ontkennen dat ze via hun
werk onsterfelijk willen worden, liegen.

Wat dat betreft, begrijp ik niet goed dat collega’s van mij kin-
deren hebben, want dat is een alternatieve manier om de dood te
overwinnen. Als je daarnaast nog kunst maakt, ben je wel erg
onzeker. Zelf werd ik nooit geplaagd door een urgente kinder-
wens en het vertrouwen dat er iets van mijn werk in een hoekje
van een bibliotheek terug te vinden zal zijn maakte die wens nog
kleiner.

Het enige probleem met mijn vermelding in een encyclopedie
is mijn geboorteplek. Rijswijk, wie wil dat nu naast zijn naam zien
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staan? Maar goed, dan moet ik er maar voor zorgen dat er als sterf-
plek Genua staat en als sterfdatum iets indrukwekkends als 2070.
Genua heeft overigens een prachtige monumentale begraafplaats,
Staglieno. Lang niet alle Italianen zijn gelovig, maar zeker bij
huwelijken of begrafenissen maken ze slim gebruik van tweedui-
zend jaar christelijke ervaring.

Een paar jaar geleden verongelukten er in Genua acht haven-
opzichters, waarop ze een staatsbegrafenis kregen in de kathe-
draal. De choreografie van tientallen misdienaars, hoogwaardig-
heidsbekleders en koren was theatraal volmaakt. Zoiets mogen ze
ook voor mij regelen. Ik verwacht op z'n minst dat Hare Majesteit,
geheel in het zwart gehuld, van Amsterdam naar Genua afzakt om
er voorop te lopen in mijn stoet. Mijn donkere, ebbenhouten kist
met sculpturen wordt getrokken door zestien gitzwarte hengsten
en in de kathedraal wordt Mozarts volledige Requiem opgevoerd.
De kardinaal draagt de mis op en van de honderden toespraken is
de ene nog ontroerender dan de andere. Misschien kan ik alvast
beginnen met de Nobelprijs te winnen of ergens onder Italiaanse
vlag een glorieuze dood sterven op het slagveld.

Ik stel me er eigenlijk niet veel van voor, van doodgaan. Het
lijkt me eerder een soort in slaap suffen. Van de dood moet je het
dus niet hebben. Je momenten van glorie kun je maar beter plan-
nen tijdens je leven. [KS]

Kader Abdolah
‘Na mijn dood word ik een paard’

Na mijn dood word ik een paard. Dat is geen grap. De grote
Perzische dichter Khayyam schreef dat je voorzichtig moet zijn
dat je geen bloemen vertrapt. Die kunnen ontsproten zijn aan het
lichaam van een geliefde die in de grond begraven ligt. Ook ik zal
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op een dag gras worden, waarvan dan een paard komt grazen. Zo
word ik opnieuw vlees. Ik zal naar hartenlust galopperen en met
grote ogen kijken naar de miljarden sterren in de donkerblauwe
hemel.

Sinds de big bang vragen de sterren, de zon en de zeeén zich af:
‘Wie ben ik?’, ‘Waar kom ik vandaan?” Om antwoorden te vinden
creéerde de natuur de mens, het slimste en gevoeligste stukje van
zichzelf. Dankzij iemand als Galilei weet de aarde dat ze draait,
dankzij Pasteur dat ze bestaat uit bacterién. De mens wordt dus
niet geboren om te vrijen en te drinken. Dat mag natuurlijk, maar
er is zoveel meer aan de hand.

Kader Abdolah is een van die miljarden ikken die de natuur
voortbracht om mee te zoeken naar antwoorden. Zijn plicht was
om zijn taal te veranderen en met dat vochtige idioom uit de Lage
Landen schoonheid te creéren. Hij heeft dat geprobeerd en nu is
het stilaan aan de volgende. Als je deze helikoptervisie op het
leven hebt, ben je niet bang om te sterven. De dag dat er een oude,
ervaren kraai neerstrijkt en mij zegt: ‘Kom, Kader, we gaan!’ zal ik
zeggen: ‘Natuurlijk. Feest!”

Waarna ik omval als een boom. Gewoon boem, ergens op
straat. Zo zijn alle mannen in mijn familie doodgegaan. Ze behoor-
den tot onze rijke, culturele familie en liggen begraven in de groe-
ne heuvels rond mijn geboortestad Arak. In mijn jeugd was daar
niets behalve een moskee, een bazaar en een begraafplaats. Die
laatste was de mooiste plek die we hadden. Elke donderdagavond
trokken we er met duizenden naartoe. Mensen rolden er tapijten
uit naast de graven van hun dierbaren en stalden lekkernijen uit.
Ze lachten en huilden. Wij, jonge mensen, profiteerden ervan om
in de drukte de hand vast te houden van de meisjes van wie we
anders strikt gescheiden leefden, of hen zachte woordjes toe te
fluisteren.

Toen ik nog maar een jaar of zes was, trilde ik voor de dood
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omdat ik religieus werd opgevoed met het idee van hel en zonde.
Misschien is mijn huidige aanvaarding van het sterven wel mijn
antwoord op die kinderlijke angst. Op een bizarre manier heeft de
dood me ook kracht gegeven. Het is een van de redenen waarom
ik schrijf. Mijn neef Djawad is begin jaren tachtig geéxecuteerd
omdat hij een manuscript van mij bezat dat zich uitsprak tegen
het regime. Ook mijn pseudoniem verwijst naar terechtgestelde
kameraden van mij: Kader en Abdolah. Allemaal liggen ze begra-
ven, maar ik wist te ontsnappen. Hoe kan ik dat ooit goedmaken?
Ik werk hard om al schrijvend betekenis te geven aan de dingen.
Maar mezelf helemaal in evenwicht brengen, lukt waarschijnlijk
nooit.

Een andere dood die ik nooit zal kunnen verwerken, is die van
mijn vader, ruim vijftien jaar geleden. Hij was een doofstomme
arbeider en ik, zijn zoon, was zijn held. Maar ik liet hem in de steek
door weg te gaan. Het was mijn grootste wens om hem terug te
zien, maar dat gunde het leven me niet. Ik troost me wel met de
gedachte datik binnenkort terugga naar huis. Dat is nu mijn sterk-
ste verlangen.

Rond mijn vijfenvijftigste was ik zelf verrast door hoe urgent
dat gevoel werd. Ik vertelde het aan mijn jongste dochter. In de
Perzische traditie moet de oudste zoon de vader ter aarde bestel-
len, maar ik heb geen zoon en mijn oudste dochter is niet het type
om doden te behandelen. Mijn jongste is stoerder. Ik greep haar
bij de arm en zei: ‘Als ik hier sterf, breng je me terug. Het is overi-
gens het enige wat ik ooit van mijn gezin heb geéist.

Ik wil nooit in een kist in de vochtige, Nederlandse grond
komen te liggen. Mijn dochter moet me volgens de Perzische
dodentraditie in een wit doek wikkelen, me op mijn zij in mijn
heuvelgrafleggen en, als ze durft, het doek voor mijn gezicht weg-
nemen. Zo lig ik direct in die warme aarde. Paarden zullen erlangs
draven, mooie meisjes zullen er saffraan komen plukken. Snap je
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nu waarom ik zeg dat mijn dood een feest zal zijn? Ik zal mijn
dochters en vrouw enorm missen, maar ik ga terug naar huis. Ein-

delijk. [KS]

David Van Reybrouck
‘Pluim mij, echt, pluk mij leeg’

Toen ik zesentwintig was, verloor ik in één klap vijf vrienden
bij een skiliftongeval. Het was het absurdste verkeersongeval van
de twintigste eeuw: een straaljager die onder een kabelbaan dook
en de kabel doorsneed. Dat we als vriendengroep konden rou-
wen, heeft echt geholpen. Zo rauw heb ik het leven nadien nooit
meer ervaren. Als je gedwongen wordt de dood zo recht in de
ogen te kijken, valt er niets meer te verbergen. Tegelijkertijd was
dat een periode van zeer grote luciditeit. Het was de belangrijkste
datum in mijn leven sinds mijn geboorte: een totale herijking.
Wellicht had ik anders nooit besloten voltijds schrijver te wor-
den. Ik was onderzoeker, en hoewel ik graag schreef, dacht ik
niet dat ik voor mijn pensioen iets gepubliceerd zou krijgen,
behalve misschien een gedicht in het blaadje van de heemkundige
kring.

Je kunt na zo'n ongeval bitter of hedonistisch worden, maar ik
heb ervoor gekozen mijn vrienden te eren door te leven. Niet door
mij laveloos in drank, feesten of lichamen te storten, maar door
het leven te koesteren.

Zo zie ik ook mijn schrijverschap: als een dankbaar omhelzen
van het leven. Niet als verzet tegen mijn eigen sterfelijkheid, want
daarmee ben ik verzoend, al vraag ik me af of dat zo zal blijven als
ik ouder word. Het is gemakkelijk heroisch te zijn zolang er geen
gevaar dreigt. Maar ik ben al een paar keer dicht bij de dood
geweest; ik ben goed bevriend met mijn eigen sterfelijkheid.
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Onlangs ben ik in een zware storm geland in Bandung op Java.
Iedereen in dat vliegtuig dacht dat we zouden sterven. Een halfuur
lang ben ik echt bang geweest, maar daarna kwam er een totale
rust over mij en bedacht ik dat ik een fantastisch leven heb gehad.
Het voltooid deelwoord gebruiken als het over je eigen leven gaat,
dat is onthutsend. Ik was aan het lezen en heb op de laatste blad-
zijden van mijn boek een paar afscheidswoorden geschreven: dat
het jammer was dat het afgelopen was, maar dat ik blij was dat ik
zulke fijne mensen heb mogen kennen en zulke fijne dingen heb
mogen doen. En dat ik daar niet alleen erkenning voor heb gekre-
gen, maar hier en daar iets heb kunnen betekenen. Ik heb meer
gekregen dan ik ooit had gehoopt te krijgen. Nu wil ik geven.

Ik las onlangs de memoires van buitenlandjournalist Tiziano
Terzani, die het einde van zijn leven mediterend in de Himalaya en
Italié¢ doorbracht. Toen hij stervende was, voelde hij zich gewel-
dig. Tk ga naar dat rendez-vous — want ik beschouw het als een
afspraak in vrede — met een licht hart, zoals ik mij nooit eerder heb
gevoeld. Misschien komt het doordat ik een beetje heb leren ster-
ven vooraleer te sterven.” Hij was het leven niet beu, maar hij was
wel klaar. Daar wil ik naar streven. Ik wil steeds lichter worden,
zoals een tentje dat je leeghaalt nadat je erin gekampeerd hebt, tot
iets, mijn gezondheid wellicht, de piketten uit de grond trekt.
Dan mag ik weg.

In mijn theaterstuk Missie zegt de missionaris: ‘Ge kunt maar
graag leven als ge het niet erg vindt om te sterven. Ik begin aan
mijn tweede helft. Josse De Pauw heeft mij ooit gezegd: ‘Jaja, die
helft gaat bergaf, maar bergaf is gemakkelijker” Dat klopt. Mijn
leven wordt steeds speelser.

Mijn begrafenis laat ik aan mijn nabestaanden. Ze mogen mij
ook helemaal oogsten; ik recycleer al heel mijn leven, dus recy-
cleer straks ook maar mijn lichaam. Te sterven en te weten dat
iemand er iets aan heeft, dat is toch prachtig? Stel je voor dat ik
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met mijn nier in een jonge moeder zou eindigen, of in een Congo-
lese Belg. Veel nuttiger kun je postuum toch niet zijn? Pluim mij,
echt, pluk mij leeg. Zou een huid herinneringen opslaan, zoals ons
lichaam? In dat geval: pak mijn huid! Ze is veel gestreeld. Ge zult
't wel voelen!

Soms denk ik, hoewel ik atheist ben: geef mij maar een klas-
siecke mis. Dat zit dramaturgisch zo goed in elkaar, van het ‘Requiem
acternam’ aan het begin tot het ‘In paradisum’ op het einde, die
spanningsboog verbeter je niet. Gelukkig kunnen wij Belgen nog
begraven met decorum. Tien jaar na dat skiongeval was ik in Italié
voor de herdenking; die mis was indrukwekkend. Al die mensen in
Tiroler dracht met geborduurde vaandels en de reddingswerkers
met hun verweerde koppen in hun fluorescerende bergjassen...
Die mannen hadden de slachtoffers geborgen, en als laatsten mijn
vrienden gezien. Dat alles had zoveel waardigheid — dat was ont-
roerend en troostend tegelijk. (stilte) Amen. Toch? [GS]

Maud Vanhauwaert

Tk wou dat ik een seismograaf had om suicidale
trillingen op te vangen’

Ik ben heel bang voor de dood. Niet zozeer om zelf te ster-
ven (ook al ben ik nogal hypochondrisch van aard en denk ik bij
elk bubbelke dat ik kanker heb), maar vooral om mensen te ver-
liezen die me dierbaar zijn. Ik heb het gevoel dat ik tot nog toe
disproportioneel veel geluk heb gehad in mijn leven en dat dat
zich ooit zal wreken. Tussen haakjes: ik sprak een tijd geleden met
een jongen die zijn moeder dood in het bad vond na een CO-ver-
giftiging. Hij zei me dat het voordeel van een moeder verliezen is
dat je haar niet meer kunt verliezen. Die uitspraak trof mij heel

erg.
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Tot mijn achttiende heb ik de dood vooral meegemaakt in het
lichaam van mijn huisdieren. Mijn tweelingzus kneep ooit mijn
albinokonijn dood (maar dat is weer een heel ander verhaal), en ik
weet nu nog perfect hoe een dode cavia aanvoelt en hoe een uit-
geteerde waterschildpad eruitziet. Daar waar ik mijn huisdieren
begroef in de tuin deden de bloemen het goed. Dat heb ik altijd
ontroerend gevonden. Soms schaam ik mij een beetje, omdat ik
nog steeds over mijn dode huisdieren van vroeger droom. Dat
mijn onderbewustzijn daarnaartoe gaat, in plaats van naar de
wereldproblemen! Wat vind je trouwens van deze versregel: ‘Ooit
neemt de dood met ons lichaam een houding aan’? Ha, ik schreef
hem en ben er heel trots op!

Voor mijn achttiende verjaardag zou ik samen met mijn twee-
lingzus een bowlingfeestje geven. De avond voordien kreeg mijn
vader een zwaar auto-ongeluk. Het ijzelde, hij vloog uit de bocht
en knalde met zijn auto tegen een kalkoenfokkerij. Ik begreep pas
veel later hoe precair zijn toestand was geweest. Ik begrijp nog
altijd niet waarom we het feestje toch lieten doorgaan. Een ietwat
vreemde manier van volwassen worden. De klap die mijn vader
kreeg, echode pas later in mij. Ik heb mij daar wel schuldig over
gevoeld, maar ik vind het ook een bijzondere lichamelijke reflex.
Hoe een lichaam soms van nature een spreidingsplan voor verdriet
of pijn kan opzetten.

Mijn jeugdlief Arne pleegde zelfmoord. Hij was de vrolijkste,
meest breedlachende jongen die ik ooit heb gekend. De dag van
zijn zelfmoord zag ik hem nog fietsen, staand op zijn trappers,
wild zwaaiend naar mij. Na zijn dood maakte ik een reis samen
met zijn zus, zijn toenmalige lief en zijn beste vriend. Over die reis
maakte ik de audiodocumentaire De ontdekking van de bemel; ter-
wijl ik bezig was met de montage, stapte ook zijn zus uit het leven.
In een halfjaar tijd verloren hun ouders twee kinderen. Ik kan daar
(het is intussen meer dan tien jaar geleden) nog altijd niet bij. Ik

32



probeer extra waakzaam te zijn, en signalen op te vangen van men-
sen die zich niet goed voelen. Ik wou dat ik een seismograaf had
om suicidale trillingen op te vangen.

Geen idee welke conclusies ik uit deze situaties kan trekken.
Ik hebin elk geval het gevoel dat dit de opperste vorm van leven is:
kunnen leven met de dood. Ook heb ik het gevoel dat ik dat nog
niet kan. Misschien kan een religie helpen. Of een cursus mind-
fulness. Maar voor het eerste ben ik te nuchter, voor het tweede te
onrustig!

Mijn heil vind ik nog het meest in de poézie. Ik heb het altijd
een voorrecht gevonden dat ik ook in mijn professionele leven
mag nadenken over grote thema’s als liefde, dood, angst en geluk.
Nee, ik schrijf niet voor de eeuwigheid; ik schrijf voor hier, voor
nu, voor u. Wel wil ik zeggenschap over mijn begrafenis; ik zou het
verschrikkelijk vinden als daar gedichten van mij zouden worden
voorgelezen waarin ik me niet meer kan vinden. Liever zou ik nog
voor mijn dood al mijn teksten en werk verbranden! Dus ja, ik wil
het laatste woord. En goh, een klein schattig pleintje naar mij ver-
noemd, waar oudjes porto drinken en af en toe een halvegare een
vers komt declameren, dat lijkt me wel mooi. O, en op mijn graf-
zerk mag je zetten: ze was relatief sympathiek. [GS]

Marek Sindelka

‘Misschien is het niet eens zo slecht om, zoals mijn vader,
dood te vriezen’

De dood is voor mij altijd als een familielid geweest, omdat ik
nog maar twee jaar oud was toen ik mijn vader verloor. Hij was
jonger dan ik nu ben en had twee kleine kinderen, net zoals ik nu
twee dochtertjes heb. Het was een ongeluk. Hij ging skién, ver-
dwaalde en vroor dood. Doordat ik lange tijd bleef hangen in het
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