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Het fenomeen Mitford

Neem zes jonge vrouwen, alle zes uitgesproken individualisten, en laat
die los in een van de explosiefste tijdperken in de politieke geschiede-
nis. Dan krijg je het verhaal van de Mitfords. Het heeft veel weg van een
sociaal experiment, met resultaten die zelfs de fantasievolste onder-
zoeker zouden verbijsteren. De fascinatie is voor een belangrijk deel
toe te schrijven aan het feit dat je het experiment nooit kunt herhalen.
Er zullen nooit meer zes van zulke jonge vrouwen zijn die op deze ma-
nier werden grootgebracht, in eenzelfde tijd.

De zussen Mitford werden tussen 1904 en 1920 geboren in het hart
van Engeland, in een familie met een geschiedenis die terugging tot ver
voor Willem de Veroveraar. Als dochters van de 2¢ Lord en Lady Re-
desdale werd van hen verwacht dat ze echtgenotes en moeders zouden
worden die hun stand ophielden en voortzetten, het soort viouwen dat
in een beetje slechtzittende satijnen jurken op galabals verscheen en
in degelijk tweed door Gloucestershire banjerde. Iets van deze dege-
lijke opvoeding zouden ze nooit kwijtraken: op haar sterfbed bekende
Nancy Mitford dat ze er alles voor over zou hebben om nog een dagje
te jagen. Maar inmiddels had een wereld die groter was dan het lande-
lijke Heythrop al lang beslag gelegd op Nancy, ja, op alle zussen behalve
Pamela, de uitzondering in de schaduw die het licht nog feller liet schij-
nen op de andere vijf.

Je kunt de carriéres van de zussen Mitford opdreunen op de manier
waarop je de vrouwen van Hendrik VIII opsomt: schrijfster; plattelands-
vrouw; fasciste; nazi; communiste; hertogin. Je kunt hun beknopte bio-
grafietjes reciteren en daar met de routine van een bedreven goochelaar
wat uitzonderlijke feitjes uit naar boven halen. Nancy, een autodidact
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die de interpunctie nooit onder de knie kreeg (Evelyn Waugh: ‘Dat is
niet jouw ding’), werd een beroemd schrijfster, die in de jaren veertig
van de twintigste eeuw The Pursuit of Love en Love in a Cold Climate' pu-
bliceerde, geliefde romans die ware klassiekers zijn geworden. Pamela,
de rustieke kippenfokster wier blauwe ogen goed pasten bij de kleur
van haar Rayburn-fornuis, werd aanbeden door de jonge John Betje-
man? (‘Zachtaardige Pamela, de landelijkste van allemaal’). Diana, de
mooiste vrouw van haar generatie, sloot zichzelf doodgemoedereerd
buiten de grenzen van wat maatschappelijk aanvaardbaar was toen ze
haar ideale echtgenoot verliet voor de leider van de Britse Unie van
Fascisten, Sir Oswald Mosley. Unity, verwekt in een Canadees stadje
dat Swastika heette, werd een vurige nazi en naaste metgezel van Adolf
Hitler. Jessica liet zich schaken door haar medecommunist Esmond
Romilly, de neef (en volgens de geruchten een zoon) van Winston
Churchill, en ging vol trots wonen tussen de arbeiders in Rotherhithe.
Deborah werd kasteelvrouwe van Chatsworth House, de schitterende
zeventiende-eeuwse zetel van de familie Devonshire, waar zij haar kan-
toor vol zette met aandenkens aan Elvis Presley.

Dit alles werd breed uitgemeten in krantenartikelen toen Deborah,
‘de laatste Mitford-zus, in 2014 overleed, hoewel de feiten al ruim-
schoots bekend waren. Sommige mensen dachten misschien dat Nan-
cy de fasciste was en Unity de communiste, maar ze wisten toch zo'n
beetje waar het om ging. Al even bekend waren de kenmerken die de
zussen gemeen hadden: hun onstuitbare aristocratische lichtvoetig-
heid, hun gelijksoortige uiterlijk, hun taalgebruik. De Mitfords bevolk-
ten een taalkundig miniwereldje met een bijna kinderlijke manier van
praten (‘Oh do be sorry for me’) die vooral beroemd is door de bijnamen
die ze iedereen gaven, vooral elkaar, wat begon als grapje binnen de
familie en later ook buiten de eigen kring werd geétaleerd. Ook hier
kunnen mensen de dingen door elkaar hebben gehaald en in de veron-
derstelling verkeren dat Woman de nazi was en Honks de schrijfster, of
dat Stubby de plattelandsvrouw en Bobo de hertogin was.> Maar des-
ondanks was men er zich van bewust dat dit de manier was waarop de
Mitfords zich gedroegen. Ze hadden allemaal contact met Hitler en ze
noemden hem allemaal Hitty of Herr Huisschilder. Of zoiets.

Enkele jaren voor haar dood had ik een interview met de toenma-
lige hertogin van Devonshire, of Debo, zoals ze altijd werd genoemd
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(hoewel Nancy - wist je dit al? — haar ‘Nine’ noemde, naar haar veron-
derstelde mentale leeftijd). Zij gaf toe dat ze zich ronduit verbaasde
over de hele Mitford-industrie. ‘Dat mensen nu zo geinteresseerd zijn
in ons allemaal, dat is gewoon verbazingwekkend. Maar ze schijnen het
echt te zijn, om de een of andere reden die ze zelf het beste zullen ken-
nen. Haar zus Diana Mosley (Honks, Bodley, Cord, Nardie), die ik even-
eens heb ontmoet, kwam scherper uit de hoek. ‘De familie Mitford is zo
afschuwelijk saai geworden), zei de nog steeds knappe vrouw, terwijl ze
het uitgierde op een typische Mitford-manier (bijna geluidloos, alsof
het plezier te groot was om klank te geven). Je verveelt je dood!

Natuurlijk kunnen we dat ook zo'n beetje zeggen over de vrouwen
van Hendrik VIII. O hemel, niet weer dat verhaal over het schilderij van
Anna van Kleef door Holbein. Wie kent dat nou nog niet?

Niettemin is die bekendheid ongetwijfeld problematisch voor het
verhaal van de Mitfords. Het leven van Unity Mitford zou het onder-
werp van een opera moeten zijn, maar het is eerder de clou van een
macabere grap geworden - ‘En toen werd de oorlog verklaard en schoot
ze zichzelf door het hoofd!” - dan de verbijsterende, duistere tragedie
die het in werkelijkheid was. Want bekendheid roept niet alleen verve-
ling op. Het laat de dingen ook minder betekenisvol lijken. En de zus-
sen waren wel degelijk betekenisvol; ze zijn het nog steeds, trouwens.
Degenen die ernaar verlangen om de hele constructie van Mitfordiana
- Farve, Muv, Hons’ Cupboards* - uit elkaar te trekken, zullen er wel-
licht anders over denken, en ik begrijp best waarom, maar tegelijk zou
ik willen zeggen: kijk met een frisse blik naar wat bekend is en over-
denk het nog eens. Deze zussen zijn topstukken in een Museum van
de Engelse Aard. Hun imago mag van een verheven eenvoud getuigen,
wat zij vertegenwoordigen is heel complex. En hoe je ook denkt over de
dingen die ze belichamen en waar ze voor staan, je kunt hen echt niet
saai vinden.

Zoals gezegd, kan het fenomeen van de zussen Mitford niet her-
haald worden. De aard van deze vrouwen, de aard van de wereld in die
dagen, dat alles kun je nooit meer op die manier bij elkaar brengen.

Om te beginnen is er het simpele feit dat het echtpaar Redesdale
zo veel kinderen kreeg, zeven in totaal (Tom, de enige zoon, geboren
in 1909, wordt doorgaans over het hoofd gezien, maar zijn persoon-
lijkheid was op zijn minst even sterk en intrigerend als die van zijn
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zussen). Vervolgens is er hun opvoeding. Hoewel Tom naar Eton ging,
ontvingen de meisjes hun opleiding grotendeels thuis. De drie grote
landhuizen die de familie bewoonde - Batsford Park, Asthall Manor,
Swinbrook House — werden speelplaatsen in hun fantasie. Het welop-
gevoede kind van vandaag volgt een strak schema (hobo om vier uur,
test op glutenallergie om halfvijf) en vergezelt zijn ouders in vrijwel
iedere volwassen omgeving, van de kroeg tot Starbucks. De zussen Mit-
ford leefden daarentegen in hun eigen wereldje. Zij genoten een vrij-
heid die vandaag de dag bijna losgeslagen lijkt. In letterlijke zin was
die vrijheid beperkt. Ze reisden niet verder dan Schotland, nooit zon-
der een kindermeisje, en ze spraken maar weinig mensen buiten hun
familie, behalve met knechten, gouvernantes en jachtopzieners. Hun
moeder kon erg star zijn in haar opvattingen, hun vader kon plotseling
in woede uitbarsten over overtredingen van de gedragscode. Maar in
wezen genoten deze meisjes een bijna volledige vrijheid, omdat niets
hen tegenhield om te zijn wie ze waren, om hun persoonlijkheid te ont-
plooien. Over de vraag in hoeverre dat een goede zaak was, kun je uiter-
aard verschillend denken. Maar het maakte hen tot de Mitfords.

Ze struinden door hun huizen en maakten zich druk over boeken
of de liefde of dieren (geen enkele foto zonder een of andere prachtige
hond in beeld), ze werden steeds mooier en levenslustiger, en lieten
zich op een vreemde manier prikkelen door de enorme verveling die
ze soms ervoeren. Ze waren niet altijd allemaal samen. Ze sloten bij-
zondere bondgenootschappen: Diana met Tom, Jessica met Unity, De-
borah met Jessica. Niet in de laatste plaats door het leeftijdsverschil
traden de zussen niet op als een sextet (met Tom als ‘losse’ dirigent).
Desondanks, en ten dele omdat er zo een-twee-drie niemand anders
beschikbaar was, wisten ze het vuur bij elkaar aan te wakkeren. Binnen
de familie ontstond een rangorde die hun leven lang bleef bestaan. Tot
op het laatst, toen alleen Diana en Deborah nog in leven waren, bleven
de Mitford-zussen verstrengeld in een web van rivaliteiten en samen-
zweringen binnen de familie.

En hun overrompelende - je kunt zelfs zeggen: theatrale - persoon-
lijkheid was stellig een integraal onderdeel van dat ingewikkelde web.
Het lijkt een al te gemakkelijke stelling dat Jessica een verbeten com-
muniste werd omdat Unity, de zus die het dichtst bij haar stond, een
verbeten nazi werd. Het klinkt al even simpel als je zegt dat Unity een
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nazi werd omdat Diana, die zij bewonderde en adoreerde, een fasciste
werd. Maar tot op zekere hoogte zijn deze beweringen juist. Als deze
meiden niet zo dicht op elkaar waren opgegroeid, waarbij ze voortdu-
rend de strijd met elkaar aangingen of de een zich van de ander distan-
tieerde, zouden ze nooit zo uniek zijn geworden. En als ze niet in zo'n
bijzondere tijd hadden geleefd, zouden ze hun individuele persoon-
lijkheid - op zijn minst in een aantal gevallen - heel anders hebben
geuit.

De freules Mitford werden meerderjarig in een tijd vol ingrijpende
en uiterst dramatische veranderingen. Nancy maakte haar debuut in
de hogere kringen op 28 november 1922. Het betrof een bal op Asthall,
waarover The Times in de hofrubriek berichtte op de formele en eer-
biedige toon die destijds tegenover de bovenklasse werd aangeslagen
(‘Onder degenen die een gezelschap naar de dansavond geleidden, be-
vond zich gravin Bathurst ..."), in alle opzichten alsof er nooit een eind
was gekomen aan het edwardiaanse tijdperk.> Het bal voor de jongste
zuster, Deborah, werd op 22 maart 1938 gehouden in het Londense
familiehuis. Tien dagen daarvoor had Adolf Hitler de Anschluss ingezet,
de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland.

In de zestien jaren tussen die twee debutantenbals was de poli-
tiek steeds extremer geworden en sterk gepolariseerd geraakt. Op het
globale schaakbord stonden het communisme en het fascisme tegen-
over elkaar als twee onhandige reuzen. In vergelijking daarmee leek
de democratie maar een zwak beestje, dat gematigdheid blaatte in de
nasleep van een wereldoorlog en de Russische Revolutie, in een we-
reld die te maken had met de Grote Depressie en massawerkloosheid.
Natuurlijk nam Groot-Brittannié niet zijn toevlucht tot een dictator —
zoals Italié, Spanje en Duitsland deden - maar er waren veel mensen
die naar dergelijke illusies en zekerheden hunkerden, een politiek van
leuzen op aanplakbiljetten. In 1920 werd de Britse Communistische
Partij opgericht. Bijna onvermijdelijk volgde drie jaar later de eerste,
kleine Fascistische Partij.

Ondertussen worstelden opeenvolgende, meestal kort zittende
regeringen met de hardnekkige economische crisis en de daarmee
gepaard gaande angst voor maatschappelijke instabiliteit. De zoge-
noemde ‘Zinovjev-brief’ van 1924, een vermeende instructie van de
voorzitter van de Communistische Internationale om de klassenstrijd
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te ontketenen, werd uiterst serieus genomen. Wat er ook waar mag
zijn over de herkomst van dit document, er waren inderdaad bolsje-
wistische subsidies uitgekeerd om onrust aan te wakkeren. Maar er
was hoe dan ook genoeg reden voor echte ontevredenheid. Het aantal
werklozen was ontzettend hoog, bijna drie miljoen in 1933. De eer-
ste van zes Nationale Hongermarsen vond enkele weken voor Nancy’s
debutantenbal plaats. In 1926 brak de Algemene Staking uit; tien jaar
later vond de ‘Jarrow kruistocht® plaats. In 1929 had de eerste Labour-
premier, Ramsay MacDonald, het dynamische jonge parlementslid
Sir Oswald Mosley aangewezen om het werkloosheidsprobleem aan
te pakken, maar Mosley volgde zijn eigen koers toen zijn radicale (zij
het niet impopulaire) ideeén werden verworpen. In 1931 richtte hij de
Nieuwe Partij op en een jaar later de Britse Unie van Fascisten.

In Duitsland, waar in 1933 zeven miljoen mensen werkloos waren,
waar grote armoede heerste en allerlei naoorlogse grieven een explo-
sief mengsel vormden, deed zich een scherpe keuze voor tussen com-
munisme en nationaalsocialisme. Toen Hitler rijkskanselier werd, ver-
klaarde hij de oorlog aan het marxisme, en alleen al om deze reden
werd hij in sommige Britse kringen bewonderd, zoals ook Mussolini
bewondering had geoogst toen hijin 1922 aan de macht kwam. Bepaal-
de leden van de aristocratie maakten geen geheim van hun wens om
gemene zaak te maken met Hitler. In 1936 hield het Anglo-Duitse Ge-
nootschap een diner ter ere van de Duitse ambassadeur J. von Ribben-
trop, dat onder anderen werd bijgewoond door de hertog van Welling-
ton, Lord Londonderry, en Lord en Lady Redesdale. Dat jaar prees Lord
Redesdale Hitler ook vrijwel zonder voorbehoud in het Hogerhuis en
viel hij de pers aan wegens ‘de zeer sterke overdrijving in zaken als de
behandeling van de Joden door de nazi’s’ Daarna drong hij tot de kern
door: ‘Wat er ook gezegd kan worden over bepaalde onderdelen van
zijn bewind, het staat vast dat Herr Hitler Duitsland heeft behoed voor
het rode gevaar’ Dit was de visie van een aristocraat. Maar ze werd
tot op grote hoogte gedeeld door een flink aantal gewone, bezorgde
Britten, die zich meer schrik lieten aanjagen door het communisme
dan we nu kunnen begrijpen. Aan de andere kant vormde het com-
munisme voor een aanzienlijk deel van de intelligentsia - het soort
mensen dat Stalin methodisch uit de weg aan het ruimen was - een
zienswijze die aantrekkelijk was door haar idealistische helderheid;
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maar het was ook een bolwerk tegen het fascisme. Het feit dat deze el-
kaar heftig bestrijdende ideologieén welbeschouwd opvallende over-
eenkomsten hadden, werd door velen ingezien, ook door Nancy en
Deborah Mitford. Maar dat soort redelijk denken was niet helemaal
in lijn met de jaren dertig. Er was behoefte aan een politiek van grote
gebaren, compromisloze verbanden, oplossingen die waren gebaseerd
op theorieén en niet zozeer op de weifelachtige realiteit van de men-
selijke natuur. Jonge mensen hebben zich altijd ontvankelijk getoond
voor de roep van extreme denkbeelden. Diana, Jessica en Unity sloten
zich er niet voor af.

Toch was het uitzonderlijk wat zij deden. Opnieuw verhult bekend-
heid hoe betekenisvol het was. En opnieuw vraag ik de lezer bekende
gegevens te overdenken en te overwegen. Ze waren destijds niet de
enige knappe jonge vrouwen die flirtten met extreme bewegingen (een
nichtje, Clementine Mitford, liet zich korte tijd bekoren door de sensa-
tie van glimmende laarzen), maar het punt bij de zussen Mitford is nu
juist dat ze niet flirtten, maar vasthielden aan hun overtuiging. Zoals
Deborah in 1952 over Jessica schreef: ‘Haar verdraaide ideaal is zozeer
deel van haar geworden dat ze dat nooit kan loslaten’ Kunnen we ons
een moderne tegenhanger indenken? Een negentienjarige Jessica Mit-
ford, die wegloopt om haar leven te delen met een islamitische funda-
mentalist? Nee, een meisje uit die kringen kan zich een tijdje opgewon-
den bezighouden met ‘activisme), in de vorm van het zwaaien met een
spandoek tegen de winning van schaliegas in Sussex (waar haar ouders
een huis hebben) of een affaire met een sexy actievoerder tegen het ka-
pitalisme (die bij haar broer op school heeft gezeten). De man die met
Jessica wegliep, Esmond Romilly, was in feite een ver familielid, een
oud-leerling van Wellington College. Zoals Nancy in een geromanti-
seerde versie schreef, was Jessica ‘aan hem voorgesteld en kende ze zijn
achternaam’. Maar toen zij in 1937 verdween - zogenaamd om vrien-
den te bezoeken in Dieppe, waar ze echter nooit aankwam - stortte de
wereld van haar ouders in. Veertien dagen lang wisten ze niet of ze nog
wel in leven was en zaten ze bij de telefoon te wachten om iets van
haar te horen. Nadat hij haar op Victoria Station in Londen had afgezet,
zou Lord Redesdale Jessica nooit meer zien. Toen eindelijk duidelijk
werd waar ze uithing, zou haar vader hebben gezegd: ‘Nog erger dan ik
al dacht. Getrouwd met Esmond Romilly! Maar als hij dat echt gezegd
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heeft, meende hij het niet. Wat Jessica had gedaan - de nonchalante,
hardvochtige manier waarop ze zich voorgoed distantieerde van haar
vroegere leven — was een schok die haar ouders nooit te boven kwamen
(hoewel er nog veel ergere dingen te gebeuren stonden). ‘Tk werd bijna
gek toen het leek of je helemaal verdwenen was), schreef Lady Redes-
dale haar. En voor Deborah was het ‘verreweg het ergste wat me is over-
komen’. Veertig jaar na dato schreef Jessica aan Deborah dat ze ‘enorm
verbaasd’ was dat ze voor zo veel ongerustheid had gezorgd, maar die
brief was nogal defensief van toon en niet heel erg overtuigend. Het
punt is dat het Jessica in 1937 niet zo erg kon schelen wie ze pijn deed.
Zo veel macht ging er uit van het extremistische ideaal dat werd beli-
chaamd door een man. Die man zou haar misschien ook zonder groot
ideaal hebben kunnen overhalen om weg te lopen. Maar het was de ex-
treme overtuiging die haar ertoe bracht al het andere zo onherroepelijk
achter zich te laten.

Doorgaans zijn het verongelijkte mannen die een dramatische ideo-
logie omarmen, hoewel ook jonge vrouwen het kunnen doen. Maar
de zussen Mitford? Die deftige, beschermd opgegroeide wezens, die
in amazonezit deelnamen aan jachtpartijen, die aan het hof werden
voorgesteld, die op de voornaamste adressen in Londen dansten? De
maatschappij is geneigd om over jonge rebellen te zeggen dat ze niets
te verliezen hebben. Dat is niet altijd waar, maar ze hebben altijd min-
der te verliezen dan de Mitfords. De zussen hadden alles te verliezen en
waren in alle opzichten in de watten gelegd. Ze waren ook niet te dom
om te beseffen waar ze mee bezig waren: Jessica was vlijmscherp en
Diana beschouwde Goethe als licht leesvoer (het huwelijksgeschenk
dat ze van Joseph Goebbels kreeg, waren de volledige werken van Goe-
the in roze kalfslederen band). Jessica was tevens aantrekkelijk om te
zien, levendig en volgens iedereen betoverend, terwijl de beeldschone
Diana een toegewijde echtgenoot en twee zoontjes had, een leventje
als in een prentenboek in Belgravia. Unity was, zoals Deborah later zou
opmerken, ‘altijd het buitenbeentje’; toch was ook zij slim, knap om te
zien en populair, ondanks haar bij vlagen verontrustend excentrieke
gedrag.

Natuurlijk was het voor een deel gewoon jeugdige gekkigheid. ‘De
Fihrer ontstak twee keer in grote woede... het was schitterend, is een
typerende passage uit de brieven van Unity, die soms de indruk wekken
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dat het niet over Hitler maar over Mick Jagger gaat en dat zij een favo-
riete groupie is rond het jaar 1966. Maar er was meer aan de hand. lets in
deze jonge vrouwen werd aangesproken door de donkere krachten van
die tijd. Onder die zonovergoten sprankelende verschijning van de Mit-
fords ging een gevaarlijke, meeslepende stroming schuil. Seksualiteit
speelde een grote rol in deze bereidheid om wat agressief en onbuig-
zaam was te omarmen, en het was duidelijk gekoppeld aan bepaalde
mannen. Maar het was zelfs nog geheimzinniger: extremisme doet een
appel op het nog ongeciviliseerde ego.

Waarom en hoe de zussen het door hen afgelegde pad insloegen,
wordt verderop in dit boek nader geanalyseerd. Het beginpunt vormde
Diana’s diepe, complexe hartstocht voor Sir Oswald Mosley, hoewel ze
al eerder was beinvloed door de intellectuele Germaanse sympathieén
van haar voorgeslacht. In de context van die tijd en van de dynamiek
binnen de familie wordt hun gedrag enigszins verklaarbaar. Maar het
blijft toch bijna onbegrijpelijk. ‘Wat voor leven leiden we toch allemaal’,
schreef Nancy in 1940 aan haar moeder, op een droge en verwonderde
toon.

Zij had zich niet in een extreme beweging gestort. Een vriendin van
de familie, Violet Hammersley, schreef ooit aan Nancy: ‘Jullie Mitfords
zijn gesteld op dictators, maar dat was slechts een halve waarheid. Pa-
mela trouwde met iemand die sympathiseerde met het fascisme en
ontmoette Hitler (‘net een oude boer in een bruin pak’), maar haar ge-
drag was beslist niet te vergelijken met dat van Diana en Unity. Dat gold
ook voor Deborah, die de maand voor het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog doorbracht met festiviteiten rond de paardenrennen in
York. Nancy hielp republikeinse vluchtelingen in de Spaanse Burger-
oorlog en kwam vervolgens terug in Engeland om bergen patriottisch
oorlogswerk te verrichten.

Niettemin was er een karakteristiek aspect aan te wijzen bij de poli-
tiek bewuste zussen. Het was niet simpelweg wat ze deden, het was de
manier waarop ze het deden, met de ijzeren glimlach die de Mitfords
absoluut kenmerkt. Ze waren op een natuurlijke en ongedwongen ma-
nier schaamteloos. Niet per se ongebreideld, hoewel Unity dat werd
in haar liefde voor het nazisme. Om preciezer te zijn: ze kenden geen
schaamtegevoel. Hun zelfvertrouwen was monter, onverwoestbaar.
Wat het onderwerp ook was, ze bleven de taal van de kinderkamer
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spreken. De uitdrukkingen die ze gebruikten (lieve Hitler, verrukkelijke
Lenin) pasten volstrekt niet bij waar ze eigenlijk mee bezig waren. Het
verhaal over Jessica en Unity die een kamer in twee helften verdelen,
en de ene kant met hamers en sikkels versieren en de andere kant met
hakenkruisen, vat de verhouding van de Mitfords tot de politiek aardig
samen. Heel oprecht, maar ook vragend om aandacht: opscheppen te-
genover de kinderjuf.

Ze waren niet per se op zoek naar media-aandacht, die hun natuur-
lijk in grote en gevaarlijke hoeveelheden ten deel viel, maar ze schrok-
ken er ook niet voor terug. Dit zat de zussen voor een deel in het bloed
- ze hadden twee bijzonder extraverte grootvaders — maar het kwam
ook door henzelf, door hun karakters, de vorm van schoonheid die ze
bezaten, de vermenigvuldigingsfactor 6 die hen tot overweldigende
proporties opblies. Omdat ze eruitzagen zoals ze eruitzagen, zouden
de freules Mitford nooit over het hoofd worden gezien. En omdat ze
waren wie ze waren, wilden ze dat ook niet. Ze traden graag voor het
voetlicht, wilden in het licht van de schijnwerpers paraderen. ‘Wie zou
er naar jullie kijken), herhaalde hun kindermeisje steeds, maar het aris-
tocratische instinct om jezelf niet op te blazen, de angst om vulgair te
zijn, was bij hen nauwelijks aan te treffen. Nancy was niet slechts een
schrijfster, ze was een ‘beroemd auteur’ (Evelyn Waugh”: ‘Tk sprak Debo
vorige week. Ik acht het mijn plicht om je te vertellen dat ze een erg
nadelig bericht over je verspreidt: dat je je hebt laten fotograferen door
de televisie®). Nancy ventte haar persoon bereidwillig uit. Zo schreef
ze een sterk opiniérende column voor de Sunday Times, werkte ze mee
aan een nogal kitscherige musicalversie van The Pursuit of Love® en later
verleende ze medewerking aan een voorgenomen comedyserie van ITV
die was gebaseerd op het leven van de zussen Mitford.!° Deborah gafals
hertogin van Devonshire talrijke interviews, en glimlachte waarschijn-
lijk over het gemak waarmee ze journalisten uit haar hand kon laten
eten (‘Hoe zou iemand weerstand aan haar kunnen bieden?’)." Hoewel
Diana moet hebben beseft dat het vragen om moeilijkheden was, deed
ze in 1989 mee aan het radioprogramma Desert Island Discs.'? De voor-
spelbare reactie van het publiek was woeste verontwaardiging. Maar
afgezien van hun gevoel voor populisme maakten de Mitfords zich vol-
strekt niet druk over wat de mensen van hen vonden. Als ze ooit gebruik
zouden hebben gemaakt van Twitter, wat niet helemaal ondenkbaar is
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(je kunt je zeker voorstellen dat Jessica zou twitteren), zouden ze zich
hebben bescheurd om alle beledigingen onder de hashtag ‘kakwijf’. Ze
waren zowel stoer als hooghartig. Toen Diana en haar echtgenoot in
1943 onder huisarrest werden geplaatst, werden ze belegerd door een
horde journalisten en waren ze gedwongen zich koest te houden, met
de gordijnen dicht. “‘We hebben het beter dan zij, schreef Diana, ‘want
het weer is echt beroerd. Toen Nancy in 1955 haar verhandeling over
de hogere klasse publiceerde, ‘The English Aristocracy’’?, met een be-
roemde verdeling van het vocabulaire in ‘U’ (upper class) en ‘Non-U’
- bijvoorbeeld ijskast tegenover koelkast - lieten de woedende reacties
haar onberoerd. ‘Wie denkt u eigenlijk dat u bent?’ vroeg een lezer. ‘Die
vraag is niet zo gemakkelijk te beantwoorden! luidde haar reactie.
Snobisme, oppervlakkigheid, domheid, overspel, onverdraaglijk-
heid. De Mitfords werden beschuldigd van al deze dingen en hielden
zich staande onder alle kritiek, dapper lachend en met uitspraken die
zo direct maar tegelijkertijd zo flegmatiek waren dat ze elke aanval-
ler ontwapenden. Bij Diana steeg deze houding om zich nooit te ver-
ontschuldigen noch te rechtvaardigen tot onmetelijke hoogte. Het is
moeilijk iemand te vinden die zich minder gelegen laat liggen aan de
publieke opinie. ‘Dat mensen me haten, doet me zoals je weet absoluut
niets) schreef ze in 2001 aan Deborah. ‘Tk had grote bewondering voor
hem), zei ze in het programma Desert Island Discs over Hitler. ‘Mijn echt-
genoot was een heel pientere man, vertrouwde zij me toe, op diezelfde
rustige, verheven toon waarop ze bijna alles zei. Er is waarschijnlijk
zeer terecht'* verondersteld dat zij niet in staat was iets anders te vertel-
len dan de waarheid zoals zij die zag. Dat maakte de dingen eenvoudig
voor haar, maar ook heel ingewikkeld. Zij weigerde zich te verdedigen
of vrij te pleiten. Ze had de omstandigheden de schuld kunnen geven,
ze had kunnen zeggen dat ze destijds was meegesleept en er anders
tegenaan keek. Maar nee. Wat je ook van haar vindt, het moet gezegd
dat maar heel weinig vrouwen zo overeind zouden zijn gebleven. Zij
schreef artikelen waarin ze met koele stelligheid ageerde tegen zulke
onbetwiste ideeén als de juistheid van de oorlog tegen Duitsland of het
absolute kwaad van het Vichy-bewind. Ze omschreef Hitler als ‘een ver-
schrikkelijk deel’ van de geschiedenis maar weigerde haar vriendschap
met hem achteraf te herschrijven. En haar loyaliteit ten opzichte van
Sir Oswald Mosley was zo resoluut dat het bijna niet te bevatten is, als
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iets uit een legende. Maar Diana had dan ook zeker iets mythisch, met
haar dynamische sereniteit, haar ondoorgrondelijke glimlach. Zelfs
haar zussen stonden perplex van haar. Haar politieke denkbeelden
deden niet af aan de opmerkelijke, onbevooroordeelde vriendelijk-
heid die zij op elk ander gebied in haar leven liet zien. Haar voort-
durende aandrang om in lachen uit te barsten, voorkwam niet dat zij
zich verbond aan een ideologie die zichzelf buitensporig serieus nam.
In veel sterkere mate dan Jessica en Unity - die allebei stevig door
haar werden beinvloed - was Diana een mysterie. Inderdaad was zij
hoogstwaarschijnlijk een van de raadselachtigste vrouwen ooit. Wan-
neer mensen het hebben over de ‘Mitford Girls, dan bedoelen ze daar-
mee eigenlijk Diana en Nancy, omdat de betovering van het geheel
nooit tot stand was gekomen zonder de afzonderlijke bestanddelen
Diana en Nancy.

Diana stond voor de mysterieuze, onverbiddelijke kant van de zus-
sen. Nancy stond voor hun wispelturige aantrekkingskracht, hun ul-
tieme gekkigheid, de manier waarop ze zich verdedigden door grapjes
te maken (‘Er is) schreef Nancy in een brief toen ze stervende was aan
kanker, altijd wat te lachen’). Dit onderscheid is echter te simpel, omdat
je de tweeslachtige aard van de Mitfords niet uit elkaar kunt trekken: het
zijn juist de innerlijke tegenstellingen die hen zo fascinerend maken.

Een woord als ‘mitfordiaans’ bestaat niet, maar net als proustiaans,
dickensiaans of gilbertiaans heeft het wel betekenis. Mensen die mis-
schien maar weinig weten van het leven dat de zussen daadwerkelijk
hebben geleid maar wel iets van hun imago hebben opgepikt, zullen
het begrijpen.

De reden hiervoor is uiteindelijk erg simpel. Het fenomeen van de
zussen Mitford is opgebouwd uit heel diverse, complexe en tegenstrij-
dige elementen, maar wat werkelijk telt is het feit dat het fraai werd
ingepakt en met een mooie strik erom is verkocht door Nancy. Zij is de
geestelijke moeder van ‘de Mitfords’ In 1945 wekte zij haar familie al
schrijvend tot leven in The Pursuit of Love. Gevolgd door Jessica met het
autobiografische Hons and Rebels, cultiveerde Nancy het imago van de
Mitfords daarna verder tot ze werden gezien als toonbeeld van aristo-
cratische charme, toegankelijk en toch onaanraakbaar, en even gevaar-
lijk onweerstaanbaar als een verdovend middel.
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Ze werden geboren met een zilveren lepel in de mond, de zes doch-
ters van de steenrijke David Mitford, oftewel Lord Redesdale. Ze
dansten in een satijnen jurk op de debutantenbals in het interbellum
en waren voorbestemd om een goed huwelijk te sluiten. Maar het liep
allemaal anders.

Nancy kreeg de interpunctie nooit onder de knie, maar was een
rasverteller en haar romans werden bestsellers in de jaren veertig.
De blauwogige Pamela werd boerin en waakte moederlijk over haar
kuikens. Diana was de begeerlijkste vrouw van haar generatie, maar
ze verliet de miljonair Bryan Guinness voor de Britse fascistenleider
Oswald Mosley. Unity was een vurig bewonderaar van de nazi’s, werd
gezelschapsdame van Hitler en schoot zichzelf door het hoofd toen
Engeland de oorlog verklaarde aan Duitsland. Jessica was communist,
liep weg met volgens geruchten de bastaardzoon van Churchill en
vertrok naar Amerika. Alleen Deborah voldeed aan de verwachtingen:
ze werd hertogin van Devonshire. Haar enige ondeugd was dat ze van
Elvis Presley hield...

‘Thompson is op dreef in haar fijne psychologische
analyses van elk van de zussen.

‘Een wervelend boek over zes intrigerende freules.
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