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Het fenomeen Mitford

Neem zes jonge vrouwen, alle zes uitgesproken individualisten, en laat 
die los in een van de explosiefste tĳdperken in de politieke geschiede-
nis. Dan krĳg je het verhaal van de Mitfords. Het hee� veel weg van een 
sociaal experiment, met resultaten die zelfs de fantasievolste onder-
zoeker zouden verbĳsteren. De fascinatie is voor een belangrĳk deel 
toe te schrĳven aan het feit dat je het experiment nooit kunt herhalen. 
Er zullen nooit meer zes van zulke jonge vrouwen zĳn die op deze ma-
nier werden grootgebracht, in eenzelfde tĳd.

De zussen Mitford werden tussen 1904 en 1920 geboren in het hart 
van Engeland, in een familie met een geschiedenis die terugging tot ver 
voor Willem de Veroveraar. Als dochters van de 2e Lord en Lady Re-
desdale werd van hen verwacht dat ze echtgenotes en moeders zouden 
worden die hun stand ophielden en voortzetten, het soort vrouwen dat 
in een beetje slechtzittende satĳnen jurken op galabals verscheen en 
in degelĳk tweed door Gloucestershire banjerde. Iets van deze dege-
lĳke opvoeding zouden ze nooit kwĳtraken: op haar ster�ed bekende 
Nancy Mitford dat ze er alles voor over zou hebben om nog een dagje 
te jagen. Maar inmiddels had een wereld die groter was dan het lande-
lĳke Heythrop al lang beslag gelegd op Nancy, ja, op alle zussen behalve 
Pamela, de uitzondering in de schaduw die het licht nog feller liet schĳ-
nen op de andere vĳf.

Je kunt de carrières van de zussen Mitford opdreunen op de manier 
waarop je de vrouwen van Hendrik VIII opsomt: schrĳfster; plattelands-
vrouw; fasciste; nazi; communiste; hertogin. Je kunt hun beknopte bio-
grafietjes reciteren en daar met de routine van een bedreven goochelaar 
wat uitzonderlĳke feitjes uit naar boven halen. Nancy, een autodidact 
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die de interpunctie nooit onder de knie kreeg (Evelyn Waugh: ‘Dat is 
niet jouw ding’), werd een beroemd schrĳfster, die in de jaren veertig 
van de twintigste eeuw The Pursuit of Love en Love in a Cold Climate1 pu-
bliceerde, geliefde romans die ware klassiekers zĳn geworden. Pamela, 
de rustieke kippenfokster wier blauwe ogen goed pasten bĳ de kleur 
van haar Rayburn-fornuis, werd aanbeden door de jonge John Betje-
man2 (‘Zachtaardige Pamela, de landelĳkste van allemaal’). Diana, de 
mooiste vrouw van haar generatie, sloot zichzelf doodgemoedereerd 
buiten de grenzen van wat maatschappelĳk aanvaardbaar was toen ze 
haar ideale echtgenoot verliet voor de leider van de Britse Unie van 
Fascisten, Sir Oswald Mosley. Unity, verwekt in een Canadees stadje 
dat Swastika heette, werd een vurige nazi en naaste metgezel van Adolf 
Hitler. Jessica liet zich schaken door haar medecommunist Esmond 
Romilly, de neef (en volgens de geruchten een zoon) van Winston 
Churchill, en ging vol trots wonen tussen de arbeiders in Rotherhithe. 
Deborah werd kasteelvrouwe van Chatsworth House, de schitterende 
zeventiende-eeuwse zetel van de familie Devonshire, waar zĳ haar kan-
toor vol zette met aandenkens aan Elvis Presley.

Dit alles werd breed uitgemeten in krantenartikelen toen Deborah, 
‘de laatste Mitford-zus’, in 2014 overleed, hoewel de feiten al ruim-
schoots bekend waren. Sommige mensen dachten misschien dat Nan-
cy de fasciste was en Unity de communiste, maar ze wisten toch zo’n 
beetje waar het om ging. Al even bekend waren de kenmerken die de 
zussen gemeen hadden: hun onstuitbare aristocratische lichtvoetig-
heid, hun gelĳksoortige uiterlĳk, hun taalgebruik. De Mitfords bevolk-
ten een taalkundig miniwereldje met een bĳna kinderlĳke manier van 
praten (‘Oh do be sorry for me’) die vooral beroemd is door de bĳnamen 
die ze iedereen gaven, vooral elkaar, wat begon als grapje binnen de 
familie en later ook buiten de eigen kring werd geëtaleerd. Ook hier 
kunnen mensen de dingen door elkaar hebben gehaald en in de veron-
derstelling verkeren dat Woman de nazi was en Honks de schrĳfster, of 
dat Stubby de plattelandsvrouw en Bobo de hertogin was.3 Maar des-
ondanks was men er zich van bewust dat dit de manier was waarop de 
Mitfords zich gedroegen. Ze hadden allemaal contact met Hitler en ze 
noemden hem allemaal Hitty of Herr Huisschilder. Of zoiets.

Enkele jaren voor haar dood had ik een interview met de toenma-
lige hertogin van Devonshire, of Debo, zoals ze altĳd werd genoemd 
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(hoewel Nancy – wist je dit al? – haar ‘Nine’ noemde, naar haar veron-
derstelde mentale lee�ĳd). Zĳ gaf toe dat ze zich ronduit verbaasde 
over de hele Mitford-industrie. ‘Dat mensen nu zo geïnteresseerd zĳn 
in ons allemaal, dat is gewoon verbazingwekkend. Maar ze schĳnen het 
echt te zĳn, om de een of andere reden die ze zelf het beste zullen ken-
nen.’ Haar zus Diana Mosley (Honks, Bodley, Cord, Nardie), die ik even-
eens heb ontmoet, kwam scherper uit de hoek. ‘De familie Mitford is zo 
afschuwelĳk saai geworden’, zei de nog steeds knappe vrouw, terwĳl ze 
het uitgierde op een typische Mitford-manier (bĳna geluidloos, alsof 
het plezier te groot was om klank te geven). ‘Je verveelt je dood!’

Natuurlĳk kunnen we dat ook zo’n beetje zeggen over de vrouwen 
van Hendrik VIII. O hemel, niet weer dat verhaal over het schilderĳ van 
Anna van Kleef door Holbein. Wie kent dat nou nog niet?

Niettemin is die bekendheid ongetwĳfeld problematisch voor het 
verhaal van de Mitfords. Het leven van Unity Mitford zou het onder-
werp van een opera moeten zĳn, maar het is eerder de clou van een 
macabere grap geworden – ‘En toen werd de oorlog verklaard en schoot 
ze zichzelf door het hoofd!’ – dan de verbĳsterende, duistere tragedie 
die het in werkelĳkheid was. Want bekendheid roept niet alleen verve-
ling op. Het laat de dingen ook minder betekenisvol lĳken. En de zus-
sen waren wel degelĳk betekenisvol; ze zĳn het nog steeds, trouwens. 
Degenen die ernaar verlangen om de hele constructie van Mitfordiana 
– Farve, Muv, Hons’ Cupboards4 – uit elkaar te trekken, zullen er wel-
licht anders over denken, en ik begrĳp best waarom, maar tegelĳk zou 
ik willen zeggen: kĳk met een frisse blik naar wat bekend is en over-
denk het nog eens. Deze zussen zĳn topstukken in een Museum van 
de Engelse Aard. Hun imago mag van een verheven eenvoud getuigen, 
wat zĳ vertegenwoordigen is heel complex. En hoe je ook denkt over de 
dingen die ze belichamen en waar ze voor staan, je kunt hen echt niet 
saai vinden.

Zoals gezegd, kan het fenomeen van de zussen Mitford niet her-
haald worden. De aard van deze vrouwen, de aard van de wereld in die 
dagen, dat alles kun je nooit meer op die manier bĳ elkaar brengen.

Om te beginnen is er het simpele feit dat het echtpaar Redesdale 
zo veel kinderen kreeg, zeven in totaal (Tom, de enige zoon, geboren 
in 1909, wordt doorgaans over het hoofd gezien, maar zĳn persoon-
lĳkheid was op zĳn minst even sterk en intrigerend als die van zĳn 
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zussen). Vervolgens is er hun opvoeding. Hoewel Tom naar Eton ging, 
ontvingen de meisjes hun opleiding grotendeels thuis. De drie grote 
landhuizen die de familie bewoonde – Batsford Park, Asthall Manor, 
Swinbrook House – werden speelplaatsen in hun fantasie. Het welop-
gevoede kind van vandaag volgt een strak schema (hobo om vier uur, 
test op glutenallergie om halfvĳf ) en vergezelt zĳn ouders in vrĳwel 
iedere volwassen omgeving, van de kroeg tot Starbucks. De zussen Mit-
ford leefden daarentegen in hun eigen wereldje. Zĳ genoten een vrĳ-
heid die vandaag de dag bĳna losgeslagen lĳkt. In letterlĳke zin was 
die vrĳheid beperkt. Ze reisden niet verder dan Schotland, nooit zon-
der een kindermeisje, en ze spraken maar weinig mensen buiten hun 
familie, behalve met knechten, gouvernantes en jachtopzieners. Hun 
moeder kon erg star zĳn in haar opvattingen, hun vader kon plotseling 
in woede uitbarsten over overtredingen van de gedragscode. Maar in 
wezen genoten deze meisjes een bĳna volledige vrĳheid, omdat niets 
hen tegenhield om te zĳn wie ze waren, om hun persoonlĳkheid te ont-
plooien. Over de vraag in hoeverre dat een goede zaak was, kun je uiter-
aard verschillend denken. Maar het maakte hen tot de Mitfords.

Ze struinden door hun huizen en maakten zich druk over boeken 
of de liefde of dieren (geen enkele foto zonder een of andere prachtige 
hond in beeld), ze werden steeds mooier en levenslustiger, en lieten 
zich op een vreemde manier prikkelen door de enorme verveling die 
ze soms ervoeren. Ze waren niet altĳd allemaal samen. Ze sloten bĳ-
zondere bondgenootschappen: Diana met Tom, Jessica met Unity, De-
borah met Jessica. Niet in de laatste plaats door het lee�ĳdsverschil 
traden de zussen niet op als een sextet (met Tom als ‘losse’ dirigent). 
Desondanks, en ten dele omdat er zo een-twee-drie niemand anders 
beschikbaar was, wisten ze het vuur bĳ elkaar aan te wakkeren. Binnen 
de familie ontstond een rangorde die hun leven lang bleef bestaan. Tot 
op het laatst, toen alleen Diana en Deborah nog in leven waren, bleven 
de Mitford-zussen verstrengeld in een web van rivaliteiten en samen-
zweringen binnen de familie.

En hun overrompelende – je kunt zelfs zeggen: theatrale – persoon-
lĳkheid was stellig een integraal onderdeel van dat ingewikkelde web. 
Het lĳkt een al te gemakkelĳke stelling dat Jessica een verbeten com-
muniste werd omdat Unity, de zus die het dichtst bĳ haar stond, een 
verbeten nazi werd. Het klinkt al even simpel als je zegt dat Unity een 

BWfreules(new).indd   12 05-07-2022   17:49



13

HET FENOMEEN MITFORD

nazi werd omdat Diana, die zĳ bewonderde en adoreerde, een fasciste 
werd. Maar tot op zekere hoogte zĳn deze beweringen juist. Als deze 
meiden niet zo dicht op elkaar waren opgegroeid, waarbĳ ze voortdu-
rend de strĳd met elkaar aangingen of de een zich van de ander distan-
tieerde, zouden ze nooit zo uniek zĳn geworden. En als ze niet in zo’n 
bĳzondere tĳd hadden geleefd, zouden ze hun individuele persoon-
lĳkheid – op zĳn minst in een aantal gevallen – heel anders hebben 
geuit.

De freules Mitford werden meerderjarig in een tĳd vol ingrĳpende 
en uiterst dramatische veranderingen. Nancy maakte haar debuut in 
de hogere kringen op 28 november 1922. Het betrof een bal op Asthall, 
waarover The Times in de hofrubriek berichtte op de formele en eer-
biedige toon die destĳds tegenover de bovenklasse werd aangeslagen 
(‘Onder degenen die een gezelschap naar de dansavond geleidden, be-
vond zich gravin Bathurst …’), in alle opzichten alsof er nooit een eind 
was gekomen aan het edwardiaanse tĳdperk.5 Het bal voor de jongste 
zuster, Deborah, werd op 22 maart 1938 gehouden in het Londense 
familiehuis. Tien dagen daarvoor had Adolf Hitler de Anschluss ingezet, 
de annexatie van Oostenrĳk door nazi-Duitsland.

In de zestien jaren tussen die twee debutantenbals was de poli-
tiek steeds extremer geworden en sterk gepolariseerd geraakt. Op het 
globale schaakbord stonden het communisme en het fascisme tegen-
over elkaar als twee onhandige reuzen. In vergelĳking daarmee leek 
de democratie maar een zwak beestje, dat gematigdheid blaatte in de 
nasleep van een wereldoorlog en de Russische Revolutie, in een we-
reld die te maken had met de Grote Depressie en massawerkloosheid. 
Natuurlĳk nam Groot-Brittannië niet zĳn toevlucht tot een dictator – 
zoals Italië, Spanje en Duitsland deden – maar er waren veel mensen 
die naar dergelĳke illusies en zekerheden hunkerden, een politiek van 
leuzen op aanplakbiljetten. In 1920 werd de Britse Communistische 
Partĳ opgericht. Bĳna onvermĳdelĳk volgde drie jaar later de eerste, 
kleine Fascistische Partĳ.

Ondertussen worstelden opeenvolgende, meestal kort zittende 
regeringen met de hardnekkige economische crisis en de daarmee 
gepaard gaande angst voor maatschappelĳke instabiliteit. De zoge-
noemde ‘Zinovjev-brief ’ van 1924, een vermeende instructie van de 
voorzitter van de Communistische Internationale om de klassenstrĳd 
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te ontketenen, werd uiterst serieus genomen. Wat er ook waar mag 
zĳn over de herkomst van dit document, er waren inderdaad bolsje-
wistische subsidies uitgekeerd om onrust aan te wakkeren. Maar er 
was hoe dan ook genoeg reden voor echte ontevredenheid. Het aantal 
werklozen was ontzettend hoog, bĳna drie miljoen in 1933. De eer-
ste van zes Nationale Hongermarsen vond enkele weken voor Nancy’s 
debutantenbal plaats. In 1926 brak de Algemene Staking uit; tien jaar 
later vond de ‘Jarrow kruistocht’6 plaats. In 1929 had de eerste Labour-
premier, Ramsay MacDonald, het dynamische jonge parlementslid 
Sir Oswald Mosley aangewezen om het werkloosheidsprobleem aan 
te pakken, maar Mosley volgde zĳn eigen koers toen zĳn radicale (zĳ 
het niet impopulaire) ideeën werden verworpen. In 1931 richtte hĳ de 
Nieuwe Partĳ op en een jaar later de Britse Unie van Fascisten.

In Duitsland, waar in 1933 zeven miljoen mensen werkloos waren, 
waar grote armoede heerste en allerlei naoorlogse grieven een explo-
sief mengsel vormden, deed zich een scherpe keuze voor tussen com-
munisme en nationaalsocialisme. Toen Hitler rĳkskanselier werd, ver-
klaarde hĳ de oorlog aan het marxisme, en alleen al om deze reden 
werd hĳ in sommige Britse kringen bewonderd, zoals ook Mussolini 
bewondering had geoogst toen hĳ in 1922 aan de macht kwam. Bepaal-
de leden van de aristocratie maakten geen geheim van hun wens om 
gemene zaak te maken met Hitler. In 1936 hield het Anglo-Duitse Ge-
nootschap een diner ter ere van de Duitse ambassadeur J. von Ribben-
trop, dat onder anderen werd bĳgewoond door de hertog van Welling-
ton, Lord Londonderry, en Lord en Lady Redesdale. Dat jaar prees Lord 
Redesdale Hitler ook vrĳwel zonder voorbehoud in het Hogerhuis en 
viel hĳ de pers aan wegens ‘de zeer sterke overdrĳving in zaken als de 
behandeling van de Joden door de nazi’s’. Daarna drong hĳ tot de kern 
door: ‘Wat er ook gezegd kan worden over bepaalde onderdelen van 
zĳn bewind, het staat vast dat Herr Hitler Duitsland hee� behoed voor 
het rode gevaar.’ Dit was de visie van een aristocraat. Maar ze werd 
tot op grote hoogte gedeeld door een flink aantal gewone, bezorgde 
Britten, die zich meer schrik lieten aanjagen door het communisme 
dan we nu kunnen begrĳpen. Aan de andere kant vormde het com-
munisme voor een aanzienlĳk deel van de intelligentsia – het soort 
mensen dat Stalin methodisch uit de weg aan het ruimen was – een 
zienswĳze die aantrekkelĳk was door haar idealistische helderheid; 
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maar het was ook een bolwerk tegen het fascisme. Het feit dat deze el-
kaar he�ig bestrĳdende ideologieën welbeschouwd opvallende over-
eenkomsten hadden, werd door velen ingezien, ook door Nancy en 
Deborah Mitford. Maar dat soort redelĳk denken was niet helemaal 
in lĳn met de jaren dertig. Er was behoe�e aan een politiek van grote 
gebaren, compromisloze verbanden, oplossingen die waren gebaseerd 
op theorieën en niet zozeer op de weifelachtige realiteit van de men-
selĳke natuur. Jonge mensen hebben zich altĳd ontvankelĳk getoond 
voor de roep van extreme denkbeelden. Diana, Jessica en Unity sloten 
zich er niet voor af.

Toch was het uitzonderlĳk wat zĳ deden. Opnieuw verhult bekend-
heid hoe betekenisvol het was. En opnieuw vraag ik de lezer bekende 
gegevens te overdenken en te overwegen. Ze waren destĳds niet de 
enige knappe jonge vrouwen die flirtten met extreme bewegingen (een 
nichtje, Clementine Mitford, liet zich korte tĳd bekoren door de sensa-
tie van glimmende laarzen), maar het punt bĳ de zussen Mitford is nu 
juist dat ze niet flirtten, maar vasthielden aan hun overtuiging. Zoals 
Deborah in 1952 over Jessica schreef: ‘Haar verdraaide ideaal is zozeer 
deel van haar geworden dat ze dat nooit kan loslaten.’ Kunnen we ons 
een moderne tegenhanger indenken? Een negentienjarige Jessica Mit-
ford, die wegloopt om haar leven te delen met een islamitische funda-
mentalist? Nee, een meisje uit die kringen kan zich een tĳdje opgewon-
den bezighouden met ‘activisme’, in de vorm van het zwaaien met een 
spandoek tegen de winning van schaliegas in Sussex (waar haar ouders 
een huis hebben) of een a¯aire met een sexy actievoerder tegen het ka-
pitalisme (die bĳ haar broer op school hee� gezeten). De man die met 
Jessica wegliep, Esmond Romilly, was in feite een ver familielid, een 
oud-leerling van Wellington College. Zoals Nancy in een geromanti-
seerde versie schreef, was Jessica ‘aan hem voorgesteld en kende ze zĳn 
achternaam’. Maar toen zĳ in 1937 verdween – zogenaamd om vrien-
den te bezoeken in Dieppe, waar ze echter nooit aankwam – stortte de 
wereld van haar ouders in. Veertien dagen lang wisten ze niet of ze nog 
wel in leven was en zaten ze bĳ de telefoon te wachten om iets van 
haar te horen. Nadat hĳ haar op Victoria Station in Londen had afgezet, 
zou Lord Redesdale Jessica nooit meer zien. Toen eindelĳk duidelĳk 
werd waar ze uithing, zou haar vader hebben gezegd: ‘Nog erger dan ik 
al dacht. Getrouwd met Esmond Romilly.’ Maar als hĳ dat echt gezegd 
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hee�, meende hĳ het niet. Wat Jessica had gedaan – de nonchalante, 
hardvochtige manier waarop ze zich voorgoed distantieerde van haar 
vroegere leven – was een schok die haar ouders nooit te boven kwamen 
(hoewel er nog veel ergere dingen te gebeuren stonden). ‘Ik werd bĳna 
gek toen het leek of je helemaal verdwenen was’, schreef Lady Redes-
dale haar. En voor Deborah was het ‘verreweg het ergste wat me is over-
komen’. Veertig jaar na dato schreef Jessica aan Deborah dat ze ‘enorm 
verbaasd’ was dat ze voor zo veel ongerustheid had gezorgd, maar die 
brief was nogal defensief van toon en niet heel erg overtuigend. Het 
punt is dat het Jessica in 1937 niet zo erg kon schelen wie ze pĳn deed. 
Zo veel macht ging er uit van het extremistische ideaal dat werd beli-
chaamd door een man. Die man zou haar misschien ook zonder groot 
ideaal hebben kunnen overhalen om weg te lopen. Maar het was de ex-
treme overtuiging die haar ertoe bracht al het andere zo onherroepelĳk 
achter zich te laten.

Doorgaans zĳn het verongelĳkte mannen die een dramatische ideo-
logie omarmen, hoewel ook jonge vrouwen het kunnen doen. Maar 
de zussen Mitford? Die de�ige, beschermd opgegroeide wezens, die 
in amazonezit deelnamen aan jachtpartĳen, die aan het hof werden 
voorgesteld, die op de voornaamste adressen in Londen dansten? De 
maatschappĳ is geneigd om over jonge rebellen te zeggen dat ze niets 
te verliezen hebben. Dat is niet altĳd waar, maar ze hebben altĳd min-
der te verliezen dan de Mitfords. De zussen hadden alles te verliezen en 
waren in alle opzichten in de watten gelegd. Ze waren ook niet te dom 
om te bese¯en waar ze mee bezig waren: Jessica was vlĳmscherp en 
Diana beschouwde Goethe als licht leesvoer (het huwelĳksgeschenk 
dat ze van Joseph Goebbels kreeg, waren de volledige werken van Goe-
the in roze kalfslederen band). Jessica was tevens aantrekkelĳk om te 
zien, levendig en volgens iedereen betoverend, terwĳl de beeldschone 
Diana een toegewĳde echtgenoot en twee zoontjes had, een leventje 
als in een prentenboek in Belgravia. Unity was, zoals Deborah later zou 
opmerken, ‘altĳd het buitenbeentje’; toch was ook zĳ slim, knap om te 
zien en populair, ondanks haar bĳ vlagen verontrustend excentrieke 
gedrag.

Natuurlĳk was het voor een deel gewoon jeugdige gekkigheid. ‘De 
Führer ontstak twee keer in grote woede… het was schitterend’, is een 
typerende passage uit de brieven van Unity, die soms de indruk wekken 
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dat het niet over Hitler maar over Mick Jagger gaat en dat zĳ een favo-
riete groupie is rond het jaar 1966. Maar er was meer aan de hand. Iets in 
deze jonge vrouwen werd aangesproken door de donkere krachten van 
die tĳd. Onder die zonovergoten sprankelende verschĳning van de Mit-
fords ging een gevaarlĳke, meeslepende stroming schuil. Seksualiteit 
speelde een grote rol in deze bereidheid om wat agressief en onbuig-
zaam was te omarmen, en het was duidelĳk gekoppeld aan bepaalde 
mannen. Maar het was zelfs nog geheimzinniger: extremisme doet een 
appel op het nog ongeciviliseerde ego.

Waarom en hoe de zussen het door hen afgelegde pad insloegen, 
wordt verderop in dit boek nader geanalyseerd. Het beginpunt vormde 
Diana’s diepe, complexe hartstocht voor Sir Oswald Mosley, hoewel ze 
al eerder was beïnvloed door de intellectuele Germaanse sympathieën 
van haar voorgeslacht. In de context van die tĳd en van de dynamiek 
binnen de familie wordt hun gedrag enigszins verklaarbaar. Maar het 
blĳ� toch bĳna onbegrĳpelĳk. ‘Wat voor leven leiden we toch allemaal’, 
schreef Nancy in 1940 aan haar moeder, op een droge en verwonderde 
toon.

Zĳ had zich niet in een extreme beweging gestort. Een vriendin van 
de familie, Violet Hammersley, schreef ooit aan Nancy: ‘Jullie Mitfords 
zĳn gesteld op dictators’, maar dat was slechts een halve waarheid. Pa-
mela trouwde met iemand die sympathiseerde met het fascisme en 
ontmoette Hitler (‘net een oude boer in een bruin pak’), maar haar ge-
drag was beslist niet te vergelĳken met dat van Diana en Unity. Dat gold 
ook voor Deborah, die de maand voor het uitbreken van de Tweede 
Wereldoorlog doorbracht met festiviteiten rond de paardenrennen in 
York. Nancy hielp republikeinse vluchtelingen in de Spaanse Burger-
oorlog en kwam vervolgens terug in Engeland om bergen patriottisch 
oorlogswerk te verrichten.

Niettemin was er een karakteristiek aspect aan te wĳzen bĳ de poli-
tiek bewuste zussen. Het was niet simpelweg wat ze deden, het was de 
manier waarop ze het deden, met de ĳzeren glimlach die de Mitfords 
absoluut kenmerkt. Ze waren op een natuurlĳke en ongedwongen ma-
nier schaamteloos. Niet per se ongebreideld, hoewel Unity dat werd 
in haar liefde voor het nazisme. Om preciezer te zĳn: ze kenden geen 
schaamtegevoel. Hun zelfvertrouwen was monter, onverwoestbaar. 
Wat het onderwerp ook was, ze bleven de taal van de kinderkamer 
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spreken. De uitdrukkingen die ze gebruikten (lieve Hitler, verrukkelĳke 
Lenin) pasten volstrekt niet bĳ waar ze eigenlĳk mee bezig waren. Het 
verhaal over Jessica en Unity die een kamer in twee hel�en verdelen, 
en de ene kant met hamers en sikkels versieren en de andere kant met 
hakenkruisen, vat de verhouding van de Mitfords tot de politiek aardig 
samen. Heel oprecht, maar ook vragend om aandacht: opscheppen te-
genover de kinderjuf.

Ze waren niet per se op zoek naar media-aandacht, die hun natuur-
lĳk in grote en gevaarlĳke hoeveelheden ten deel viel, maar ze schrok-
ken er ook niet voor terug. Dit zat de zussen voor een deel in het bloed 
– ze hadden twee bĳzonder extraverte grootvaders – maar het kwam 
ook door henzelf, door hun karakters, de vorm van schoonheid die ze 
bezaten, de vermenigvuldigingsfactor 6 die hen tot overweldigende 
proporties opblies. Omdat ze eruitzagen zoals ze eruitzagen, zouden 
de freules Mitford nooit over het hoofd worden gezien. En omdat ze 
waren wie ze waren, wilden ze dat ook niet. Ze traden graag voor het 
voetlicht, wilden in het licht van de schĳnwerpers paraderen. ‘Wie zou 
er naar jullie kĳken’, herhaalde hun kindermeisje steeds, maar het aris-
tocratische instinct om jezelf niet op te blazen, de angst om vulgair te 
zĳn, was bĳ hen nauwelĳks aan te tre¯en. Nancy was niet slechts een 
schrĳfster, ze was een ‘beroemd auteur’ (Evelyn Waugh7: ‘Ik sprak Debo 
vorige week. Ik acht het mĳn plicht om je te vertellen dat ze een erg 
nadelig bericht over je verspreidt: dat je je hebt laten fotograferen door 
de televisie’8). Nancy ventte haar persoon bereidwillig uit. Zo schreef 
ze een sterk opiniërende column voor de Sunday Times, werkte ze mee 
aan een nogal kitscherige musicalversie van The Pursuit of Love9 en later 
verleende ze medewerking aan een voorgenomen comedyserie van ITV 
die was gebaseerd op het leven van de zussen Mitford.10 Deborah gaf als 
hertogin van Devonshire talrĳke interviews, en glimlachte waarschĳn-
lĳk over het gemak waarmee ze journalisten uit haar hand kon laten 
eten (‘Hoe zou iemand weerstand aan haar kunnen bieden?’).11 Hoewel 
Diana moet hebben bese� dat het vragen om moeilĳkheden was, deed 
ze in 1989 mee aan het radioprogramma Desert Island Discs.12 De voor-
spelbare reactie van het publiek was woeste verontwaardiging. Maar 
afgezien van hun gevoel voor populisme maakten de Mitfords zich vol-
strekt niet druk over wat de mensen van hen vonden. Als ze ooit gebruik 
zouden hebben gemaakt van Twitter, wat niet helemaal ondenkbaar is 
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(je kunt je zeker voorstellen dat Jessica zou twitteren), zouden ze zich 
hebben bescheurd om alle beledigingen onder de hashtag ‘kakwĳf ’. Ze 
waren zowel stoer als hooghartig. Toen Diana en haar echtgenoot in 
1943 onder huisarrest werden geplaatst, werden ze belegerd door een 
horde journalisten en waren ze gedwongen zich koest te houden, met 
de gordĳnen dicht. ‘We hebben het beter dan zĳ,’ schreef Diana, ‘want 
het weer is echt beroerd.’ Toen Nancy in 1955 haar verhandeling over 
de hogere klasse publiceerde, ‘The English Aristocracy’13, met een be-
roemde verdeling van het vocabulaire in ‘U’ (upper class) en ‘Non-U’ 
– bĳvoorbeeld ĳskast tegenover koelkast – lieten de woedende reacties 
haar onberoerd. ‘Wie denkt u eigenlĳk dat u bent?’ vroeg een lezer. ‘Die 
vraag is niet zo gemakkelĳk te beantwoorden!’ luidde haar reactie.

Snobisme, oppervlakkigheid, domheid, overspel, onverdraaglĳk-
heid. De Mitfords werden beschuldigd van al deze dingen en hielden 
zich staande onder alle kritiek, dapper lachend en met uitspraken die 
zo direct maar tegelĳkertĳd zo flegmatiek waren dat ze elke aanval-
ler ontwapenden. Bĳ Diana steeg deze houding om zich nooit te ver-
ontschuldigen noch te rechtvaardigen tot onmetelĳke hoogte. Het is 
moeilĳk iemand te vinden die zich minder gelegen laat liggen aan de 
publieke opinie. ‘Dat mensen me haten, doet me zoals je weet absoluut 
niets’, schreef ze in 2001 aan Deborah. ‘Ik had grote bewondering voor 
hem’, zei ze in het programma Desert Island Discs over Hitler. ‘Mĳn echt-
genoot was een heel pientere man’, vertrouwde zĳ me toe, op diezelfde 
rustige, verheven toon waarop ze bĳna alles zei. Er is waarschĳnlĳk 
zeer terecht14 verondersteld dat zĳ niet in staat was iets anders te vertel-
len dan de waarheid zoals zĳ die zag. Dat maakte de dingen eenvoudig 
voor haar, maar ook heel ingewikkeld. Zĳ weigerde zich te verdedigen 
of vrĳ te pleiten. Ze had de omstandigheden de schuld kunnen geven, 
ze had kunnen zeggen dat ze destĳds was meegesleept en er anders 
tegenaan keek. Maar nee. Wat je ook van haar vindt, het moet gezegd 
dat maar heel weinig vrouwen zo overeind zouden zĳn gebleven. Zĳ 
schreef artikelen waarin ze met koele stelligheid ageerde tegen zulke 
onbetwiste ideeën als de juistheid van de oorlog tegen Duitsland of het 
absolute kwaad van het Vichy-bewind. Ze omschreef Hitler als ‘een ver-
schrikkelĳk deel’ van de geschiedenis maar weigerde haar vriendschap 
met hem achteraf te herschrĳven. En haar loyaliteit ten opzichte van 
Sir Oswald Mosley was zo resoluut dat het bĳna niet te bevatten is, als 
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iets uit een legende. Maar Diana had dan ook zeker iets mythisch, met 
haar dynamische sereniteit, haar ondoorgrondelĳke glimlach. Zelfs 
haar zussen stonden perplex van haar. Haar politieke denkbeelden 
deden niet af aan de opmerkelĳke, onbevooroordeelde vriendelĳk-
heid die zĳ op elk ander gebied in haar leven liet zien. Haar voort-
durende aandrang om in lachen uit te barsten, voorkwam niet dat zĳ 
zich verbond aan een ideologie die zichzelf buitensporig serieus nam. 
In veel sterkere mate dan Jessica en Unity – die allebei stevig door 
haar werden beïnvloed – was Diana een mysterie. Inderdaad was zĳ 
hoogstwaarschĳnlĳk een van de raadselachtigste vrouwen ooit. Wan-
neer mensen het hebben over de ‘Mitford Girls’, dan bedoelen ze daar-
mee eigenlĳk Diana en Nancy, omdat de betovering van het geheel 
nooit tot stand was gekomen zonder de afzonderlĳke bestanddelen 
Diana en Nancy.

Diana stond voor de mysterieuze, onverbiddelĳke kant van de zus-
sen. Nancy stond voor hun wispelturige aantrekkingskracht, hun ul-
tieme gekkigheid, de manier waarop ze zich verdedigden door grapjes 
te maken (‘Er is’, schreef Nancy in een brief toen ze stervende was aan 
kanker, ‘altĳd wat te lachen’). Dit onderscheid is echter te simpel, omdat 
je de tweeslachtige aard van de Mitfords niet uit elkaar kunt trekken: het 
zĳn juist de innerlĳke tegenstellingen die hen zo fascinerend maken.

Een woord als ‘mitfordiaans’ bestaat niet, maar net als proustiaans, 
dickensiaans of gilbertiaans hee� het wel betekenis. Mensen die mis-
schien maar weinig weten van het leven dat de zussen daadwerkelĳk 
hebben geleid maar wel iets van hun imago hebben opgepikt, zullen 
het begrĳpen.

De reden hiervoor is uiteindelĳk erg simpel. Het fenomeen van de 
zussen Mitford is opgebouwd uit heel diverse, complexe en tegenstrĳ-
dige elementen, maar wat werkelĳk telt is het feit dat het fraai werd 
ingepakt en met een mooie strik erom is verkocht door Nancy. Zĳ is de 
geestelĳke moeder van ‘de Mitfords’. In 1945 wekte zĳ haar familie al 
schrĳvend tot leven in The Pursuit of Love. Gevolgd door Jessica met het 
autobiografische Hons and Rebels, cultiveerde Nancy het imago van de 
Mitfords daarna verder tot ze werden gezien als toonbeeld van aristo-
cratische charme, toegankelĳk en toch onaanraakbaar, en even gevaar-
lĳk onweerstaanbaar als een verdovend middel.
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