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In het ijzige donker van de vroege februariochtend ontwaakte Richard
Starhem uit een droom waarvan hij zich hoofdzakelijk het diepe besef
van ontreddering herinnerde waarmee hij had rondgedwaald in een
van sepiatinten verzadigd, dor en woest landschap. Eenmaal terug in
de werkelijkheid van de slaapkamer was het gemakkelijk genoeg om
het droomlandschap te reconstrueren als de achtertuin van zijn eigen
pastorie.

Naast zich hoorde hij het zachte geronk van Magda’s
adembhaling. Toen hij zich behoedzaam op zijn zij wilde draaien, voelde
hij zijn pyjama doordrenkt van nachtzweet aan zijn lichaam kleven. Hjij
liet zich uit bed glijden, zo geluidloos als in die soppende toestand
mogelijk was, en sloop door de donkere gang naar de wc. Nadat hij zijn
overvolle blaas had geleegd, stroopte hij in de badkamer zijn
pyjamajasje van zich af en trok een T-shirt met daarover een wollen
trui aan, die hij uit de wasmand viste. In de keuken schonk hij een glas
melk in. Een poos staarde hij naar het onzichtbare landschap achter de
weerspiegeling van het vensterglas.

Het was de nacht na zijn achtendertigste verjaardag. Ze hadden
zwaar en uitgebreid getafeld. Magda had een pruimentaart gebakken
die hem nog steeds als een gezwel op de maag lag en ’s avonds had hij
bij een tweede portie het glas moeten heffen met de leden van de
kerkenraad. Een wonder was het niet bepaald dat hij onrustig had
gedroomd - hoogstens dat het hem niet veel vaker overkwam. Een
vluchtige blik op de zittende gestalte in het vensterglas volstond om
hem daarvan te doordringen. Nachtmerrie leek ondertussen een te
groot woord voor een droom zonder concrete griezeligheden, zeker in
dit deel van Opverijssel, waar ze werden beschouwd als fysieke
manifestaties van de Boze, die men buiten de deur hield door klompen
en schoenen met de hakken tegen de bedstee te plaatsen en de dorpels
te besprenkelen met de gekookte urine van zestienjarige maagden.



Hij herinnerde zich zijn dromen vrijwel nooit; alleen de terugkerende
impressie van renaissance- en rococobibliotheken en musea als Griekse
tempels in een vaalgroen, glooiend landschap wees erop dat hij niet al
zijn nachten in totale bewusteloosheid doorbracht. Dat die idyllische
onbestemdheid ditmaal plaats had moeten maken voor het
Overijsselse boerenland leek niet direct een verbetering, maar juist het
sinistere gevoel van ontheemding waarmee hij er had rondgelopen, was
er waarschijnlijk de oorzaak van dat de droom hem zo sterk was
bijgebleven en tegelijkertijd het bewijs dat hij niet geregeld in die
sepiakleurige verlatenheid ronddoolde. Oversublimering van een midlife
crisis zou Magda het waarschijnlijk hebben genoemd; reden genoeg
om er tegen haar zijn mond over te houden.



Het daglicht was sinds zijn droom veranderd. Hij hield het niet voor
onmogelijk dat het ondergane gevoel van vervreemding te maken had
met een verandering in de structuur van zijn netvlies, waardoor voor
hem de wereld permanent gehuld werd in een fluwelige
ondergangsgloed, maar hij kon niet beslissen of de droom er de
oorzaak van was geweest of alleen maar een fysiologisch of
neurologisch gevolg.

Dat het niet aan zijn ogen lag bleek toen hij een paar dagen later
over de provinciale weg Stronkerheem uitfietste. Eenmaal buiten de
gemeentegrens, zag hij de lucht verbleken tot het gebruikelijke
parelige februarigrijs en het daglicht als gedistilleerd op de wereld
neerdalen zonder schaduwen te werpen. Tegen de straffe bries in
trapte dominee Starhem over de verlaten straatweg Zwolle tegemoet.
Schoongeblazen en verlicht — in meer dan één betekenis - voelde hij
zich toen hij het stationsplein opreed en zijn fiets aan een hek
vastmaakte. Het clair-obscur waarin hij de afgelopen dagen geleefd had
leek een benauwde hallucinatie te zijn geweest. Ook vanuit de trein
leek de wereld als nieuw, gehuld in parelgrijze helderheid die
helderder dan zonlicht werd gereflecteerd door het water van de sterk
gezwollen IJssel. Het begon te regenen, maar de pareligheid verdween
er niet door. Hij zag bossen, zandverstuivingen, akkers en weilanden
als lichtende visioenen voorbijkomen.

Ook in Amersfoort viel de regen. Met opgestoken paraplu, etend
van een kroket die hij in de stationsautomatiek had getrokken,
wandelde hij in de richting van de Stadsring.

Serviceflat Walburga lag iets buiten het centrum in de beschutting van
kastanjelover en kamperfoeliestruiken. Hij passeerde de verlaten balie,
doorkruiste de ontvangsthal en nam de lift naar de derde verdieping.
Zijn bescheiden klopje op de deur had een razend geblaf tot gevolg, dat
niet verminderde door de corrigerende kreten die er jammerend
bovenuit klonken. Hij hoorde het geroffel van eeltige hondenzolen
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tegen de formica deur en vervolgens geluiden die erop wezen dat
daarbinnen een worsteling gaande was. Een deur werd dichtgeslagen;
in een sonore badkamergalm ging het blaffen over in een hees gejank.
Een paar tellen later werd de deur geopend. Gehuld in een leverkleurig
nachthemd sloot zijn moeder hem in de armen. De donkere
lichaamsgeur die hem een ogenblik de adem benam en de kracht
waarmee haar klauwende vingers in zijn arm grepen, bezorgden hem
onder de pandemonische doem van het getier in de badkamer een
korte vlaag van blinde paniek, een nauwelijks te weerstane drang om
het klampende lichaam ver van zich af te gooien en de straat op te
vluchten. Met gesloten ogen en afgewend hoofd doorstond hij de
omhelzing en liet zich vervolgens de kleine huiskamer binnenleiden,
waar hij plaatsnam in een trijpen crapaud. Zijn moeder schonk thee in
een gebarsten smurfenmok, die ze op een opgevouwen krant voor hem
neerzette. Met getuite lippen nam dominee Starhem een teugje van het
zwarte brouwsel waar olieachtige kringen op dreven. Zijn moeder nam
zwijgend plaats op een verguld taboeretje. In de badkamer kwam het
hondenprotest na wat afsluitend gemor tot bedaren.

‘Ter zake... begon hij, maar ze onderbrak hem.

‘Ter zake? Ter zake?! Mijn god, je klinkt alsof je de inboedel komt
halen! Wie heeft jou geleerd om op zo'n toon tegen je eigen moeder te
spreken? Alsof haar ontstemming door de deur heen tot hem
doordrong, sloeg de hond in de badkamer weer aan.

‘Sorry, maar zo praat ik nou eenmaal,’ zei hij, ‘ma, is er een réden
dat je me hebt laten komen? Je zei dat het buitengewoon dringend
was.” Haar blik werd beurtelings op hem en het kopje gericht, zodat hij
zich gedwongen voelde om het nogmaals aan zijn lippen te zetten.

‘Deurwaarderstaal en dreigementen; dat is het loon voor alle
jaren van liefde en toewijding, voor alle opofferingen die een moeder
zich getroostte... Wat is er toch in jou gevaren, rotjong, dat de kleinste
moeite voor een oud mens je al teveel is?’

Opnieuw was er die claustrofobische paniek en een sterke
aandrang om zich op te richten, zijn moeder brullend tegen de grond
te trappen, de thee over haar uit te gieten en de straat op te vluchten.
Een helse variant van de Stronkerhemer ondergangsgloed laaide een
ogenblik op voor zijn ogen. Hij hield de smurfenmok onder zijn neus
en ademde diep de metalige geur in, wat om een of andere reden een



zekere verlichting bracht. De paniek verdween - een hels abces liep
blubberend leeg. Wat overbleef was een gesmoord gevoel van
vergeefsheid en verdriet.

‘Ik bén er toch? zei hij.

‘Met een gezicht als een oorwurm en van top tot teen gevuld met
hatelijkheden. Maar ik heb het al begrepen jong; als de beproeving van
mijn gezelschap je teveel is, zal ik niet langer wachten met ter zake te
komen, zoals jij het noemt. Ik heb je gebeld in verband met mijn
hondje... Ze hees zich overeind en begaf zich met breed uitwaaierende
schuifelpassen naar de badkamerdeur.

‘Hoezo? Wat moet ik met dat hondje? vroeg hij, beheerst
weliswaar maar niet in staat om zich tot de professionele zalving van
zijn Stronkerhemer huisbezoeken op te werken. Zijn moeder sloeg er
ditmaal geen acht op. Met een angstvallige motoriek probeerde ze de
deur geruisloos te openen, maar voordat ze hem ook maar op een kier
had kunnen zetten, klonk het gejank en het razende nagelgekletter en
stortte het met stug okerkleurig kroeshaar bedekte dier zich de kamer
in, slipte over het marmoleum tussen de tafelpoten door en belandde
hijgend in dominee Starhems schoot. ‘Af!’ riep zijn moeder, ‘af, zo zegt
ik jel' Ze strompelde om de tafel heen en probeerde de om zijn hals
geklemde voorpoten los te trekken terwijl hij, bewegingloos
teruggedeinsd in zijn stoel, de belebbering van zijn ogen, oren en
neusgaten door de sterk beslagen tong onderging. Tenslotte slaagde ze
erin de hond met een handvol bonbons naar zijn mand in een hoek van
de kamer te lokken. Dominee Starhem veegde zijn gezicht af aan zijn
mouw. Een geur als van bedorven regen verstopte als een concrete
massa zijn neus.

‘Ik zal een doekje gaan halen,’ zei zijn moeder, ‘want je hebt wat
brij uit zijn slurfje op je trui...” Ze verdween in de badkamer en kwam
terug met een druipende lap, waarmee ze zich redderend over hem
heen boog. Hij onderging de behandeling gelaten en kon alleen een
lichte huivering niet onderdrukken toen het koude water door zijn
kleren drong en op zijn buik sijpelde. Zijn moeder staakte de
behandeling en keek misprijzend op hem neer. ‘Het is toch ontzettend
zoals jij erbij loopt, zei ze, ‘noem jij jezelf een dominee? Een
boldootkruier zou zich nog schamen voor zo'n afgedragen plunje...’



‘Ik heb oude kleren aangetrokken omdat ik verwachtte dat er iets
te repareren viel.’

‘Ach jong, hoe kom je erbijl... Repareren? Jij?! Met je twee
linkerhanden? Hoe kém je erbijl... Leef je dan helemaal in een
droomwereld? Ik heb je laten komen vanwege mijn hondje...’

Ta, dat zei je,’ zuchtte hij, ‘maar nogmaals, wat heb ik met...’

Ze nam weer plaats op het vergulde taboeretje. ‘Wat zo'n hondje
kan schenken aan liefde en troost, daar kunnen de mensen nog een
voorbeeld aan nemen. Een hondje die blijft zijn bazinnetje trouw. Een
hondje komt spontaan naar vrouwtje toe, legt zijn kopje in haar schoot
en kijkt haar aan alsof hij zeggen wil: vrouwtje, wat ben je toch goed
voor me... Maar een hondje heeft niet het eeuwige leven, jong, en er
komt een moment dat we dat onder ogen moeten zien. Hij is nu bijna
drie jaar. Voor een hondje is dat zo oud als Methusalem...’

Hoofdschuddend wierp ze een blik op het hondje, dat de
bonbons had verorberd en inmiddels zijn harig geslacht in de mond
had genomen.

‘Het lopen gaat hem steeds moeilijker af, want zijn stijve pootjes
kunnen dat zware lichaam niet meer dragen en er is van alles mis met
zijn darmen, zodat het in bed vaak nauwelijks uit te houden is van het
geknor en gepruttel, om nog te zwijgen van de winden die hij laat...

‘Je neemt zo'n hond toch ook niet mee naar bed? vond dominee
Starhem.

Ze negeerde zijn opmerking. ‘En dat vlak onder je neus... zei ze
hoofdschuddend.

‘Dat lijkt me inderdaad niet erg smakelijk,’ zei hij, ‘maar ik
begrijp nog steeds niet wat ik ermee te maken heb.’

‘Die stakker moet uit zijn lijden verlost, Richard, het is niet
anders. Maar ik ben een oud mens en de taak om die kleine schat
eigenhandig naar de slachtbank te brengen is méér dan ik aan zou
kunnen...” Ze haalde een dubbelgevouwen blocnotevel uit de zak van
haar nachthemd en stak het hem toe. Tk heb een stuk of wat
dierenartsen voor je overgeschreven uit de Gouden Gids; je kiest er
maar een die een vertrouwde indruk maakt; dat laat ik verder helemaal
aan jou over, jong...
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Ja, maar daar heb ik helemaal geen zin in..’ zei dominee
Starhem, starend naar de hoekige balpenkrassen op het vibrerende
blocnotevel.

Te wil vast nog wel een pepermunt in de mond voor onderweg. Tk
geef je er gelijk een paar, mocht je moeten wachten of niet gelijk een
betrouwbaar adres treffen. Je zult dat zelf het beste kunnen
beoordelen. Een dominee wordt er natuurlijk vaker bij geroepen als er
een hondje doodgemaakt moet worden. Of een mens... Heb je de thee
op? Trek dan je jas maar aan, jong, dan zal ik de riem gaan halen.
Vergeet niet om hem mee terug te brengen, zodat ik tenminste nog
een herinnering heb aan die kleine schat. Hier, een pepermunt in de
mond en nog twee voor later. Sta niet te teuten en doe open die mond.
Zo, en nu maar zuigen; bijten is voor ongeduldigaards. Krijgt vrouwtje
nog een laatste kus en een pootje? Wat zégt het hondje dan?... Denk
aan de riem, jong, het is mijn enige herinnering. En knoop je jas tot
boven toe dicht, want het is rillerig bij de weg. Dag! Daag!...’

Dominee Starhem stond op de gang. Het hondje haastte zich met
slippende nagels naar de liftdeur. Even later trok het hem doelbewust
aan de lijn voort door de verregende straten. Hij liet zich gewillig
leiden, nog allerminst vertrouwd met de gedachte dat hij op weg was
om het dood te laten maken, en hoe dan ook gebaat bij uitstel. In een
plantsoen aan de rand van het oude centrum hurkte het hondje onder
een boom en begon, onder het voortbrengen van bijna menselijk
aandoende geruchten, te persen. Hij keerde het de rug toe en keek uit
over de stadswal en het water. Het had opgehouden te regenen. Een
parelig waas hing nog steeds over de wereld, maar de bewolking begon
plaats te maken voor een intens voorjaarsblauw. En plotseling stond hij
niet langer in de Hollandse modder, maar onder de pijnbomen van de
Janiculus in het beloftevolle limonadelicht van de opkomende zon, zijn
geest nevelig en lucide na een doorwaakte nacht, zijn bestaan een
kristallen schaal, bestemd om tot de rand toe te worden volgegoten
met helderheid. Het was een ogenblik als een eeuwigheid waarin hij,
drieéntwintig jaar oud, over Rome stond uit te kijken in het sterke
bewustzijn van een licht dat méér was dan daglicht en een kennis die
méér was dan een som van wetenswaardigheden. Een eeuwigheid,
maar in de tijdrekening van dominee Starhem nog geen fractie van een
seconde. Toen stond hij, als bij sinistere toverslag, weer in Amersfoort
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met het hijgende, persende schepsel aan de lijn. Vijftien jaren van zijn
leven bleken niets te zijn geweest dan een zwart gat, een droomloze
bewusteloosheid waaraan hij op dit moment zelfs geen concrete
herinnering had; die hem niets had opgeleverd dan een vaag, zwaar,
misselijkmakend gevoel van verdriet en schaamte. Hij wreef in zijn
ogen, alsof hij daarmee Amersfoort uit zijn blikveld kon verwijderen,
om lijfelijk terug te vluchten in het Romeinse ochtendlicht.
‘Goddomme..." dacht hij.
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In een draaikolk van sirenegegil haalde een voorbijrazende ambulance
hem terug naar de werkelijkheid van het verregende plantsoen, de
glimmende ringweg en de donkere burgervilla’s tussen het zwarte
vlechtwerk van ontbladerde heesters aan de overkant.

Het hondje had, wroetend in het grasarme gazon, zijn prestatie
met een symbolische hoeveelheid modder bedekt en vervolgde,
amechtig en naarstig, zijn weg. Dominee Starhems blik ging nog
eenmaal langs de vage contouren van verre bomen en bouwwerken.
Met een wat besmeurd gevoel van verdriet - alsof hij vanuit een
smadelijk graf het licht en het leven betreurde - liet hij zich opnieuw
voorttrekken over het glooiende pad. Onder het lopen raadpleegde hij
vluchtig de lijst met dierenartsen. De daadkracht om een andere
richting in te slaan dan die door het hondje werd bepaald, wist hij nog
steeds niet op te brengen. Terug in het oude gedeelte van de stad leek
er opnieuw iets van dat Romeinse licht over de wereld te komen, maar
hij slaagde er niet in het langer dan een seconde als een bewuste
ervaring te ondergaan, en in het schaars bevolkte winkelgebied was het
alsof de hele Janiculus nooit iets anders dan een cerebraal ondergane
herinnering was geweest. Een geémailleerd naambord tegen een wat
verloederde gevel trok om een of andere reden zijn aandacht - het
gevoel van herkenning had iets van een déja vu. Nog een paar meter
liet hij zich voorttrekken, toen drong het tot hem door dat hij bij een
van de adressen op zijn moeders lijst was aangeland.

‘Ho! zei hij en hij gaf een ruk aan de riem. Het hondje kwam
onwillig tot stilstand. ‘Hier moeten we zijn,” zei dominee Starhem,
wijzend op het geémailleerde bord. Het hondje wierp een
ongeinteresseerde blik achterom en wilde zijn weg vervolgen, bedaard
en vastbesloten. ‘Ho!" herhaalde hij, enigszins radeloos en met even
weinig resultaat. Pas bij het derde ‘Ho! wist hij de daadkracht op te
brengen het hondje met een ruk aan de lijn tot stilstand te brengen. Hij
keek om. In de fronsende blik stond behalve onbegrip een zacht
misprijzen te lezen, alsof er een ongeschreven wet was geschonden die
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sinds hondenheugenis als heilig had gegolden. Dominee Starhem
overzag de gevel van de dierenartsenpraktijk; het dubbele raam met
gebladderde kozijnen en grauw geworden glasgordijnen. Een lichte
huivering ging door hem heen, alsof het doel van de wandeling nu pas
volledig tot hem doordrong. Het hondje was ineens niet meer
uitsluitend een riekend, onwelvoeglijk haarding, maar had door die
blik een ziel en een persoonlijkheid gekregen. De bleke sinisterheid
van het tl-licht achter de glasgordijnen was die van het executielokaal.

Hij drukte op de bel. De dodekafonische drieklank scheen te
benadrukken dat het nog niet te laat was om het op een lopen te
zetten. Hij vermeed het om naar het hondje te kijken, dat voor het
eerst een zekere onrust vertoonde, of naar het lokkende verschiet van
de stadswal, het zwarte vlechtwerk van de boomtakken waaronder hij
dat onbeschrijfelijke had beleefd: het besef in Rome te zijn, sterker dan
hij het in Rome zelf ooit ervaren had. De deur werd geopend door een
schrale, zowat dertigjarige vrouw met strokleurig haar en een
bijpassende wollen trui.

‘Goedemiddag,” begon dominee Starhem, ‘het betreft dit
hondje...’

‘Een ogenblikje alstublieft. U kunt in de wachtkamer
plaatsnemen, dan wordt u dadelijk geholpen.’

Hij volgde haar door een schemerige gang naar een kamer aan de
achterkant van het pand, die uitzag op een verregende binnenplaats.
De deur werd zorgvuldig achter hem gesloten. Met een plotseling
oprispend gevoel van verlorenheid Iluisterde hij naar de zich
verwijderende voetstappen, een vlaag van stemgeluiden, het dichtslaan
van een deur. Hij nam plaats op een witgeschilderde keukenstoel, na
eerst de hondenriem aan een van de poten vastgemaakt te hebben, en
liet zijn blik langs de wanden gaan. Die waren versierd met uit
tijdschriften geknipte, slordig ingelijste dierenfoto’s, niet alleen dieren
die men kon verwachten in een Amersfoortse dierenartsenpraktijk,
maar ook piranha’s, maraboes en krokodillen, en op een centrale plaats
hing een glanzende kleurenfoto van dezelfde vrouw die de deur had
geopend, juichend gezeten op een metershoge olifant.

Het hondje legde zich aan zijn voeten, na een paar vergeefse
pogingen zich van de halsband te bevrijden, en keek met een donkere
blik naar hem op. Hij zag weer het tl-licht achter de glasgordijnen voor
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zich. Zijn leven lang had hij zulk schijnsel geassocieerd met onzegbare
gruwelijkheden, mogelijk vanwege verdrongen oerervaringen op de
marteltafels van het consultatiebureau. De voorgenomen dood van het
hondje verhevigde de gruwelijkheid zo sterk, dat hij zijn maag in een
serie kille spasmen voelde samentrekken. Het was niet het vooruitzicht
van de dood op zichzelf waar die verschrikking van uitging, maar dat
van de dood als een medische, administratieve handeling. De
wachtkamer viel hem in zoverre mee dat hij eerder een mottige dan
een klinische indruk maakte en dat alle kunstlicht er afkomstig was
van de stoffen schemerlamp boven de ronde tafel, die bedekt was met
een boerenbont kleed. Ook de lucht die er hing had niets medisch,
evenmin rook het er naar een stal of een sterthuis. Geblinddoekt had
hij kunnen denken in een klerenpakhuis van het Leger des Heils
verzeild te zijn geraakt.

Er klonken stemmen op de gang. Een deur kraakte in zijn
scharnieren. Enig dierengeluid viel niet te vernemen, maar het leek
hem voorbarig om daar de conclusie uit de trekken dat hier aan de
lopende band hondjes werden doodgemaakt. De patiént kon een
goudvis zijn, een cavia of een ander geluidsarm dier. Hij herinnerde
zich het beeld dat hij voor ogen had gehad toen hij de strokleurige
vrouw volgde door de gang naar de wachtkamer: een glazen schrijn
waarin als in een macabere variatie van Lourdes de halsbanden hingen
van alle dieren die hier in de loop der tijd de geest hadden gegeven.

De deur werd geopend; de vrouw stak haar hoofd naar binnen.
‘Sorry voor het wachten,” zei ze, loopt u met me mee? Hij stond op,
gaf een korte ruk aan de riem en volgde haar. Het hondje hees zich
moeizaam op de stramme poten en liet zich zonder verder protest
meevoeren. Marche au supplice... Het viel hem in dat een van de delen
van Berlioz’ Symphonie Phantastique zo heette. Als klokgebeier
galmden de woorden door zijn hoofd, maar de muziek herinnerde hij
zich niet meer. De laatste gang van het hondje. ‘Ik had iets lekkers als
galgenmaal moeten kopen voor ik hier naartoe ging,’” dacht hij,
‘hoewel... dat beest zit al van kop tot kont vol zoetigheid. Eigenlijk is
die wandeling door Amersfoort het mooiste afscheidsgeschenk geweest
dat hij had kunnen krijgen. En wat dat andere betreft: hij is niet op weg
om opgehangen of geguillotineerd te worden; de dierenarts laat hem
inslapen. Voor zo'n beest is het eigenlijk ook maar beter om verlost te
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worden van dat opgezwollen karkas, om nog te zwijgen van de helse
liefde waarmee bazinnetje het overstelpt. Niemand die dat beter zou
moeten beseffen dan ik...

De spreekkamer zag er min of meer uit als een spreekkamer, al
was ook hier de kraakpandachtige mottigheid van de wachtkamer
bespeurbaar. De vrouw sloot de deur en stak hem haar hand toe. ‘En
wat zijn de problemen?’ vroeg ze opgewekt, met een zijdelingse blik op
de kleine doodskandidaat. Het was nog niet bij hem opgekomen dat
zijzelf de dierenarts kon zijn. Het beulswerk dat hij kwam delegeren
had hij automatisch met een harig stel mannenhanden geassocieerd.

‘Het betreft dit hondje,” zei hij, niet bij machte een andere
openingszin te formuleren, ‘hij is nu drie jaar en voor een hondje is dat
zo oud als Methusalem, daarom wil ik u vragen om... het is de
bedoeling dat u...” Wat hij probeerde te zeggen liep vast in gestamel.
ledere adequate formulering scheen barbaars en harteloos, of anders
wel idioot.

‘We zullen eens kijken,” zei ze bedaard, schijnbaar zonder zijn
verwarring op te merken. Ze tilde het hondje op, zette het voor zich op
de verstelbare tafel en streelde het geruststellend over de kop.
Dominee Starhem, in de verwachting dat nu ieder ogenblik de
dodelijke injectienaald tevoorschijn kon worden gehaald, draaide zich
om, had het liefst ook nog zijn vingers in zijn oren gestopt om niet het
geluid te hoeven vernemen van de metalen instrumenten die de
dierenarts ter hand had genomen.

‘Dit soort honden kan over het algemeen wel vijftien jaar oud
worden,’ zei ze, ‘aan de leeftijd ligt het dus niet dat hij een ongezonde
indruk maakt, maar ik heb sterk de indruk dat de voeding al geruime
tijd te wensen overlaat. Wat geeft u hem zoal te eten?’

‘De kwestie is deze..” begon hij schor, maar hij zag geen enkele
mogelijkheid om over het doodmaken te beginnen. Niet alleen liet zijn
stem hem in de steek, maar ook zijn vermogen om een fatsoenlijke zin
uit te spreken.

‘Om te beginnen zal ik een klisteer zetten om de ergste
verstopping te verhelpen, dan zal ik gelijk de oren uitlepelen, want die
zitten vol met rommel...’
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Ta, ja..” knikte dominee Starhem verkrampt terwijl het kille
zweet hem opnieuw uitbrak. Duizelig liet hij zich neervallen op de
dichtstbijzijnde keukenstoel.

Hij had uitgebreide dieetvoorschriften meegekregen, verschillende
soorten tabletten en vitaminepreparaten en bij wijze van premie een
roodrubberen kluif, waar het hondje echter geen belangstelling voor
toonde en die hij daarom achter een struik had gedeponeerd. De hele
behandeling had een goed half uur in beslag genomen - een kostbaar
half uur; het bedrag dat hem in rekening was gebracht had
ongetwijfeld de aanschaf van meer dan één nieuw hondje ruimschoots
gedekt.

Nu pas schoot hem de formulering te binnen waarmee hij,
ondubbelzinnig, streng en sonoor van stem als een man met een
missie, het doel van zijn komst duidelijk had kunnen maken:

Dit is het hondje van mijn moeder. Ze heeft me gevraagd om het bij
u te laten doodmaken. Nee, te laten inslapen klonk overtuigender. Aan
zulk taalgebruik herkende de ene dierenvriend de andere. Ieder
misverstand zou uitgesloten zijn geweest; hij had zijn moeder onder
ogen kunnen komen zonder angst voor de stortvloed van verwijten en
galmende jammerklachten die hem nu vrijwel zeker ten deel zouden
vallen.

Opnieuw was het het hondje dat het verloop van de wandeling
bepaalde. Een paar minuten later was hij terug op het pad bij de
stadswal en liet zich leiden over de hoogte bij de kegelvormige torens
van de oude verdedigingswerken, waar de blik op de achterzijde van
herenpanden uit de gouden eeuw, oprijzend uit een weelde van
evergreens en klimop nog eenmaal, een fractie van een seconde, in een
bijna magische duizeling het Rome-gevoel deed opbloeien. Het tempo
lag beduidend hoger dan voor het bezoek aan de dierenarts. Wat er
aan vastgekoekte substantie uit het hondje was verwijderd moest een
aanzienlijk deel van het totale lichaamsgewicht zijn geweest. Geen
spoor meer van stramheid; de dofheid was uit zijn blik verdwenen en
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de vacht scheen ook minder grauw en schurftig. Dat een driejarig
hondje niet stokoud was wist hij trouwens net zo goed als ieder ander,
maar in de omgang met zijn moeder bleef hem niets anders over dan
dulle aanvaarding van haar kijk op de werkelijkheid, althans wanneer
hij moeilijkheden wilde vermijden. Om dezelfde reden hoefde hij er
niet op te hopen dat de herwonnen jeugd van het hondje ook maar het
geringste verschil zou maken wanneer hij het haar levend en wel onder
ogen bracht; het slot zou zijn dat hij er opnieuw op uit werd gestuurd,
om het desnoods eigenhandig de nek om te draaien.

De wandeling bracht geen uitkomst. Het hondje voerde hem, na
een gedegen inspectietocht door de plantsoenen bij de stadsring, terug
in het middeleeuwse stratenlabyrint, waar het besef van tijd en ruimte
allengs op een grijzige nevel leek weg te drijven. Maar zijn doezeligheid
verdween toen hij vanuit de nauwe beslotenheid een open ruimte
bereikte die uitzicht gaf op het donkere spuiwater, de Koppelpoort en
daarachter het spoor en een vaalblauwe weidsheid boven kaalslag en
de omberkleurige architectuur van een verwaarloosd, vroeg twintigste-
eeuws handelskwartier.

Uit eigen beweging begaf het hondje zich langs de kade; dominee
Starhem volgde met gevierde lijn. Het heldere perspectief aan de
overkant van de poort leek de belofte in te houden van een briljant
nieuw inzicht, dat een eind zou maken aan de besluiteloosheid die
hem al uren door Amersfoort had doen dwalen. Dat laatste viel tegen,
maar wel voelde hij zich, toen hij eenmaal de poort was gepasseerd,
minder gedrukt onder de tirannieke wil van het oude mens in de
schemer van dat bedompte kamertje. De stevige wind die hem van over
het water aan de andere kant van het spoor in het gezicht woei
verdreef de laatste sinisterheid van het voorgenomen dood laten
maken uit zijn hoofd, en het watergeraas in de smalle sluis deed hem
het gevoel van bevrijding nog bewuster ervaren, al was het minder
intens dan de Rome-beleving en minder lijkend op een gelukzalige
hallucinatie. Met gebogen hoofd stond hij een ogenblik aan de
balustrade en staarde in de kolkende diepte. Daarop rekte hij zich uit
en wandelde verder, de spoorbaan tegemoet. Een groep fietsende
schoolmeisjes kwam hem tegemoet. Hun stemmen gingen als schuim
op in het watergeruis, dat ook op de parallel aan het spoor lopende
brug nog hoorbaar was.
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Een intercity minderde vaart en kwam vlakbij tot stilstand. In het
gele licht zag hij de passagiers, al bepakt en bezakt op weg naar de
uitgang, als een samengekoekt schimmenspel in het middenpad staan.
En hij zag er zichzelf weer staan, zijn blik afwezig gevestigd op de
poort en het middeleeuws aandoende panorama van de verderop
gelegen bebouwing, sprankelend in het herwonnen daglicht dat hij
zich op dit moment nog steeds sterk bewust was. Een ogenblik leek het
of hij in staat was die twee perspectieven met elkaar te combineren; om
tegelijkertijd op deze brug te staan en zich er vanuit de trein te zién
staan, maar uiteindelijk was het niet zozeer de trein die hem naar
Amersfoort had gebracht waar zijn gedachten naar uitgingen, als wel
de trein die hem terug zou brengen naar Zwolle.

‘Kom,’ zei hij tegen het hondje. Langs de overkant van het water
wandelde hij terug in de richting van de stad. Er moest een beslissing
genomen worden, wilde hij ooit nog in die trein terechtkomen, maar
de enige keus die hij had was die tussen twee vagevuren. In theorie
leek de vlucht weliswaar een verleidelijke derde optie, maar iets anders
dan uitstel viel er niet mee te bereiken en het probleem wat hij met het
hondje aan moest was er evenmin mee opgelost. ‘Dominee schijt
peuken voor zijn ouwe moer..” mompelde hij. Het hondje keek naar
hem op en gaf een korte, hoge blaf die instemmend klonk. Voor het
eerst kwam de gedachte in hem op dat ze hier als lotgenoten liepen.

Er viel in feite niets te kiezen. Hij zou zijn moeder onder ogen
moeten komen met het levende - inmiddels méér dan springlevende
hondje. Een ogenblik overwoog hij nog om zich achter zijn
beroepsethiek - gij zult niet doden - te verschuilen, maar de volkomen
onoprechtheid van een dergelijk excuus maakte het bij voorbaat
onmogelijk om er enige overtuiging in te leggen. Tot zulke vertoningen
was hij alleen op de preekstoel in staat.

Nog één korte omweg wilde hij zich veroorloven. Hij sloeg linksaf
een smalle steeg in die uitkwam op een gracht, die hij volgde tot hij
opnieuw de winkelstraat voor zich zag liggen, die rechtstreeks naar de
verzorgingsflat Walburga leidde. Hij sloot een moment zijn ogen en
liet zijn talmende wandeltempo overgaan in een jachtige managersloop
— de beproevingen tegemoet om ze des te eerder achter de rug te
hebben, maar plotseling kwam hij weer tot stilstand, zo abrupt dat het
hondje met vier poten tegelijk van de grond werd gelicht. Ze stonden
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voor een gevel van donkerbruine baksteen in de trant van de
Amsterdamse School. Door het raam was een vensterbank met
sanseveria’s in koperen potten zichtbaar, een staande schemerlamp
met een gele kap, aan de muur een koekoeksklok en een aantal
gravures in zwarte lijsten. Die hele Hollandse binnenkamer uit 1910
nam hij in een fractie van een seconde waar; in een bijna gelijktijdige
flits zag hij dat de bijbehorende voordeur open stond. Hij keek om zich
heen. Aan de overkant liepen wat mensen, er reed een auto voorbij;
verder was de gracht verlaten.

‘Kom,’ zei hij tegen het hondje en hij trok hem mee, ‘toe maar...’
Het besteeg de stoep, rook aan de deurpost en betrad met blanco
interesse de halfdonkere gang. Hij wilde de riem loslaten, maar
herinnerde zich dat hij beloofd had die mee terug te brengen. Hij trok
het hondje naar zich toe en gespte de halsband los. Na nog een
vluchtige aai over de borstelharen kop en een aanmoedigend ‘Hopla!
ten afscheid, trok hij de deur in het slot.

*

Zijn moeder opende met een argwanende blik de deur. ‘Heb je het
hondje soms weer mee teruggebracht? informeerde ze en ze duwde
hem opzij om in de gang te kijken.

‘Ik heb het naar de dierenarts gebracht,” zei dominee Starhem,
‘hier heb je de riem terug. Ze nam hem aan en ontrolde hem
hoofdschuddend. ‘De dierenarts zal wel hebben opgekeken van zo'n
oud hondje. Hij was bijna drie jaar Voor een hondje is dat zo oud als
Methusalem. Heb je hem dat goed duidelijk gezegd, jong?’

‘Jazeker, knikte hij.

Te hebt er anders wél de tijd voor genomen. Wil jij soms beweren
dat je een halve dag in touw bent geweest om één enkel hondje dood te
laten maken?’

‘Het was erg druk bij de dierenarts..” Ze wierp hem een
wantrouwige blik toe, maar ging niet over tot beschuldigingen. Ze
greep hem bij de arm en zei: ‘Er zit gelukkig nog thee in de pot, want je
zult wel dorst hebben gekregen... Hij liet zich meetronen naar de
trijpen crapaud en zich de smurfenmok opnieuw tot de rand toe
volschenken. Nadat ze de pot op het lichtje had gezet nam ze weer op

20



het taboeretje plaats, zo sterk overhellend dat het hem de neiging
bezorgde om weg te kruipen in de voering van de crapaud. Ze drukte
de hondenriem tegen haar mond, haar gezicht vertrok in een delta van
neerwaartse plooien. ‘Mijn lieveling..” prevelde ze verstikt, ‘mijn
schat...” Hij begroef zijn gezicht in de smurfenmok. Vluchten was
onmogelijk, of hij had haar met taboeretje en al tegen de grond moeten
werken.

Het geprevel ging over in gesnik, dat aanzwol tot een
doordringend geloei. Hij probeerde het gevoel van claustrofobische
paniek te bezweren door diep te ademen en in de geest de wandeling
met het hondje tot in de details opnieuw te beleven. Er werd op de
deur geklopt. Een getiniformeerde verzorgster kwam binnen en boog
zich kordaat over de schreiende vrouw. ‘lets niet in orde mevrouw?!
riep ze boven het spektakel uit. Het gejammer nam nog in kracht toe.
De verzorgster ging de kamer uit en kwam even later terug met een
glas water, dat ze de patiénte echter niet aan de lippen kon zetten
omdat die met beide handen de hondenriem tussen de verkrampte
kaken hield geklemd. Ze zette het op tafel, boog zich opnieuw over
haar heen en vatte haar behoedzaam bij de schouders. ‘Mevrouw toch,
waarom al die tranen? Dominee Starhem zat machteloos
teruggedeinsd in zijn crapaud, niet in staat om een woord uit te
brengen. Een eeuwigheid verstreek zonder dat er een eind scheen te
komen aan de wanhoopskreten, die ondanks de mond vol leder bij
iedere ademstoot opklonken. Een tweede verzorgster kwam erbij,
beklopte de schokkende rug en probeerde met zachte drang de riem te
verwijderen, maar er verstreken nog tien minuten eer ze voldoende tot
bedaren was gekomen om het glas tegen de klapperende tanden te
zetten.

‘Waarom nu zoveel verdriet, mevrouw?” informeerde de tweede
verzorgster op luide, meelevende toon. Een nieuwe uitbarsting van
smart was het gevolg. Dominee Starhem sloot zijn ogen en prevelde
‘Godallemachtig..” zonder dat het ook maar zweemde naar een
religieuze formulering.

‘Mijn hondje!...” snikte zijn moeder gesmoord in het zog van de
verzorgster, ‘mijn schat! Mijn lieveling!...

‘Is er dan iets niet in orde met uw hondje? Vanmorgen hoorde ik
het anders nog vrolijk blaffen en tegen de deur opspringen...’
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‘Het was een vrolijk hondje, zuster, zegt u dat wel, maar oud,
zeer oud. Hij was bijna drie jaar, zuster. Voor een hondje is dat zo oud
als Methusalem, zegt mijn zoon die predikant is te Stronkerheem in
Overijssel. Hij heeft de schat zojuist naar een dierenarts gebracht om
hem dood te laten maken.’

Zijn starende blik was gefixeerd op het sediment van theeblaren
in zijn mok, maar de verzorgsters besteedden geen aandacht meer aan
hem. Geroutineerd depten ze de polsen en slapen van de oude vrouw
met in Eau de Cologne gedrenkte zakdoeken, tot het klappertanden
ophield en ze met zwakke stem te kennen gaf zichzelf en haar verdriet
meester te zijn geworden.

22



De verzorgsters waren weggeroepen. Zijn moeder verhief zich van het
taboeretje en schonk zich, staande bij het buffet, een glas Pleegzuster
Bloedwijn in. ‘Mijn god, was me dat schreien..’ zei ze. Dominee
Starhem strekte zijn slapende benen, die hij al die tijd gekruist tegen
de onderkant van de crapaud gedrukt had gehouden en schoof de
smurfenmok ver van zich af.

Het wordt mijn tijd,” zei hij. Het geklok van de fles bezorgde hem
een dorst die niet met thee te lessen viel, maar hij wist dat de
Pleegzuster Bloedwijn uitsluitend voor medicinaal gebruik bestemd
was en dat zijn moeder principieel geen andere alcoholica binnen haar
muren duldde. Hij zou moeten wachten tot hij met een blikje bier uit
de stationskiosk in de trein zat. De grafsmaak in zijn mond was een
reden temeer om het afscheid niet langer uit te stellen. Zijn moeder
dronk het glas in een enkele teug leeg. ‘Het is een zware dag voor me
geweest,’ zei ze haar mond afvegend, ‘zwaarder dan een man zich ooit
zal kunnen voorstellen. Maar ik ben geen vrouw die onnodig klaagt of
zich door het minste of geringste uit het veld laat jagen; het is nu tijd
om aan de toekomst te denken. Weet je al hoe laat de trein vertrekt?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ken de dienstregeling niet uit
mijn hoofd, maar er gaat geloof ik ieder half uur een intercity...

‘Mooi! Dan spreken we dit af: ik blijf hier om de laatste
voorbereidingen voor de reis te treffen en ondertussen loop jij naar de
supermarkt op het pleintje om proviand in te slaan voor de reis:
koeken, krentenbollen, limonade, je ziet maar. En wanneer je terug
bent met je boodschappen, gaan we op ons gemak naar het station en
nemen daar de eerste de beste trein die naar Zwolle vertrekt.’

‘Ga je dan mee?!’ riep hij.

‘Mee?... Nataarlijk ga ik mee! Wat heb ik hier in Amersfoort nog
te zoeken nu jij mijn hondje dood hebt laten maken? De plaats van een
oud mens is daar waar haar dierbaren wonen. Als dominee zou jij toch
de eerste moeten zijn om dat te beseffen.’

23



‘Maar ik kan toch niet zomaar met een logee aan komen zetten
zonder dat Magda ervan op de hoogte is? Ik zal dat eerst met haar
moeten overleggen.’

‘Ach jong, sta toch niet te dazen! Het was notabene haar idee dat
ik naar Stronkerheem zou komen om het verlies van mijn hondje te
verwerken. Wil jij beweren dat jij daar niets vanaf wist?...’

‘Nee,” zei dominee Starhem, ‘daar wist ik niets vanaf.’ Hij had er
het een en ander aan toe willen voegen, maar de vrees voor een nieuwe
uitbarsting weerhield hem. Hij stond op. ‘Goed,’ zei hij toonloos, ‘ik ga
wel wat halen.” Het had evenmin zin haar erop te wijzen dat het
onzinnig was om een tas vol proviand in te slaan voor een reis van
minder dan een uur. Ze wist dat net zo goed als hijzelf. Op straat kwam
opnieuw het denkbeeld om gewoon de benen te nemen in hem op,
maar ook ditmaal leek de prijs die hij voor die tijdelijke vrijheid zou
moeten betalen te hoog. De vlucht naar Stronkerheem was geen
vlucht. Hij zat hoe dan ook gevangen tussen twee ijzeren tangen, tenzij
hij ervoor koos om al zijn schepen definitief achter zich te verbranden.
Maar als er iéts niet tot dagdromen uitnodigde, waren het wel de
maatschappelijke perspectieven van een van huis weggelopen
dorpspredikant. Alleen van de vlucht in het verleden viel voor hem nog
iets te verwachten.

Hij plaatste het karbies dat ze hem had meegegeven in een
winkelwagentje en ging de supermarkt binnen. Terwijl hij het wagentje
moedeloos door het gangpad duwde, probeerde hij zich de etenswaren
te herinneren die zijn moeder genoemd had, maar kwam niet verder
dan de krentenbollen. Nadat hij die had gevonden begon hij op goed
geluk versnaperingen in te laden, waarvan hij hoopte dat ze naar haar
zin zouden zijn: een familiezak pepermunt, voorgesneden
Amersfoortse  peperkoek, flesjes cola en  mineraalwater,
chocoladerepen. Hoe voller het karbies, des te geringer de kans dat hij
bij zijn terugkomst opnieuw de wind van voren zou krijgen.
Hoofdschuddend bij dat vooruitzicht duwde hij de kar de hoek om.

Maar voordat hij die draai had kunnen voltooien, zelfs voordat hij zich
bewust was van een oorzaak of een aanleiding, leek er iets in zijn
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wezen te imploderen; de evolutie van zijn bestaan werd plotseling
teruggebracht tot één dubbelster - dit ogenblik en de voorbijgeflitste
eeuwigheid in het eerste daglicht op de Janiculus, plotseling niet meer
reddeloos uitmondend in de doem van het domineeschap, maar
leidend naar de openbaring van een wereld die hij zijn leven lang
hoogstens had vermoed en waarvan de ervaring op de stadswal niet
meer was geweest dan een reflectie of een voorzichtige aankondiging.
Zijn oorsprong, zijn bestemming; zijn hele universum, geconcentreerd
in één atomair feit, zag hij plotseling subliem en volkomen belichaamd
in de tengere meisjesgestalte die een paar meter verderop in het
gangpad voor de rekken met koekjes stond.

Haar blik dwaalde doezelig en met een afwezige ernst langs de
uitstalling van marsepein, roze en gele glacé, chocolade en fondant. Ze
stond bewegingloos met het bovenlijf enigszins voorovergebogen. Haar
mond was een eindje open gezakt, zodat onder het afdakje van haar
bovenlip het biscuitporselein zichtbaar was van een lichte overbeet.
Omdat er koekjes waren in zoveel verschillende vormen en smaken dat
ze niet kon kiezen en ze daarbij geen enkele haast scheen te hebben
om een beslissing te nemen, leek het alsof ze zich in een tijdloos
vaculim bevond, waar tot in de eeuwigheid zacht gedroomd werd van
lekkere dingen.

Dat besef van allesomvattende tijdloosheid duurde naar
menselijk begrip nog geen fractie van een seconde. Een warm, week
gevoel van geluk kwam over hem, tegelijk met een overweldigend
verdriet, dat misschien viel terug te voeren op zijn geleidelijk steeds
bewuster ervaren wroeging vanwege het onzekere lot dat het hondje
door zijn toedoen te wachten stond. Het meisje deed een stap opzij,
zonder haar blik van de uitstalling los te maken. Vlinderig was die
beweging, al was het niet meer dan één enkele stap. Haar profiel was
een samenspel van volkomen harmonieuze curven en glooiingen, enkel
onderbroken door het bordeauxrode raamwerk van een rond brilletje.
In haar roestrode haar dat in onregelmatige verdiepingen, als in een
opeenvolging van hangende tuinen, over haar schouders viel, was een
met glittertjes doorstikt, groengazen sjaaltje gevlochten. Ze droeg een
elegant loshangend, grijsgroen jasje, een witte plooirok over een witte
wollen maillot en haar voeten waren gestoken in lichtgrijze, halfhoge
suede schoenen met verchroomde ritssluitingen; een tintenensemble

25



dat deed denken aan een heldere lenteochtend. Maar alleen de som
van een aantal afzonderlijke schoonheden had nooit dit overweldigend
grootse in hem teweeg kunnen brengen. Vergeven en vergeten leek
alles wat samenhing met zijn domineesbestaan, diep, diép
weggezonken in de schemering van een kleurloze afgrond: het
Overijsselse landschap, de hoekige kerk, lelijk ondanks zijn
respectabele ouderdom, de tot een zielloze representatiekast
verbouwde pastorie en de modderige christelijkheid, waarin ieder ooit
beleefd geluk automatisch werd verdrongen om niet de herinnering te
laten besmeuren met bijbelse of Stronkerhemer associaties.

Hij was zich plotseling bewust dat er tranen over zijn wangen
rolden. Op hetzelfde moment wendde het meisje haar blik af van de
koekjesuitstalling en keek hem aan. Door het tranenwaas heen zag hij
die blik, met een intense vanzelfsprekendheid in de zijne gedompeld,
naderbij komen, tot hij haar koele adem op zijn tranen voelde en haar
armen om zijn hals. Zwijgend op haar tenen staand kuste ze zijn
voorhoofd. Hij liet de duwstang van het wagentje los en sloot haar
ademende, koesterende lieftalligheid in zijn armen.

26



6

Hij beleefde niet alleen de apotheose van de helderheid die over hem
gekomen was vanaf het moment dat hij Stronkerheem uit was gefietst,
maar de vervulling van een verlangen dat alleen met Rome in verband
te brengen viel, en zelfs daar onvervulbaar had geleken. Hij legde zijn
lippen tegen haar oorschelp, streelde met zijn vingertoppen haar hals
en haar gezicht, schoof vervolgens het brilletje omhoog en keek in haar
ogen die van een tint groen waren die deed denken aan glaswerk van
Loetz Witwe. Verzonken in die blik kuste hij haar opnieuw, maar het
was geen toestand die bestemd was om eeuwig te duren; niét hier
althans in het gangpad van een Amersfoortse buurtsuper.

Zou ik misschien éven mogen passeren..’ Een langwerpige
vrouw, voorzien van een wandelstok met een haak maar verder niet
opvallend verschillend van zijn eigen Magda, stond gepikeerd in het
gangpad, haar boodschappenkar als een stormram in de aanslag. Hij
mompelde beduusd een excuus, voor de zoveelste maal die dag
volkomen ontdaan van zijn professionele zalving, en trok het meisje
naar de kant, maar het misprijzen week niet uit de blik van de vrouw.

‘Misschien zou ik dan nu ook nog éven bij het schap mogen waar
u voor staat...

‘Natuurlijk...” mompelde dominee Starhem. Terwijl het meisje
zich zwijgend aan hem bleef vastklampen, schoof hij een aantal meters
op. Hoofdschuddend nam de vrouw een doos negerzoenen van de
plank en laadde die in haar kar; hoofdschuddend verdween ze
vervolgens de hoek om. Ze ontspande haar warme lichaam en vlijde
zich weer tegen hem aan. ‘Ik geloof dat we beter naar buiten kunnen
gaan,” zei hij, nu de eerste betovering verbroken was enigszins
ongemakkelijk. Ze knikte met gesloten ogen, maar maakte zo weinig
aanstalten om in beweging te komen, dat hij zijn lippen weer tegen de
hare drukte. De langzame nadering van twee vrouwen die een
gruwelijk ziekbed bespraken verbrak de hypnose definitief. De bril van
het meisje zakte terug op haar neus. Ze maakten zich van elkaar los,
staarden elkaar nog een seconde aan en begaven zich gearmd weer
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naar de koekjesafdeling, waar hij in navolging van de vrouw met de
haakstok een doos negerzoenen van de plank nam - hij meende zich
ineens vaag te herinneren dat zijn moeder die graag at. ‘Heb jij nog iets
nodig?’ vroeg hij. Ze schudde met een bovenwereldse glimlach van nee.

‘Het is alsof er een deur is geopend naar een land waar zich mijn
werkelijke leven afspeelt,” zei hij, ‘een parallel universum zou ik hebben
gezegd als het in dit verband niet zo platvloers klonk. Er samen met
jou binnen gaan en de deur met een dreun achter me dichttrekken is
eigenlijk alles wat ik wil, maar er is teveel dat me nog bindt aan het
zure land waar jij niét woont om er stante pede toe over te kunnen
gaan. Mijn moeder zit bepakt en bezakt te wachten tot ik haar kom
halen om de trein naar Zwolle te nemen. Ze heeft besloten dat ze met
me mee naar huis komt, tijdelijk of voorgoed, ik weet het nog niet
maar ik vrees het ergste. Al het lekkers in deze mand is bedoeld voor
onderweg. Het is veel te veel, maar ik weet precies wat er zou gebeuren
als ik me beperkte tot wat een mens redelijkerwijs kan verstouwen van
Amersfoort tot Zwolle. Ze zou in gejammer uitbarsten, me ervan
beschuldigen haar te willen laten verhongeren en de schoenen al in
huis te hebben om straks mee op haar graf te dansen. De verzorgsters
zouden erbij worden geroepen, mijn moeder zou naar me wijzen en me
het toppunt van zelfzucht noemen. Na al die jaren weet ik nog steeds
niet hoe ik dan kijken moet. Door haar tegen te spreken zou ik mezelf
alleen maar nog onmogelijker maken..” Hij zweeg even, overwegend
om haar over zijn dooltocht met het hondje te vertellen, maar besefte
tijdig dat wanneer ze al met een reden in zijn leven was verschenen,
het niet was om dergelijke klaagzangen aan te horen. Dan zou het zijn
alsof hij dat andere, heldere land binnenging met het volle gewicht van
die hatende oude aap op zijn rug. Zijn blik bleef afwezig rusten op de
boodschappen in het karbies. ‘Wil je een negerzoen?’ vroeg hij.

Ze knikte. Hij maakte de doos open, haalde er twee uit, een voor
het meisje en een voor zichzelf, en keek naar haar terwijl ze
aandachtig de chocoladelaag stukje voor stukje weg knabbelde, tot
alleen het witte schuim eronder nog over was. Ze likte er een paar maal
aan en begon opnieuw van die zorgvuldige hapjes te nemen met die
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kleine tandjes onder dat volmaakt gestroomlijnde afdakje. Zijn eigen
negerzoen had hij in twee happen verslonden. De smaak maakte geen
enkele herinnering in hem wakker, alleen de chocoladegeur scheen iets
van vroeger in zich te dragen, maar het was vast en zeker geen dierbaar
vroeger.

Ze zaten op een bank, niet ver van de plaats waar hij zijn
Janiculuservaring had beleefd. Hij had het niet bewust zo uitgezocht.
Omdat hij zich op het door huizen omringde pleintje voor de
supermarkt te zeer gadegeslagen had gevoeld, was hij gearmd met het
meisje gaan lopen, een willekeurige kant op maar om een of andere
reden leidden alle wegen in Amersfoort vandaag naar de stadswallen.

Te gelooft het misschien niet,” vervolgde hij, ‘maar ik ben een
dominee. Een dorpspredikant uit Overijssel. Ik geloof het zélf eigenlijk
nauwelijks. Dat wil zeggen: ik kan natuurlijk stap voor stap
reconstrueren hoe het zover met me is gekomen; er is niet opeens een
hand uit de hemel - of de hel for that matter - komen neerdalen die me
als een onwillige Jan Klaassen van de Here in Stronkerheem heeft
neergeplant, maar voor het resultaat maakt dat geen verschil: wanneer
ik het verloop van mijn leven zoals ik het me ooit heb voorgesteld
vergelijk met wat het uiteindelijk geworden is, voel ik hoofdzakelijk
verbijstering, maar ook een groot medelijden met mezelf en daar
bovenop het gevoel dat alles heel anders had kunnen lopen als ik maar
wat meer karakter had getoond. Allemaal mosterd na de maaltijd; het
is niet anders gelopen en het enige effect van zelfbeklag is dat de hele
zaak er ndg zuurder uit gaat zien. Ook dat heb ik beseft en ik heb
jarenlang uit alle macht geprobeerd dat zonnige toekomstperspectief
uit mijn jeugd te vergeten. Goed, je kunt zeggen dat ik daarin geslaagd
ben en dat ik gaandeweg in Stronkerheem heb leren berusten. Het
grootste verdriet is bezworen, maar dat betekent ook dat ik zelfs de
herinnering aan het daglicht heb opgegeven. In elk geval heb ik nua het
gevoel dat ik al die jaren als een soort zombie heb geleefd.
Merkwaardig; ik kijk ineens op dat leven terug als op iets dat definitief
achter me ligt, terwijl ik er geen millimeter minder diep in zit dan een
maand of een jaar of tien jaar geleden..” De vingertoppen van het
meisje tippelden over zijn pols de mouw van zijn jas binnen. Hij keek
in haar ogen van Boheems glas, schoof opnieuw het brilletje omhoog
en plaatste het als een diadeem bovenop haar hoofd.
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‘Dat wil zeggen,” vervolgde hij, ‘in praktisch opzicht staan de
zaken er eigenlijk nog rottiger voor dan toen ik vanmorgen vroeg van
huis ging, want ik kom terug aan de leiband van de vrouw die mij niet
alleen als haar bezit beschouwt, maar ook als haar verdienste en die
daarom denkt dat ze door geringschattend over me te spreken blijk
geeft van een voorbeeldige bescheidenheid. Het verschil is alleen dat ik
nu besef dat dat alles zich afspeelt in een wereld waar ik niet woon en
ook geen verplichtingen heb. Althans, dominee Starhem heeft zijn
verplichtingen tegenover die wereld, maar dominee Starhem dat ben ik
niet. En toch heeft hij jarenlang mijn doen en laten zo grondig
beheerst, dat ieder besef van dat andere leven erdoor verduisterd
werd...” Ze zat ernstig en aandachtig te luisteren, haar blik met een
geruststellende onnadrukkelijkheid op hem gevestigd.

‘Ik moet al bijna afscheid van je nemen,’ zei hij, ‘het is kil; straks
wordt het donker en we kunnen niet eeuwig op deze bank blijven
zitten. Het liefst zou ik nog dit moment samen met je de
onstoffelijkheid in willen zweven, maar deze dag heeft me al zoveel
meer gegeven dan ik ooit had kunnen hopen, wegzweven past daar
eenvoudig niet meer bij. Nee, ik moet mijn plichten onder ogen zien,
me de oren laten wassen door mijn moeder vanwege mijn lange
wegblijven en vervolgens de verdrietige terugtocht naar huis
aanvaarden. Ik heb Stronkerheem altijd als een ellendig ballingsoord
beschouwd maar het had één groot voordeel: mijn moeder woonde er
niét. Dat mieze lichtpunt behoort nu tot het verleden; wat ervoor in de
plaats is gekomen is de wetenschap dat jij bestaat. Misschien heb ik
daar onbewust wel altijd op gehoopt, maar meer op de manier waarop
een christen aan de lieve here Jezus gelooft. Die verwacht ook niet dat
hij hem op de koekjesafdeling van de supermarkt tegen het lijf zal
lopen...

Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn agenda, maar herinnerde
zich dat hij die in zijn andere jas had laten zitten, daarom nam hij de
kassabon van de supermarkt. Een balpen had hij bij zich. De doos met
negerzoenen als ondergrond gebruikend schreef hij in zorgvuldige
blokletters zijn naam op de achterkant van de bon: ‘Richard Starhem -
Pastorie Stronkerheem’ en daaronder zijn emailadres.

‘Concrete plannen lijken zo vulgair,” zei hij terwijl hij haar de bon
toestak, ‘alsof een godheid wordt gedegradeerd tot een concubine en
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