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Yoor Christine, die zo van het strand hield

Een eindeloze strandwandeling
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p blote voeten loop ik langs de vloedlijn. Mijn schoenen han-
0 gen aan mijn rugzak, de veters aan elkaar geknoopt. Schelpen

prikken in mijn voetzolen, golfjes komen aanrollen, spoelen
om mijn enkels en trekken zich weer terug — wit schuim blijft achter
op het zand. Een troepje grijsbruine strandlopertjes trippelt met het
water mee, druk kwetterend, pikkend in schelpen en slierten zeewier.
Boven mijn hoofd schreeuwen de meeuwen. De zee weerspiegelt de
grijsblauwe hemel. Het heeft even geregend, maar nu piept de zon al-

weer tevoorschijn tussen de laaghangende wolken.

Slecht weer bestaat niet aan zee. Hoe wisselvalliger, hoe mooier de
luchten. Ik loop al uren en toch raak ik niet uitgekeken. Steeds blijf
ik me verbazen over het licht dat op het water valt, op de kronkelige
geulenin het zand, over de kleuren om me heen die steeds veranderen.
Met iedere ademteug voel ik me vrijer, zuiverder, lichter.

Achter me ligt het verleden, voor me de toekomst. Maar ik loop in het
nu waarin ik niks anders hoef dan mijn ene voet voor de andere te zet-
ten. Rechts van me het strand en de duinen met golvend helmgras,
links de eindeloze zee, boven me de wijde, hoge hemel.

Hier is alles goed.
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WOORD YOORAF

et boekje lag op ‘Kamer 2’, naast een stapel foldertjes van de
H Vrienden op de Fiets. Deltapad stond erop, boven een foto van

twee mensen die langs het strand wandelden met de Delta-
werken op de achtergrond. Ook in zijn nieuwe huis had mijn vader
een kamer gereserveerd voor fietsers en wandelaars die de Zuid-Hol-
landse eilanden kwamen bezoeken. Zijn drie dochters waren ook al-
tijd welkom om in Kamer 2 te logeren met hun gezin, maar ik maakte
maar weinig gebruik van die uitnodiging. Ik kwam niet zo graag op
het eiland Voorne-Putten, onder de rook van Rotterdam, dat van de
rest van het land wordt afgescheiden door het chaotische, stinkende
Botlekgebied. Misschien omdat ik geen rijbewijs heb? Met het open-
baar vervoer duurt de reis ernaartoe eeuwen. Tegen de tijd dat ik uit de
bus kroop, voelde ik me vaak weer een opstandige puber.

Jammer eigenlijk. Want het is er zo mooi, realiseerde ik me als ik op
mijn spaarzame bezoeken aan mijn vader met hem wandelde langs
de plekken van mijn jeugd. Het weelderige bos bij landgoed Mil-
denburg in Oostvoorne waar we vroeger verstoppertje speelden en
boompje verwisselden. Vogelparadijs Voornes Duin waar je eindeloos
kunt dwalen zonder iemand tegen te komen. En natuurlijk het strand
van de Maasvlakte waar we als gezin in de jaren 70 en 8o lange dagen
doorbrachten. Mijn moeder hield ervan de stranddag tot het uiterste
te rekken. Nog zie ik haar staan aan de kustlijn, in de lage avondzon,
haar beide armen in de lucht, triomfantelijk uitroepend: ‘Kijk nou
toch, die schittering op het water!”” Mijn vader had speciaal voor dat
moment ’s morgens al wat koude flesjes bier ingegraven in een diepe
kuil. Strandtenten waren er niet aan de Maasvlakte.

Ik leende het boekje van mijn vader. In coronatijd kwamen er toch
geen fietsers en wandelaars logeren en bovendien was het gidsje ver-
ouderd. Tegenwoordig maakt het Deltapad deel uit van het Neder-
lands Kustpad, de LAW5. Het gehele pad is 721 kilometer lang en loopt
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van Sluis in Zeeuws-Vlaanderen tot Bad-Nieuweschans in Groningen.

Langzaam ontstond een plan. Na mijn ervaringen op het St. Olavs-
pad in Zweden en Noorwegen kriebelde het al een poosje. Tijdens die
pelgrimstocht van vijf weken in Scandinavié had ik in alle rust de ba-
lans op kunnen maken. Het wandelen had gewerkt als een zeef waar
ik al mijn ervaringen en emoties van de afgelopen jaren doorheen had
gehaald - tot alleen wat werkelijk belangrijk was overbleef. Het had
me kalmer gemaakt en tevredener, zeker de eerste tijd. Maar langza-
merhand waren de stress en de sleur weer in mijn leven geslopen. En
toen kwam corona en de lockdowns. Ik wilde niets liever dan wég,
weer gaan lopen, maar ik wist eerst niet waar. Het moest dichtbij huis
zijn want ik kon niet weer weken weg van huis. Steeds een paar dagen
achter elkaar was het hoogst haalbare.

Vlak voor de kinderen zomervakantie kregen, plande ik vier dagen vrij
voor mezelf. Ik besloot deze keer met bepakking te gaan lopen - niet
alleen om kosten te besparen, maar ook om een keer te ervaren hoe
het was om als ‘backpacker’ te lopen. Ook dat was blijven kriebelen.
In Zweden en Noorwegen had ik gekozen voor een dagrugzak en ba-
gagevervoer maar daar had ik me de hele tocht schuldig over gevoeld.
Dus leende ik deze keer een lichtgewicht tentje en slaapmatje van een
vriend en kocht een grotere, tweedehands rugzak. Alleen al het voor-
bereiden van mijn wandelvierdaagse gaf me vleugels. Pas nu ik weer
een doel had, besefte ik hoe zeer ik het had gemist om ergens naar uit
te kijken.

Half juni stapte ik op de trein naar Vlissingen, op weg naar Zeeuws
-Vlaanderen. Niet-noodzakelijke reizen met openbaar vervoer waren
net weer toegestaan; campings gingen voorzichtig weer open. En ik?
Ik voelde me als een koe die na een lange winter op stal weer de wei
in mocht. Het lopen smaakte naar meer en ik besloot om steeds een
stuk verder te lopen langs de Noordzeekust, van zuid naar noord,
van Cadzand-Bad tot aan Den Helder. Een eindeloze strandwande-
ling, opgedeeld in kleine stukjes van steeds een paar dagen, om uit
te waaien, tot mezelf te komen en op te laden. In eigen land, maar wel
weer onderweg!







DAG 1:

HILYERSUM - SLUIS, 226 KM

Mijn rugzak weegt precies twaalf en halve kilo. Erin zit een schoon setje
kleren, een pyjama, toiletgerei, een microvezel handdoek, een trekkers-
tentje, een matje, een slaapzak, proviand, een waterzak van drieénhal-
ve liter en — toch maar — een boek. De afgelopen weken heb ik met deze
bepakking getraind, op het Voetstappenpad rond mijn woonplaats
Hilversum. Eerst de helft: twaalf en halve kilometer, daarna het hele
pad. In het begin vond ik het zwaar, maar het wende snel, zeker omdat
ik vanaf de tweede keer met wandelstokken liep. Het gewicht op mijn
rug begon veilig te voelen, als een schild. Het gaf me bovendien een
sterk en onafhankelijk gevoel om alles wat ik nodig had zelf te dragen.

Ook al heb ik intussen mijn kwetsbaarheden omarmd, nog steeds wil
ik graag sterk en onafhankelijk zijn. Dat laatste gaat niet altijd samen
met het hebben van een gezin — die neiging om me af te zonderen en de
behoefte om alle kanten op te kunnen. Om die vrijheidsdrang voel ik
me wel eens schuldig, want daarin lijk ik op mijn moeder.

Als kind had ik vaak het gevoel dat mijn moeder ergens anders wilde
zijn. Ook als ze er was, leek ze afwezig. Het kon haar voor mijn gevoel
niet veel schelen wat ik uitvoerde. Zolang ik mijn eigen gang ging en
haar niet stoorde, mocht er veel. Het werd pas lastig als ik in haar vaar-
water kwam. Dan kon ze fel zijn, onvoorspelbaar ook. Toen ik tien was,
begon ze aan een studie Nederlands. Vanaf dat moment zat ze vaak op
haar kamer, aan haar bureautje. Ook op vakanties onttrok mijn moeder
zich vaak aan het gezinsleven - ze lag te zonnen of te lezen, of zat uren-
lang op een stoeltje te schrijven in haar dagboek, op honderd meter
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van de tent. Wij mochten haar dan niet storen. Mijn vader was degene
die ons meenam op wandeltochten, de bergen in, naar grotten of zout-
vlaktes, of als we gingen kanoén op een rivier.

Terugkijkend was er één plek waar mijn moeder volkomen in haar ele-
ment was, waar ze samenviel met haar omgeving, en dat was op het
strand. Wij woonden vlak bij de Maasvlakte, een groot kunstmatig
strand aan de monding van de Maas, behorend bij de haven van Rot-
terdam. Voor je er was, moest je eerst door een rommelig industriege-
bied met kranen die de containerschepen in de haven bevoorraadden
enleeghaalden — die kranen konden met één deel omhoog staan of met
beide delen plat liggen; als kind noemden mijn zusjes en ik ze daarom
“de stoelen en de bedden”. Daarna kwam je op een puinweg door een
braakliggend niemandsland en daar, dat wel het einde van de wereld
leek was een slordige parkeerplaats en na wat kleine duinen een uit-
gestrekt strand. Op zomerse dagen gingen we er soms na mijn vaders
werk nog even met z'n allen zwemmen. In het weekend gingen we hele
dagen naar de Maasvlakte. Mijn zusjes en ik maakten druipkastelen
van zand, groeven geulen, bouwden forten en zwommen eindeloos.
Mijn ouders, die op andere momenten vaak ruzie maakten, waren ont-
spannen en vrolijk op zulke dagen. Op het strand was alles goed.

Op de pont van Vlissingen naar Breskens dringt tot me door hoe ver
Zeeuws-Vlaanderen eigenlijk verwijderd is van de Randstad. Met de
auto kun je door de Westerscheldetunnel, maar als je, zoals ik, met het
OV reist, moet je over het water. Dat is overigens geen straf; na de lange
treinreis geniet ik op het achterdek van de zilte zeelucht in mijn haren,
het opspattende water en de krijsende meeuwen in de woeste wolken-
lucht.

Vanuit Breskens neem ik de bus naar Sluis, het beginpunt van mijn
tocht. Morgenochtend loop ik van daar naar Nieuwvliet-Bad, iets voor-
bij Cadzand, aan de West-Vlaamse kust. Maar vanavond ga ik naar cam-
ping Polderzicht, die drie kilometer landinwaarts van Sluis ligt. Ik loop
langs de provinciale weg, met links en rechts graanvelden en groene
akkers in het avondlicht. Op de camping zet ik mijn piepkleine tentje
op tussen de caravans en campers en duik ik vroeg mijn slaapzak in. @
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