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Marcel Proust werd geboren in 1871 in Parijs. Zijn moeder
kwam uit een rijke joodse familie, zijn vader was hoogle-
raar in de medicijnen. Proust had een zwakke gezondheid:
hij leed aan astma en die omstandigheid, gevoegd bij de
toegeeflijkheid van zijn ouders, zorgde ervoor dat hij een
teruggetrokken jeugd leidde waarin hij zich vooral bezig-
hield met kunst. Zijn toekomstplannen waren vaag. Zijn
vader wilde dat hij iets ging doen met zijn studie; Proust
koos met tegenzin voor een carrière als bibliothecaris. Hij
werd aangenomen bij de bibliotheek Mazarine, maar ver-
scheen nooit op zijn werk. Hij besteedde zijn tijd liever aan
het mondaine leven. Vanaf zijn middelbareschooltijd
bezocht hij de salons van Madame Strauss (weduwe van
Georges Bizet) en Madame Lemaire. Zijn eerste teksten
waren op de mondaine wereld geïnspireerd. In de jaren
1890 schreef hij een autobiografische roman, Jean Santeuil,
die beschouwd kan worden als een voorstudie van Op zoek
naar de verloren tijd. Aan deze laatste romancyclus begon
Proust rond 1907.
      Ondertussen hadden ingrijpende gebeurtenissen zijn
persoonlijk leven veranderd. Zijn vader was in 1903 over-
leden, zodat de toch al sterke band met zijn moeder nog
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meer werd aangehaald. Toen in 1905 ook zijn moeder
overleed, stortte zijn beschutte wereldje in elkaar. Hij ver-
bleef een tijdje in een psychiatrische kliniek; ook zijn ast-
matische aandoening verergerde. Het betekende het einde
van zijn mondaine bestaan. 
      Proust trok zich terug in een met kurk beklede kamer
die hij alleen in de zomer verliet voor een vakantie aan de
Normandische kust. In deze afzondering schreef hij Op
zoek naar de verloren tijd.
      Aanvankelijk zou de cyclus drie delen omvatten, maar
gaandeweg nam de omvang toe, deels omdat Proust
hoofdstukken invoegde waarin hij een bepaald thema
(zoals de homoseksualiteit in Sodom en Gomorra) behan-
delde, deels omdat de Eerste Wereldoorlog uitbrak die een
nieuwe dimensie toevoegde, deels omdat de relatie die hij
was aangegaan met zijn secretaris Alfred Agostinelli ein-
digde toen deze in 1914 verongelukte.
      Prousts gezondheidstoestand verslechterde; de enige
zorg die hem kwelde, was of hij voldoende tijd zou hebben
zijn werk te voltooien. In ongehoord korte tijd schreef hij
de ontbrekende delen. De correcties daaraan werden
onderbroken door zijn dood in 1922. 

DE ESSENTIE VAN PROUST
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I
HET PROUSTEFFECT

Wat Goethe is voor Duitsland, Shakespeare voor
Engeland en Cervantes voor Spanje, is Proust voor
Frankrijk. In de onderscheiding ‘grootste schrijver van
zijn land’ schuilt het gevaar dat Proust net zo min
wordt gelezen als zijn buitenlandse collega’s. Dat risi-
co wordt nog vergroot als we een blik werpen op de
hindernissen die Proust opwerpt: ellenlange zinnen,
gebrek aan structuur, ontbreken van handeling,
zwartgalligheid. Het is een wonder dat Proust zich
met een dergelijk boek ontwikkelde tot de belangrijkste
schrijver van Frankrijk. De reden ligt waarschijnlijk
hierin dat Proust van de lezer een meditatieve lees-
houding eist die toegang verleent tot een geestelijke
‘enclave’.

Op zoek naar de verloren tijd kan onmogelijk
worden samengevat. Pogingen daartoe zijn terecht
belachelijk gemaakt door Monty Pythons All England
Summarize Proust Competition. De roman kan wel
globaal in kaart worden gebracht aan de hand van de
drie handelingsgebieden (Combray, Parijs, Balbec),
de belangrijkste thematiek (liefde, mondaine leven,
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bespiegeling) en de chronologie (zie het schema aan
het eind van dit hoofdstuk).

Prousts roman gaat over de tijd. Maar tijdsindica-
ties in de vorm van jaartallen ontbreken vrijwel
geheel. Dat is verwarrend voor wie houvast zoekt in
de chronologie (de jaartallen in het schema heb ik
moeten afleiden uit indirecte toespelingen), maar
maakt de lezer erop attent dat Proust de gebeurtenis-
sen uittilt boven de historische tijd om ze universele
geldigheid te geven. Proust gaat het ‘verhaal’ uit de
weg. Waar zich een gebeurtenis aftekent (de kus van
Swann en Odette), laat Proust een gat vallen. De
roman is een archipel, bestaande uit ontelbare losse
eilandjes. Proust ontkende het fragmentarische karak-
ter van zijn werk: hij suggereerde een onzichtbare
architectuur, maar gebruikte dit argument voorna-
melijk om zich te verdedigen tegen aantijgingen van
decadentie. 

Een liefde van Swann is zo’n losdobberend eilandje.
De band met de rest van de cyclus wordt gewaarborgd
doordat dit deel het geheel weerspiegelt. De relatie
Swann-Odette, de botsing tussen burgerij en high
society en Swanns dilettantisme staan model voor de
overige liefdesrelaties, de sociale verhoudingen en het
estheticisme in de rest van de cyclus. Het enige verschil
is dat Swann mislukt als scheppend kunstenaar, ter-
wijl Marcel er wel in slaagt deze stap te zetten. 

DE GROOTSTE SCHRIJVER VAN FRANKRIJK

Als er in het midden van de 20e eeuw in Frankrijk een
enquête zou zijn gehouden over de vraag wie beschouwd

DE ESSENTIE VAN PROUST
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moet worden als Frankrijks grootste schrijver, zou de uit-
komst onbeslist zijn gebleven. Jean Racine had deze status
in de periode dat ik studeerde. Mijn docenten constateer-
den het zonder enthousiasme, en wij hadden lak aan een
oordeel dat de smaak weergaf van dezelfde grootvaders die
Joost van den Vondel tot Nederlands grootste schrijver
hadden uitgeroepen. Hoog tijd om het literaire pantheon
te verbouwen en hedendaagse schrijvers op de plaats te zet-
ten van de dinosaurussen. Baudelaire? Proust? Sartre? Er
was geen duidelijke koploper, terwijl dat in Spanje (Cer-
vantes), Engeland (Shakespeare) en Duitsland (Goethe)
wel het geval was. Tegenwoordig is de situatie een stuk
overzichtelijker. Als ik afga op het aantal literaire studies,
verslaat Marcel Proust met gemak al zijn concurrenten. Hij
heeft de status verworven van schrijver des vaderlands en
staat nu op dezelfde eenzame hoogte als de nationale
schrijvers van de naburige landen. 
      Het gevaar voor de grootste schrijver van een land is
dat hij net zo min wordt gelezen als Cervantes, Shakespeare
of Goethe. Dat gevaar is bij Proust nog eens extra groot
vanwege de obstakels die hij opwerpt. 
      Om te beginnen zijn er de zinnen die soms bladzijden-
lang doorgaan en waarvan de bijzinnen worden onderbro-
ken door volgende bijzinnen die op hun beurt weer bijzin-
nen bevatten tot vier, soms vijf niveaus van onderschik-
king. Vervolgens is er de lengte van de roman die duizen-
den bladzijden lang oeverloos doorkabbelt, en in de golven
waarvan meer dan een lezer is verdronken. In 1913 vroeg
uitgeverij Fasquelle een criticus zijn oordeel te geven over
het manuscript van De kant van Swann dat hen door Mar-
cel Proust was toegestuurd. Het oordeel luidde als volgt:

HET PROUSTEFFECT
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Een meneer heeft last van slapeloosheid, hij ligt
te woelen in zijn bed. Een jongetje kan de slaap
niet vatten, omdat zijn moeder hem geen nacht-
kus heeft gegeven. Dezelfde meneer doopt een
koekje in een kopje thee. Dit alles zou met de
helft, met drie kwart, met negen tiende ingekort
kunnen worden. Aan de andere kant is er geen
reden waarom de schrijver zijn manuscript niet
zou vertwee-, of zelfs vertienvoudigen. Omdat
het procedé er blijkbaar uit bestaat urenlang
door te leuteren, kan hij net zo goed twintig
delen schrijven, als stoppen bij deel een of twee.
Wat moet dit alles? Wat betekent dit? Waar wil
hij naartoe? Ik kan er geen zinnig woord over
zeggen!

Ten slotte is er Prousts zwartgalligheid. De verteller komt
in de roman steeds vaker tussenbeide met opmerkingen
over de zinloosheid van menselijk bestaan, de illusies die
mensen najagen, de as waartoe hun liefdes wederkeren, de
afgrond waarin hun vriendschappen verdwijnen. De toon
die de verteller aanslaat is die van Predikers ‘ijdelheid der
ijdelheden’.
      Ondanks dit alles wordt Proust beschouwd als de
grootste schrijver van Frankrijk, misschien wel van de
wereld. Hoe is dat mogelijk? Als mij het mes op de keel zou
worden gezet, zou ik zeggen dat Proust een uitzonderlijk
effect uitoefent op de lezer, een effect dat ik van elke schrij-
ver verwacht, maar dat bij hem veel verder gaat dan bij elke
andere schrijver. Het Proust-effect. Proust heeft dat effect
beschreven in een tekstje dat hij aan lezen wijdde: Over het

DE ESSENTIE VAN PROUST
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lezen; De verheven en verfijnde enclaves van het verleden.1

Lezen, zegt Proust, vraagt van de lezer een bepaalde hou-
ding. De lectuur vraagt hem zich los te maken van zijn
dagelijkse bezigheden en zijn geest vrij te maken om een
andere wereld te betreden. De lectuur biedt hem een gees-
telijke enclave waarheen hij zich kan laten vervoeren als de
omstandigheden gunstig zijn en de boeken die hij leest aan
de hoogste eisen voldoen. 
      Het effect dat de lectuur van Op zoek naar de verloren
tijd op de lezer uitoefent, is verwant aan dat van meditatie.
Op zoek naar de verloren tijd vereist, meer dan welk ander
literair werk, een houding van inkeer, maar die garandeert
nog niet dat de lezer toegang krijgt tot de tekst. De com-
plexiteit van de zinnen en de vrijwel ontbrekende verhaal-
lijn zijn de belangrijkste oorzaken van een belangenconflict
dat de kop opsteekt als ik mijn lectuur wil beginnen of her-
nemen. Aan de ene kant zijn er de beslommeringen van
alledag, de dingen die gedaan moeten worden, de telefoon-
tjes die moeten worden gepleegd, de ontmoetingen met
collega’s, vrienden en familie; aan de andere kant de wereld
van Op zoek naar de verloren tijd. Op deze beslommerin-
gen strandt mijn wens het boek binnen te gaan. Ik kan het
idee niet uit mijn hoofd zetten dat een telefoontje me her-
innert aan een gemaakte afspraak, aan een verzoek tot
hulp. Welke mails zijn me gestuurd, terwijl ik zat te staren

HET PROUSTEFFECT
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1 Marcel Proust, Les hautes en fines enclaves du passé. Sur la lecture,
Le temps singulier, Nantes, 1979. Gedeeltelijk gereproduceerd in
Marcel Proust, ‘Journées de lecture’, in Marcel Proust, Contre Sain-
te-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, Gallimard, Pléiade, 1971,
pp. 160-194.
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