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We zitten op een terras in Javea, dat nu in het Valenciaans Xabia heet,
en kijken naar de ondergaande zon boven de Middellandse Zee. We
kenden het stadje nog als Javea, omdat Franco zaliger van mening was
dat alle Spanjaarden dezelfde taal moesten spreken en de namen van
de steden en dorpen werden dan ook in het Spaans vermeld. Toen de
dictator ten slotte het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld en eens
te meer het bewijs had geleverd dat niets eeuwig is, tot grote
opluchting van een groot deel van de Spaanse bevolking, en de
democratie in ere was hersteld, mochten bepaalde landsdelen die een
eigen taal hadden die ook als taal gaan gebruiken, naast het ‘castellano’
dat wij kennen als het Spaans.

In het gebied waar wij waren neergestreken was die taal het Valen-
ciaans en alle namen van dorpen en steden werden ‘vervalenciaansd’.
Dit tot wanhoop van de uitgevers van landkaarten en van vele toeristen,
die plotseling op vakantie naar dezelfde plaats maar toch ergens anders
naar toe gingen.

Voor ons, en voor een grote massa, zal het altijd wel Javea blijven, want
zo hebben we het leren kennen. Omdat hier veel toerisme komt, heeft
het gemeentebestuur trouwens wijselijk besloten om het mooie stadje
tweetalig te noemen. Officieel zaten we dus op een terrasje in de
visserswijk van Xabia/Javea naar die ondergaande zon te kijken.

De visserswijk van Javea ligt een paar kilometer van het eigenlijke stadje
en staat bekend als ‘Aduanas’. Omdat hier vroeger de douane de plak
zwaaide. Daar ligt ondertussen een grote jachthaven het bewijs te
leveren dat niet iedereen aan armoe lijdt en de vele luxejachten die
overdag in de zon liggen te schitteren maken dat wel heel duidelijk.
Varende paleizen die hier 360 dagen per jaar de indruk wekken dat de
eigenaars avonturiers zijn die er morgen op uit trekken om rond de Kaap
De Goede hoop te varen, maar die in tegenstelling daarmee in het
restaurant met uitzicht over die haven zich tegoed doen aan een
gerecht met Frans klinkende namen.

Het is ons lievelingsterrasje als we in de buurt zijn. Rustig genietend van
een koffie, kijkend over het blauwe water dat steeds donkerder wordt.
Achter het silhouet van de kaap van San Antonio komt de maan te
voorschijn. Donkeroranje. Groot. Straks, als ze hoger staat, lijkt ze
kleiner en helderder. Omdat je dan geen vergelijking meer hebt en
omdat de luchtlaag tussen onze satelliet en onze aarde dunner wordt.



Dat heb ik ooit op school geleerd. Ze staat daar dan eenzaam en helder
aan de hemel te pronken. Als er geen wolken zijn. Want ondanks de
verbondenheid van Spanje met zon en blauwe luchten, kan het hier
behoorlijk gieten en stormen. Maar vandaag niet.

Greet is gek op die maan. Ze houdt er van. Het is haar persoonlijke
vriend die ze nooit zal kunnen omhelzen, maar waar ze al vanaf haar
jeugd verliefd op is. Steeds een beetje hoger komt ze boven de kaap
kijken. Schuchter, want het is nog niet helemaal donker. Alsof ze
verlegen vraagt: mag ik?

Ze lijkt op een instemmend knikje te wachten van de laatste badgasten
die hun handdoeken en ander gerei bijeen hebben gescharreld en nu
het strand verlaten. Strand is een groot woord voor dat smalle stukje
kiezel met hier en daar een schuchtere poging van zand. Maar de
gemeente noemt het officieel het strand van La Grava.

Een oudere man komt uit de bar naar buiten, leunend op een stok. Een
café heet in het Spaans een bar. De man komt onze richting uit. Een
beetje wankel. Niet alleen door een aandoening aan de benen die hem
verplicht die stok te gebruiken. Ook door een neutje of twee, drie... die
hij daar in de bar heeft gebruikt. Een man van in de tachtig, schat ik. Ik
zou hem achteloos hebben laten passeren, maar hij trekt mijn aandacht.
Hij kijkt naar me, loopt dan even verder, maar houdt dan halt. Hij draait
zich om, kijkt me intenser aan, denkt na... komt dan naar me toe.
“Bent u Belg?” vraagt hij, in het Spaans uiteraard. Een taal die we
ondertussen machtig zijn, na veertig jaar hier te wonen.

Ik knik, probeer hem te plaatsen in mijn levensgeschiedenis, maar het
lukt me niet.

“Bent u journalist geweest?”

Ik knik weer.

Hij aarzelt.

“Mag ik?”

Hij wijst op een vrije stoel aan ons tafeltje.

Voor de derde keer knik ik. Ik heb er geen idee van wie hij is of wat hij
wil. De kelner komt aangelopen en kijkt hem vragend aan.

“Otro Soberano, Armando?”

Armando denkt even na, schudt dan het hoofd.

“Un cortado, Emilio.”

In Spanje bestelt men niet gewoon een koffie. Er zijn verschillende
soorten koffies. Dus je moet in detail gaan.



Zonder twijfel is de Café con leche de meest gedronken koffievariant en
wellicht onder de buitenlanders de meest bekende koffiesoort, een
grote kop koffie met warme melk. Deze koffie wordt het meeste
gedronken in de ochtend bij het ontbijt en is te vergelijken met de
Nederlandse koffie verkeerd.

Een Cortado is een sterk kopje koffie met een scheutje warme melk,
vaak geserveerd in een glas maar ook mogelijk in een kopje. Een Café
solo is een sterk kopje koffie wat het meest gedronken wordt na een
maaltijd maar ook soms bij het ontbijt.

Een Americano is te vergelijken met een Café Solo maar dan minder
sterk, ook wel een grote kop zwarte koffie genoemd. De Cappuccino is
uiteraard bij iedereen bekend en van oorsprong een ltaliaanse koffie.
De Cardijillo is een klein sterk kopje koffie met een scheut whisky,
cognac, baileys of andere likeur naar keuze. De Café con hielo, ook Café
del tiempo genoemd, is zeer populair in de warme zomermaanden, een
kopje koffie, meestal Café Solo of Cortado, die geleverd wordt met
suiker en een glas met ijsblokje.

Een Barraquito of Bonbon is een koffiebereiding die vooral populair is
op de Canarische Eilanden. De Barraquito wordt in een klein glaasje
geserveerd. De basis is een laagje gecondenseerde melk, met daarop
een shot Licor 43 (Cuarenta Y Tres). Dan wordt er melkschuim op
gedaan. Op het melkschuim wordt beheerst warme melk en een shot
Espresso gegoten. Zo blijven de laagjes intact. Tenslotte is er de
Espresso, van oorsprong een ltaliaanse koffievariant.

Dit even terzijde. Alleen om u er attent op te maken dat men in Spanje
niet alleen café bestelt, maar duidelijk moet zeggen wélk soort koffie
men verkiest.

De kelner gaat de bestelling halen. Ik bekijk de man afwachtend.

Hij glimlacht even.

“Wat ik u ga vertellen zult u misschien niet geloven, maar... ik herkende
u. We hadden toen tientallen foto’s van u op het bureau... van u en van
uw Belgische vriend...”

“Foto’s van mij en van...”

Ik begrijp er helemaal niets van. |k staar hem aan.

Greet trekt de wenkbrauwen op en doet ongemerkt het bekende teken
van ‘gedronken’.

Hij aarzelt weer, staart even in de verte.

Ik begin me ongemakkelijk te voelen. Die man weet duidelijk iets over
mij.



“Ja...” Hij bekijkt me weer glimlachend. Bijna meewarig.

“lk kan het nu allemaal wel vertellen, maar toen mocht niemand het
weten, het moest geheim blijven... maar later hebben we er op het
bureau smakelijk om gelachen.”

“Welk bureau?”

“Bij de politie.”

Ik bekijk hem verbaasd. Ook een beetje wantrouwend. Hij weet dat ik
Belg ben en journalist. Dus hij kent me beslist. Maar de politie... Ik heb
hier nooit wat met de politie te maken gehad.

Oh ja, één keer werd ik beboet voor overdreven snelheid. Negentig,
waar je maar zestig mocht rijden. Maar daar gaat de politie geen
fotoarchief over aanleggen.

“De politie? Waarom?”

“We hadden de verkeerde in gedachten. Maar dat komt...”

Mijn vrouw vertoont tekenen van ongemak. Is die man gek? Maar de
man is niet gek en wat hij zegt doet me even sidderen.

“Het moet in het begin van de jaren ‘90 geweest zijn. De Belgische
koningin Fabiola zou Fontilles bezoeken en we hadden alle redenen om
aan te nemen dat er een aanslag op haar zou gepleegd worden. En u
was de verdachte nummer één... in feite de enige verdachte.”

Zelfs mijn vrouw weet nu dat die kerel niet gek is en de juiste man voor
zich heeft.

Ik slik.

“Ik? De enige...”

Hij glimlacht weer.

“We moesten er toen onze mond over houden. Het mocht niet uitlek-
ken. Het zou de politie in een slecht daglicht...”

Hij stopt even. Staart naar die maan die nu bijna helemaal zichtbaar is.
“Misschien mag ik nu nog niet...”

Dan haalt hij de schouders op.

Hij roert even in de koffie die de gedienstige kelner hem voorzette.

“U mag het nu wel weten. Het is trouwens al zo lang geleden.”

We zijn nog steeds niet van onze verbazing bekomen.

We zwijgen.

“En het paradoxale is dat wij door uw toedoen de verdachten niet
hebben kunnen aanhouden.”

“Ik begrijp er helemaal niets van. Door mijn toedoen...?”

“Ja, en ik zal u vertellen hoe dat kwam.”

Hij glimlacht weer, staart even in de verte.



Dan zet hij zich gemakkelijk achterover.
“lk leidde toen het onderzoek in Fontilles. Vreemd, hoe alles toen
gegaan is, maar ik weet het nog precies...”

We zaten daar meer dan een uur. Hij vertelde het en het was allemaal
zo aannemelijk dat het echt gebeurd moet zijn. We luisterden,
waarschijnlijk met open mond, want het was zo ongeloofwaardig. Maar
naar gelang zijn verhaal vorderde moesten we toegeven dat het de
waarheid was. De details die hij zich herinnerde klopten wat ons betreft
helemaal.

Toen hij zijn verhaal beéindigd had dronk hij zijn ondertussen koud
geworden cortado in één teug leeg. Hij zetten zich wat gemakkelijker
achterover en bekeek me, alsof hij wilde schatten in hoeverre zijn
verhaal me getroffen had.

Wel... ik was beslist onder de indruk en zweeg. Greet ook-

Hij groette ons vriendelijk en riep de kelner om zijn cortado te betalen.
Maar dat liet ik niet gebeuren. Nee, die cortado betalen wij. Wat we
hier hebben gehoord was zo ongelooflijk dat we het moesten ver-
werken.

Leunend op zijn stok en met nog een vriendelijk knikje en een bedankje
voor de koffie strompelde hij weg. We keken hem na tot hij achter een
gebouw verdween en keken dan naar elkaar. Zwijgend.

Wat we hadden gehoord maakte ons stil.

We bestelden ook nog een koffie. Een café con leche. Want je moet hier
dus in detail gaan als je een koffie bestelt.



November 2021

“Kan dat niet tot morgen wachten,” zei Greet, “het is al laat.”

Ik was echter veel te nerveus om tot morgen te wachten.

“Het is nog maar tien uur!”

“Normaal ga je om deze tijd naar bed.”

Ja, daar had ze gelijk in. Ik ga altijd vroeg naar bed, maar ’s morgens ben
ik altijd vroeg uit de veren. Voor zeven uur zit ik al achter de computer,
want dan is alles nog stil en is de geest fris. Als schrijver is dit altijd een
ideaal uur om ongestoord het brein te laten werken en de inspiratie
over te dragen aan het computerscherm. Me wassen en scheren doe ik
later. Ik ben gepensioneerd en deel mijn dag in zoals het me best past.
Maar nu wilde ik nog niet naar bed.

“Ik ga zoeken in die fotoalbums” zei ik.

Greet zuchtte.

“Vooruit dan maar.”

“Ben jij dan niet nieuwsgierig?”

“Natuurlijk wel, maar...”

Ja, ze was ook wel nieuwsgierig.

Onze fotoalbums zijn netjes geordend in chronologische volgorde. Begin
van de jaren ‘90 had hij gezegd. Ik herinnerde me nog heel goed dat
bezoek, want ik was er bij. En al die omstandigheden die deze Armando
had opgesomd klopten als een bus, al weet ik niet waar die uitdrukking
vandaan komt.

Ja, ik vond het.

In 1994, op 7 april.

Ik bekeek de weinige foto’s die Lorenzo had gemaakt. Het overhandigen
van de bloemen aan koningin Fabiola door onze dochter, maar je zag
haar gelaat niet. Het was ook moeilijk om ze allebei in beeld te hebben.
En foto’s die we uit de kranten hadden geknipt.

Maar geen van die foto’s steunde het verhaal van Armando. Hij had
echter zoveel details gegeven dat hij het onmogelijk kon verzonnen
hebben.

We keken een tijdje naar die foto’s.

“Daar worden we niet veel wijzer van” zei Greet.

“Nee, maar alles wat die man zei was waar. Als ik er aan terugdenk... ja,
het moet inderdaad allemaal zo gelopen zijn.”
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Greet bekeek me glimlachend.

“Ik zie wat je denkt.”

Wat dacht ik dan? Ik begreep haar niet zo direct. Ik keek haar vragend
aam.

“Je bent toch schrijver?”

Ja, natuurlijk, maar dat was nog niet in me op gekomen. Ik was nog altijd
overdonderd door wat ik gehoord had. Maar ze had gelijk.

“Ga ik daar een boek over schrijven, denk je?”

“Was dat niet het eerste wat bij je opkwam?”

“Eerlijk gezegd niet, nee.”

“Dat verbaast me.”

“Maar het is zo ongeloofwaardig...”

“Maak het geloofwaardig.”

Ik dacht er over na. Ja, ik had die herinneringen natuurlijk en ik had die
foto’s, maar wat die Armando ons had verteld was vrij algemeen en er
ontbraken dan ook veel details. Over die twee mannen bijvoorbeeld.
Over het onderzoek.

“Dat wordt een boekje van dertig pagina’s.”

Greet glimlachte.

“Is dat die man van me die dagelijks ideeén spuit? Je hebt toch
voldoende fantasie om alles aan te vullen.”

Ik knikte. Misschien wel. Ik moest er over nadenken.

“En als we nu eens naar bed gingen?” vroeg ze.

Ik moest onwillekeurig denken aan een musical die ik eens had gezien,
van Annie M.G. Schmid.

“En nu naar bed.”

Maar dat was onmogelijk. Alles dwarrelde door mijn hoofd. Een boek?
Natuurlijk. Waarom niet? Het was ten slotte een uitzonderlijke gebeur-
tenis waar ik zelf bij betrokken was.

Ik vertel het in dit boek zoals ik het zelf heb ervaren en zoals die
Armando het me vertelde en de rest vul ik aan met wat ik veronderstel
hoe het gebeurd zou kunnen zijn. Pure fantasie dus.

Dirk en Lode, het zijn de twee enige personages die ik een naam heb
gegeven die wel niet de juiste zal zijn. Ik probeer me voor te stellen hoe
ze het allemaal hebben voorbereid, ik fantaseer het maar om er een
roman van te maken.

Maar alle andere personages zijn echt.

Net zoals het verhaal.
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December 1993.

Dirk zag zijn vriend al meteen aan een tafeltje zitten toen hij het café
binnen kwam. Hun tafeltje. Als het vrij was zaten ze altijd aan dat
tafeltje. Naast het biljart. Ze begroetten elkaar met een hoofdknik.
Lode legde de ‘Knack’ opzij.

“Ook een biertje?”

“Natuurlijk”

Lode begaf zich naar de toog voor de bestelling en kwam dan weer
tegenover Dirk zitten. Die keek naar het biljart.

“Heb je afgeklopt?”

Lode knikte. “Ja, maar ze zijn nog maar net begonnen.”

Het was een gewoonte in Antwerpen. Je klopte op het biljart en dat
beduidde: als jullie spelletje uit is, zijn wij aan de beurt. Het werd overal
gerespecteerd. Een ongeschreven wet in de caféwereld waar gebiljart
werd.

Even staarden ze naar het spel van de twee heren die het biljart in bezit
hadden genomen. Opwindend was het niet te noemen. Het was geen
spektakel op het groene laken. Ze konden heel professioneel rond de
tafel lopen, zich bukken en met hun ogen de loop van de bal uitrekenen,
met de keu die nog even natekenen en uitvoerig krijten, om dan als
kersverse amateurs die bal een heel andere richting te zien uitgaan.
“Stuntels” mompelde Lode, nadat de kelner de twee biertjes had
gebracht.

Het was onhoorbaar door het geroezemoes in het café. Twee keer per
week gingen ze hier een avondje biljarten. Twee vrijgezellen die elkaar
hadden gevonden. Ze woonden ook niet zo ver van elkaar en allebei
hadden ze belangstelling in autorennen en in biljarten. Op een keer, een
paar jaar geleden al, waren ze hier in dit café in gesprek gekomen
omdat ze allebei iemand zochten om tegen te spelen op het biljart. Ze
waren ongeveer even sterk en dat maakte die partijtjes altijd spannend.
Maar langs de andere kant waren ze weer twee tegenpolen. Want
terwijl Lode alles deed om fysiek in conditie te blijven, deed Dirk alles
om zijn hersens te oefenen.

Dirk was al zes jaar gescheiden. Gelukkig waren er geen kinderen. Dat
zijn altijd de slachtoffertjes als papa en mama het niet meer met elkaar
kunnen vinden.
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Dirk kon het niet meer vinden met Ghislaine. Het werden woorden-
wisselingen die evolueerden naar scheldpartijen en dan is het maar best
dat je er een punt achter zet. Na twee gelukkige jaren, twee minder
gelukkige en drie rotjaren deden ze wat ze al veel eerder hadden
moeten doen. Scheiden. Sindsdien hebben ze elkaar nooit meer
ontmoet, want Ghislaine ging terug bij haar moeder wonen, daar ergens
in Limburg.

Het bekende grapje van Dirk was dan ook: Ghislaine en ik zijn twintig
jaar gelukkig geweest. Toen hebben we elkaar leren kennen.

Aan Lode had hij dat grapje moeten uitleggen.

Lode was nooit getrouwd geweest. Hij had wel enkele korte relaties
gehad, maar de meeste meisjes willen altijd een man naar hun hand
zetten en hebben altijd aanmerkingen op de leefwijze, de manier van
kleden, de wijze van eten, het zich gedragen in het algemeen en Lode
had nooit behoefte gevoeld om die aangeraden verbeteringen toe te
passen. En vrouwen willen zo graag trouwen. Brrr, dacht Lode dan. Hij
zag zichzelf niet zo direct als een huisvader, want de volgende
vrouwelijke stap zijn natuurlijk kinderen. Een last! Volgens hem was een
vrouw alleen maar aanvaardbaar met anticonceptie.

Gewoonlijk was hij nogal grof tegenover vrouwen in het algemeen. Dus
was het maar verstandig om geen vrouw in huis te hebben. Alleen zijn
moeder had hij kunnen verdragen, al had die ook wel opmerkingen over
zijn levenswijze. Maar ja, een moeder...

En als het echt nodig was waren er in Antwerpen wel voldoende moge-
lijkheden om voor een uurtje een vrouw te huren.

Ze zaten stil tegenover elkaar. Dirk trachtte wat leven in de brouwerij te
brengen met een mop.

“Luister eens, ik ken een mop.”

Lode keek op en staarde zijn vriend afwachtend aan.

“Een man zegt tegen een meisje: wil je voor 500 frank met me naar
bed? Ja, zegt het meisje. Goed, zegt de man, maar als je wil mag je in
twee keer betalen.”

Hij glimlachte. Lode staarde hem aan.

“In twee keer?” vroeg hij dan.

Dirk herinnerde zich alweer dat zijn vriend meer spieren dan hersens
had. Hij zuchtte even.

“Als je dat aan een meisje vraagt, wil dat toch zeggen dat jij dat wil
betalen?”

“Ja, natuurlijk.”
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“Maar hij laat haar verstaan dat zij dat moet betalen.”

“Waarom?”

Dirk zocht naar woorden om de grap duidelijk uit te leggen, maar Lode
wachtte daar niet op.

“500 frank! Ik zal wel gek zijn. Meer dan 100 geef ik er niet aan!”

Hij zei het met een verongelijkte blik. Ja, Dirk wist wel dat Lode zo af en
toe zo’n café in dook waar ook vlees te huur was.

Dirk keek naar de twee biljarters en hun verwoede pogingen om twee
caramboles na elkaar te maken. Zijn vriend leek hem niet in te beste
stemming.

“Is er wat?” vroeg hij.

Lode haalde de schouders op.

“De wereld zit rottig in elkaar” morde hij.

Dirk dacht even na. Hij moest toegeven dat hij er nooit ernstig had over
nagedacht hoe de wereld in elkaar zat. Hij was van mening dat hij daar
toch niets aan kon veranderen. Dus legde hij die wereld naast zich neer.
Dat was een positieve instelling van hem. Zodra hij tot de vaststelling
was gekomen dat hij een probleem toch niet kon oplossen, liet hij het
los. Maar dat Lode verklaarde dat de wereld rottig in elkaar zat, bete-
kende dat hij daarover nagedacht had.

“Wat bedoel je?”

“Weet je hoeveel van ons belastinggeld er naar ons koningshuis gaat?”
Dat wist Dirk niet. Ook daar had hij nooit naar geinformeerd. Het was
een van die dingen waar hij toch niets kon aan veranderen, dus waarom
zou hij zich druk maken?

“Ik lees het hier in de Knack” zei Lode en toonde het blad, waarna hij
het met een bruusk gebaar naast zich op tafel smeet. Dirk toonde even
belangstelling, al zou het hem een zorg zijn.

“Meer dan een miljard” zei Lode.

Daar schrok Dirk wél van. Hij had zoiets van een paar honderdduizend
frank in gedachten. Wat dan nog? Maar zo’n bedrag?

“Meer dan een miljard?”

“Ja. Is dat geen schande?”

“Meer dan een miljard?”

“Ik heb het hier net gelezen.”

“Maar koning Boudewijn is toch gestorven?”

“Er is een heel koningshuis, mijnheer. En die worden allemaal betaald
van ons belastinggeld. En weet je op hoeveel het fortuin van koningin
Fabiola geschat wordt?”
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