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Parijs, 1939, begin april: een stad die was gebouwd voor gelief-
den in de lente, het seizoen van de romantiek. En van alle stel-

letjes die die middag van Goede Vrijdag gearmd door de Tuilerieën 
liepen, was er niet een zo transcendentaal verliefd als het lange, ten-
gere meisje en de man aan haar zij, die met een ongelovige glimlach 
naar haar staarde alsof hij zijn geluk niet op kon. Het briesje had 
nog een kil randje, en het meisje kroop wat dichter tegen zijn brede 
schouder en keek hem aan, in de wetenschap dat hij de verleiding 
om haar te kussen niet zou kunnen weerstaan, ongeacht eventueel 
afkeurende blikken van voorbijgangers.
 Elders was het najagen van vrouwelijke perfectie en mannelijke 
elegantie wellicht afgedaan als onzinnige, onbelangrijke praalzucht. 
In Parijs was schoonheid echter altijd al beschouwd als een morele 
verplichting, en deze man en vrouw waren twee magnifieke exem-
plaren. Zij had een figuur waarvoor alle couturiers op Rue Cambon 
of Avenue Montaigne om haar diensten als model zouden dingen, 
als ze elkaar al niet beconcurreerden om haar als klant te krijgen. 
Haar gezicht was net zo opvallend. Haar gelaatstrekken, omlijst 
door een dikke bos glanzend zwart haar, gaven aan dat ze een sterk 
karakter bezat. Haar kaaklijn en jukbeenderen waren scherp, haar 
kin vastberaden, haar neus een duidelijke lijn in plaats van een schat-
tig mopsneusje en haar lippen uitnodigend vol. Het geheel was ech-
ter zo elegant dat niemand haar als mannelijk kon omschrijven. En 
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haar enorme blauwe ogen, zo helder als de Afrikaanse lucht waaron-
der ze was geboren, omringd door dikke, zwarte wimpers die nau-
welijks mascara nodig hadden, maakten het plaatje van betoverende 
vrouwelijkheid compleet.
 Hij was een waardige partner voor zo’n toonbeeld van perfectie. 
Tot haar verrukking was hij zelfs als ze hakken droeg nog een kop 
groter. Elke vrouw die voorbijliep zou de donkerblonde lokken op-
merken in zijn nonchalant naar achteren geborstelde haar en de 
filmstergloed van die tedere glimlach. Aangezien dit Parijs was zou 
het haar ook zijn opgevallen dat ondanks dat hij zich nonchalant 
had gekleed – hij droeg een antracietgrijze flanellen pantalon en een 
colbertje van tweed in plaats van een pak, met daaronder een over-
hemd met de bovenste knoopjes open en een zijden halsdoek in plaats 
van een stropdas – elk kledingstuk perfect op maat was gesneden en 
zijn schoenen smetteloos waren gepoetst.
 Wat het meisje aan zijn zij op prijs stelde, iets waar alle andere vrou-
wen niet toe in staat waren, was dat de grijze ogen van deze man ven-
sters waren van een ziel die gevoeliger en bedachtzamer was dan men 
op het eerste gezicht zou zeggen. Ze wist dat hoewel hij sterke, ge-
spierde onderarmen bezat, hij de handen van een kunstenaar had. 
Zijn lange, elegante vingers konden alles tekenen waar hij naar keek, 
konden langs haar lichaam strijken, met haar spelen en haar een 
genot brengen dat ze nooit voor mogelijk had gehouden en dat al-
leen werd overtroffen door de extase die het meest opwindende en 
krachtigste deel van hem haar kon geven.
 Saffron Courtney en Gerhard von Meerbach leken werkelijk geze-
gend te zijn door alle goden, want ze waren rijk, beschikten over de 
juiste connecties en waren prachtig om naar te kijken. Alleen het 
allerkilste hart zou ze hun geluk misgunnen.
 ‘Hebben we elkaar echt pas drie maanden geleden ontmoet?’ vroeg 
Gerhard. ‘Ik kan me mijn leven zonder jou niet voorstellen. Hoe heb 
ik het zevenentwintig jaar gered zonder dat ik van jouw bestaan af-
wist? En toen…’
 ‘Viel ik zo aan je voeten,’ zei Saffron, en ze giechelde. ‘Onderste-
boven in een berg sneeuw en gekleed als een man.’
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 Als twee mensen verliefd waren, was er maar weinig zo fascine-
rend voor ze als hun liefde zelf. Gerhard en Saffron bedachten con-
stant nieuwe manieren om het verhaal van hun eerste ontmoeting 
opnieuw te vertellen, als kinderen die elke nacht hetzelfde verhaaltje 
wilden horen voor het slapengaan.
 Saffron had zich als man voorgedaan, had haar vrouwelijkheid 
verborgen onder te grote kleren, vastberaden om de opwinding mee 
te maken van de Cresta Run in Sankt Moritz, ook al was de baan 
alleen toegankelijk voor mannen. Ze was in volle vaart de ijsbaan af 
gesuisd zonder ook maar één keer snelheid te minderen en werd uit-
eindelijk in een van de bochten van haar sleetje gegooid en was zo de 
sneeuw in gebuiteld. Haar donkere zonnebril was ze onderweg ver-
loren en haar ogen hadden zich tot in Gerhards ziel geboord.
 ‘Ik weet het!’ zei hij. ‘Eén blik op jou en… boem! Het was alsof ik 
door een miljoen volt was geraakt, als in een Frankenstein-film, weet 
je wel? Als de dokter al die elektriciteit door het monster laat stro-
men. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Echt, liefde op het eerste 
gezicht. En ik dacht: hoe bestaat het? Hoe is het mogelijk dat ik dit 
soort gevoelens voor een man koester? En toen je wegliep…’
 ‘Wiegde ik even met mijn heupen. Ik weet het, ik móést het doen. 
Ik voelde precies hetzelfde en ik moest het je gewoon laten weten.’
 ‘Allemaal omdat je zo dapper was… en zo ongelooflijk koppig.’ 
Gerhard lachte. ‘Typisch Saffron! Je moest de Cresta Run wel afda-
len, ook al wist je dat daar alleen mannen waren toegestaan.’
 Saffron grijnsde. ‘Natuurlijk! Waarom zouden alleen jullie  mannen 
lol mogen beleven?’
 Opeens leek Gerhards stemming om te slaan, alsof er een wolk 
voor de zon was geschoven. ‘Ach, die arme Chessi. Ik voel me nog 
steeds schuldig… Dat was de nacht dat ik…’
 ‘Sst!’ Saffron drukte een vinger op zijn lippen om hem het zwijgen 
op te leggen.
 Francesca von Schöndorf was haar beste schoolvriendin geweest. 
Twee handen op één buik, Chessi en Saffy: de een een lief, verstan-
dig Duits meisje, de ander een nauwelijks getemd kind uit Afrika dat 
pas net in Engeland was nadat ze op de Keniaanse hooglanden was 
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opgegroeid. Saffron was meer dan eens naar Duitsland gegaan om 
bij de Von Schöndorfs te logeren en had het land voor haar ogen 
zien veranderen terwijl de nazi’s een hele natie naar hun verwrongen 
ideeën omvormden.
 Tijdens de kerst, toen Saffron haar vakantie van de universiteit 
van Oxford bij familie in Schotland doorbracht, had Chessi haar 
geschreven. In haar brief had ze uitgelegd dat ze met oud en nieuw 
in Sankt Moritz zou zijn, waar ze een chaletparty zou geven met de 
verwachting dat de man van wie ze hield haar daar een aanzoek zou 
doen.
 Saffron had zich door Europa gehaast omdat ze zowel dolgraag 
dat moment met haar vriendin wilde delen als de opwinding van de 
Cresta Run wilde ondergaan. Ze had geen idee dat de liefde van 
haar leven daar op haar zou wachten, en al helemaal niet dat hij de 
man was met wie Chessi dacht te zullen trouwen.
 Maar liefde was genadeloos en liet zich niet ontkennen.
 ‘Jij en Chessi waren niet voor elkaar bestemd,’ zei Saffron. ‘Als dat 
wel zo was, dan had je mij niet ontmoet. En zelfs als je me wel had 
ontmoet, dan had je me overeind geholpen, de sneeuw van me afge-
klopt en was je weer verdergegaan. En ik zou ook niet meer aan jou 
hebben gedacht.’
 ‘En als we elkaar die avond op het feest weer hadden ontmoet…’
 ‘Dan had het even geduurd voor we elkaar hadden herkend, en 
hadden we moeten lachen om wat er was gebeurd. Je had het hele 
verhaal aan Chessi verteld en zij had ook moeten lachen. We hadden 
het geen van allen serieus opgevat. Dan was jij de ware geweest voor 
Chessi. Maar dat was je niet, jij bent de ware voor mij. En… O!’
 Saffron slaakte een gilletje toen een windvlaag vat kreeg op haar 
hoedje.
 Samen renden ze over de Grande Allée, lachend als kinderen, ter-
wijl ze jacht maakten op het buitelende gevalletje van zwart vilt en 
zonnige zijden bloemen.
 Die vreugde vergezelde ze de rest van die middag. Ze bleven voor 
de Eiffeltoren staan om zich door een van de fotografen te laten fo-
tograferen die daar op klanten stond te wachten.
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 ‘Waar wenst monsieur dat ik de foto naartoe stuur?’ vroeg de man.
 ‘We verblijven in het Ritz-hotel.’
 De man keek naar dit perfecte stel en glimlachte. ‘Maar  natuurlijk.’
 Ze dineerden bij La Tour d’Argent en keken uit op de lichtjes van 
de rivierboten op de Seine terwijl ze de canard au sang aten waar het 
restaurant bekend om stond. Zoals gebruikelijk presenteerde monsi-
eur Térail hun met genummerde ansichtkaarten als certificaten van 
hun maaltijd.
 Naderhand, aangenaam slaperig door de champagnecocktail voor-
afgaand aan haar maal en de fles Cheval Blanc uit 1921 die de eend 
had vergezeld, had Saffron met haar hoofd tegen Gerhard geleund 
en had ze hem teder geplaagd. ‘Ik wil slapen,’ mompelde ze. ‘Ik ben 
te moe voor geflikflooi.’
 Gerhard knikte en fronste zijn wenkbrauwen overdreven attent. 
‘Hmm, dat lijkt me wel zo verstandig. Je hebt een lange dag achter 
de rug en je kunt maar beter wat rusten. Je vindt het toch niet erg als 
ik jou in bed stop en dan eropuit ga, toch? Ik heb gehoord dat de 
danseresjes bij de Folie Bergère bijzonder mooi zijn in dit  jaargetijde.’
 ‘Schavuit!’ Ze trok een pruillip en gaf hem loom een mep.
 Ze gingen terug naar hun suite zonder daar aandacht te besteden 
aan de elegante crèmekleurige, beige en gouden details. Ze renden 
zonder enige aarzeling langs de hoge glazen deuren, waardoor een 
balkon zichtbaar was dat uitzicht bood op de stad. Er zou de vol-
gende ochtend genoeg tijd zijn om tegen elkaar aan te kruipen op 
een van de met zijde beklede banken, of om van het uitzicht te ge-
nieten.
 Saffron schopte haar schoenen uit, rukte haar jurk over haar hoofd 
en liet die zonder zorg voor de kwetsbare chiffon op de vloer vallen. 
Ze haakte haar beha los en stapte uit haar Franse slipje, dat ze met 
een lach naar Gerhard schopte, een projectiel van wit satijn. Ze hield 
haar kousen aan, in de wetenschap dat haar man genoot van het 
contrast van kleur en textuur.
 Ze sprong op het bed en nestelde zich elegant met haar rug tegen 
de kussens die tegen het hoofdeinde lagen, brutaal en ongegeneerd, 
terwijl ze naar Gerhard keek. Hij knoopte zijn overhemd  gekmakend 
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langzaam open, knoopje voor knoopje, en onthulde zo zijn borstkas 
met het fijne laagje goudkleurig haar. Toen kon ze de contouren van 
zijn buikspieren zien. Gerhard keek haar aan en genoot van haar 
blik. Hij pauzeerde en bestudeerde elke centimeter van haar, en ze 
voelde de hitte in zich opborrelen. Het smelten begon.
 Zijn glimlach werd breder. Hij wist wat hij met haar deed. Maar 
terwijl hij zijn riem losgespte en de bovenste knoop van zijn panta-
lon opendeed zag ze dat ze een even sterk effect had op hem. Hij trok 
zijn pantalon uit.
 Brave jongen, dacht Saffron toen ze zag dat hij zijn sokken al uit 
had.
 En toen lag hij op haar, kwam hij in haar. Ze voelde zich compleet 
door hem, alsof ze twee helften waren van een enkel organisme. Haar 
gekreun transformeerde zich tot gegil. Ze gaf zich over, lichaam en 
ziel, aan de man van wie ze hield, net zoals hij zich aan haar gaf.
 Later, toen ze verzadigd waren en Saffron in zijn armen lag ter-
wijl ze loom met haar vingertoppen door zijn borsthaar kroelde, zei 
Gerhard: ‘Dit zal de laatste keer zijn dat we bij elkaar kunnen zijn, 
mijn liefste… voor de storm losbarst.’
 Saffron kreeg het ijskoud. Ze sloeg haar armen om hem heen, 
alsof ze hem zo kon dwingen bij haar te blijven. ‘Dat moet je niet 
zeggen.’
 ‘De Führer zal niet bij Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije stoppen. 
Er is nog dat hele oude Pruisische gebied dat aan Polen is gegeven. 
Hij wil het terug. Hij zal Gdańsk als het excuus gebruiken, wacht 
maar af.’
 ‘Laat hem dat dan hebben. Dat heeft voor ons toch niets te be-
tekenen?’
 Gerhard haalde zijn schouders op. ‘Dat is wel zo… maar Cham-
berlain en Daladier hebben de Polen beloofd dat Groot-Brittannië 
en Frankrijk hun grenzen zullen respecteren.’
 ‘Zal dat Hitler er niet van weerhouden om daar binnen te vallen?’
 ‘Waarom? Het is hem inmiddels al zo vaak gelukt. De Britten en 
Fransen hebben telkens bakzeil gehaald. Hij zal aannemen dat ze dat 
nu weer zullen doen.’
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 ‘En de Russen dan? Zij zullen het niet op prijs stellen dat de  Duitse 
grens nog dichter bij die van de Sovjet-Unie komt.’
 ‘Ik weet het niet… Maar dit kan ik je wel vertellen: mijn lieve 
broer Konrad loopt zo trots als een pauw iedereen die het maar wil 
horen te vertellen dat de hele wereld op zijn grondvesten zal beven. 
“Ze krijgen de ijzeren vuist van het Rijk recht in hun smoel,” zegt hij 
graag. Daarna zegt hij meestal dat ik mijn vliegenierspakje maar moet 
aantrekken, omdat ik dat nodig zal hebben.’
 ‘Zal hij ook vechten als het zover komt?’
 ‘Konrad? Nee, hij niet. Hij zal heel comfortabel veilig in Berlijn zit-
ten, met zijn kop zoals altijd zo ver mogelijk in generaal Heydrichs 
hol gestoken.
 Daar moest Saffron om lachen, maar ze hield er abrupt weer mee 
op. ‘Er is helemaal niets grappigs aan, hè?’ Er viel een stilte. ‘Ik weet 
dat het egoïstisch van me is, aangezien de hele wereld op het punt 
staat in vlammen op te gaan, maar het enige wat er door mijn hoofd 
schiet is: wat moet er van ons worden?’
 ‘Ik ben een systeem aan het opzetten met Izzy, een manier waarop 
we elkaar brieven kunnen sturen. Het zal ingewikkeld zijn en einde-
loos duren voor onze boodschappen elkaar bereiken, maar het zal 
lukken. Dat beloof ik.’
 ‘Is dat niet gevaarlijk voor hem?’
 ‘Hij zegt dat hij veilig zal zijn. Hij heeft de vorige oorlog aan het 
front doorgebracht. Hoe zou hij in hemelsnaam gevaar kunnen lo-
pen door deze in Zwitserland door te brengen?’
 ‘Zij kunnen hem daar toch ook bereiken? Als ze erachter komen?’ 
Saffron voelde dat Gerhard knikte.
 ‘Ja, dat is zo. Maar het kan Izzy niets schelen. Hij zegt dat hij me 
zo wil bedanken omdat ik hem Duitsland uit heb gekregen.’
 Isidore Solomons was een held geweest in de Eerste Wereldoorlog, 
was beloond met de Blaue Max, de hoogste onderscheiding voor 
moed. Hij was teruggekeerd naar München en had het werk van zijn 
vader overgenomen als advocaat van de familie Von Meerbach en 
hun meest vertrouwde raadgever.
 Solomons was echter Jood en Konrad von Meerbach was een fa-
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natieke nazi, wiens passie voor Adolf Hitler en al zijn daden veel 
zwaarder woog dan loyaliteit of fatsoen. Hij ontsloeg Solomons, 
zonder waarschuwing of vergoeding.
 Gerhard was echter uit een ander hout gesneden dan zijn broer. 
Hij had zich geschaamd voor de manier waarop zo’n trouwe werk-
nemer en vriend was behandeld en had Konrad ervan overtuigd dat 
hij vijfduizend Reichsmark nodig had uit het familiefonds om er een 
Mercedes-sportwagen mee te kopen. In plaats daarvan had hij het 
geld aan Isidore Solomons gegeven, waarmee hij het een hele familie 
mogelijk had gemaakt om naar het veilige Zwitserland te  ontsnappen.
 Een dag nadat Saffron Gerhard had ontmoet, was ze met hem naar 
Zürich afgereisd om Solomons te ontmoeten. Ze had het verhaal uit 
de mond van de advocaat zelf vernomen, had het respect gezien van 
de plaatselijke Joodse gemeenschap voor Gerhard, en ze was te we-
ten gekomen welke prijs Konrad, walgend van zijn ‘Jodenminnende’ 
broer, hem had laten betalen voor de misdaad van het hebben van 
een geweten. Saffron begreep toen dat hij iemand was die het verschil 
tussen goed en fout wist, en die bereid was naar aanleiding van die 
kennis te handelen, ongeacht de gevolgen. In haar hart en haar hoofd 
had ze het zeker geweten: ze had de juiste man gekozen om van te 
houden.
 ‘Ik vind Izzy aardig,’ zei ze. ‘Het is goed van hem om dat voor ons 
te doen.’
 ‘Geloof me, hij is ook op jou gesteld. Hij vertelt me steeds dat het 
zijn morele plicht is om ons bij elkaar te houden: “Je zult nooit meer 
zo’n vrouw tegenkomen als ik dit niet doe.”’
 ‘Nou, dat is waar. Die zul je ook niet tegenkomen.’
 ‘En zul jij nooit een andere man als ik tegenkomen?’
 ‘Nee… nooit. Ik zweer het. Ik zal altijd de jouwe zijn.’
 Ze vrijden weer… keer op keer gedurende dat paasweekend.
 Zondagavond zwaaide Saffron Gerhard uit op Gare de l’Est, waar 
hij de slaaptrein naar Berlijn nam. Het lukte haar niet te huilen tot 
de trein het station had verlaten, maar ze barstte in tranen uit toen 
de verschrikkelijke waarheid niet meer te verdringen was.
 Haar liefde voor Gerhard von Meerbach was nog zo pril, maar de 
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kans was groot dat ze hem nooit meer zou zien. Ze mocht misschien 
wel verlangen naar een tijd dat ze bij elkaar konden zijn en ze samen 
een vredig leven konden opbouwen. Ze kon zichzelf wel wijsmaken 
dat hun liefde het zou overleven en dat hun dromen werkelijkheid 
zouden worden, en dat met heel haar hart proberen te geloven. Maar 
dan stelde een stemmetje in haar hoofd de vraag: hoe groot is die 
kans nu eigenlijk?

Minder dan vijf maanden later, in de vroege uurtjes van vrijdag 
1 september 1939, liet Hitler de kracht van nazi-Duitsland los op 
Polen.
 Twee dagen later verklaarde Groot-Brittannië Duitsland de  oorlog 
en over de gehele wereld barstten slachtpartijen, lijden en afschuw 
los.


