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Dagenlang had zijn moeder al het mogelijke gedaan om hem in 
evenwicht te houden. Steeds had ze op kritieke momenten met een 
blik van verstandhouding, een fronsen van haar wenkbrauwen of 
met listig voetenwerk onder tafel zijn vader en zijn jongere broertje 
en zusje eraan herinnerd dat hij ontzien moest worden. Nu en dan 
had ze op subtiele wijze de afspraak onder zijn aandacht gebracht 
om hem er op de dag zelf niet mee te overvallen. Iedere avond had 
ze op de rand van zijn bed gezeten en hem net zoveel vlinderkusjes 
gegeven als hij maar wilde. Ze had al zijn vragen beantwoord, waar 
mogelijk angst weggenomen, en geluisterd naar zijn beschrijvin­
gen van dingen die hij had waargenomen of meende te hebben 
waargenomen – tot hij mompelend in slaap viel.

De deur van de bijkeuken werd onhoorbaar opengeduwd, maar hij, 
de ruim achtjarige held, hoorde het, alsof hij er de hele nacht op had 
liggen wachten. Ogenblikkelijk besefte hij wat de voetstappen op 
het grindpad betekenden. Hij tastte naar zijn bril op de stoel naast 
het bed en stond op. De zon was zojuist waterig geel boven het 
slachthuis en het kleine station met de dichtgetimmerde ramen ver­
schenen. In de weilanden achter de spoorlijn dreven nog nevels. Hij 
schoof het raam omhoog. De buitenlucht was kil en rook naar 
slootwater.
 Zijn vader zag hij, gekleed in het lichtbruine officiersuniform. In 
iedere hand droeg hij een koffer. Naast hem liep zijn moeder, huive­
rend in haar zomerjurk, de blote bovenarmen wrijvend met haar 
handen.
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 Hij verwonderde zich over de leegte waarin de dag begon, over 
de helderheid van de geluiden: hun voetstappen op de straatstenen, 
het ritselen van de bomen in de Stationsweg, het kuchen en ge­
dempte praten van de mannen die op de hoek van de straat stonden. 
Onwezenlijk was het.
 De buschauffeur klom langs de ladder aan de achterzijde op het 
dak van de bus. Zijn hoofd verdween tussen de bladeren. Enkele 
fietsen werden naar hem opgeheven en hij greep ze bij het voorwiel 
vast. Tegelijkertijd zakte zijn vader licht door de knieën en zette de 
koffers neer. Terwijl hij enkele van de mannen, net als hij in uni­
form, begroette, controleerde zijn moeder de riemen om de koffers. 
Daarna wachtten ze, dicht bij elkaar staand, zonder iets te zeggen. 
De chauffeur schoof achter het stuur, rolde de mouwen van zijn 
overhemd op en trok de lege geldla open. Zijn vader en moeder om­
helsden elkaar, op een manier die hij niet kende. In de rij tussen de 
andere mannen knikte zijn vader bemoedigend naar zijn moeder. 
Telkens als zij haar lippen tuitte, streek hij verlegen over zijn natte, 
strak achterovergekamde haren.

Natuurlijk had hij er met zijn neus bovenop gestaan toen de hutkof­
fer werd geopend, toen het uniform en de rest van de legerkleding 
tevoorschijn werden gehaald en de geur van mottenballen zich 
door de slaapkamer verspreidde. Ondraaglijk lang hingen de kleren 
aan de waslijnen om te luchten. Maar eindelijk kon hij dan op de 
knieën van zijn geüniformeerde vader klimmen, de koppelriem, de 
insignes op kraag en revers betasten en zijn handen in alle zakken 
duwen. Zijn vader vertelde, en zodra er maar even een einde dreigde 
te komen aan zijn beschrijvingen van kazernes en kanonnen, van 
de berekeningen die hij op ruitjespapier moest maken bij het schie­
ten, had hij hem geprest om door te gaan. Die strelende handen van 
zijn vader op zijn blote bovenbenen. En de nieuwe bijnaam die op­
eens was opgedoken: Oskar Vanille. Oskar Vanille, had zijn vader 
steeds maar gezegd, vlug en langzaam, melodieus en afgebeten, ge­
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nietend van de klank en het ritme. Zijn vader, die de baas was over 
de klassen van het lyceum en tegen zijn moeder zei dat de geschie­
denis zich herhaalde. Zijn vader, die journalist was, en de baas van 
de muziekschool en de baas van de toneelvereniging en, nu dan, de 
baas van de kanonnen. Zijn vader, die in de politiek wilde omdat hij 
denkbeelden had. En zijn moeder? Zijn moeder was zijn moeder.

Het geluid van de bus die over de straatweg door de weilanden reed 
was al onhoorbaar geworden, maar hij hoorde het nog. De arm die 
zijn vader door een schuifraampje had gewrongen, die arm waar­
mee moeizaam werd gezwaaid, hij zag hem nog.
 ‘Ik dácht wel dat jij daar zou zitten.’
 Zijn moeder, blozend, mollig en vierendertig, stond recht onder 
hem op het bedauwde grasveld. Ze wreef haar bovenarmen.
 ‘Kom maar gauw beneden in de keuken. Het is nog veel te fris om 
zo uit het raam te hangen.’
 Hij bewoog zich niet. Hij geloofde niet meer in die herhalings­
oefening. Zijn vader was naar de oorlog gegaan. Alle mannen die de 
bus had opgeslokt gingen naar de oorlog.

Tegen halftien volgde een tweede afscheid. Op dezelfde plaats waar 
zijn vader en moeder zich aan elkaar hadden vastgeklampt. Een vla­
gerige wind stuwde nu de wolken langs de hemel en striemde het 
gras van de weilanden. Geluiden waren niet langer nauwkeurig van 
elkaar te onderscheiden. De dag was druk en chaotisch geworden.
 Stokstijf stonden ze tegenover hem: Marnix en Linde. De gezich­
ten verstrakt. In de ene hand een portemonnee met echt geld, in de 
andere een gloednieuw koffertje. Ze gingen naar oom en tante 
Waayman. Hij vermeed het hen aan te zien, keek naar zijn moeder 
die in de bus met de chauffeur sprak en volgde tegelijkertijd de han­
den die het kaartjesapparaat manipuleerden. Zijn moeder betaalde 
en stapte uit. Ze hurkte voor zijn broertje en zusje, likte aan haar 
vingertoppen en veegde daarmee hun mondhoeken schoon.
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 ‘Neem maar vast afscheid,’ zei ze toen zo luchtig mogelijk en 
trok hem aan zijn arm naar voren.
 Alle drie waren ze verlegen. Marnix en Linde bewogen zich niet 
toen hij vluchtig met zijn lippen langs hun wangen streek. Snel ont­
trok hij zich aan de plechtigheid. Zonder nog iets te zeggen slenter­
de hij naar de achterkant van de bus om de ladder te bekijken waar­
langs de chauffeur omhoog was geklommen. Zijn moeder zette 
Marnix en Linde in de bus en gaf hun de laatste instructies. Met een 
half oog hield hij haar in de gaten, bang dat ook zij in zou stappen.

Om hem af te leiden nam zijn moeder hem mee naar de bijkeuken. 
Ze draaide druipend wasgoed door de wringer, liet hem het aan­
pakken en in de wasmand gooien. Ondertussen vertelde ze hem 
zijn lievelingsverhaal: hoe haar vader in de Amsterdamse dokken 
werkte en mooie schelpen vond in het aangroeisel op de rompen 
van oceaanstomers. Hij luisterde niet. Zijn ogen kropen over haar 
rood wordende gezicht, over het vlees van de rechterarm dat schud­
de, naar de okselholte waar de haren aan elkaar klitten, naar de zak­
ken in haar schort, en hij vroeg zich af waar hij zich zou verbergen 
als hij plotseling heel klein werd.
 Algauw verdween hij naar de keuken, op de vlucht voor de scha­
duwen die over de tuin gleden, de lakens die klapperden als zeilen. 
Alles bewoog maar. Hij sloot de deur en luisterde naar de lekkende 
kraan, het gezoem van de vliegen en keek naar de vijf ontbijtbordjes 
die nog op tafel stonden.
 Verder weg. Boven op de overloop hurkte hij en krabde, zonder 
het te merken, aan de wratten op zijn knieschijven. Zijn ogen gle­
den door de slaapkamer van Marnix en Linde, over de pyjama’s die 
voor de wastafel lagen. Door de studeerkamer, over de schrijfma­
chine, de boeken, die hij allemaal geteld moest hebben voordat zijn 
vader terugkwam uit het leger. Toen hoorde hij opeens de bomen in 
de Stationsweg zwaarder ruisen, alsof er een oceaangolf naderde. 
Een raam vloog van de haak, papieren dwarrelden door de studeer­
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kamer, een tochtstroom joeg door het huis en wilde hem meesleu­
ren.
 ‘Nee,’ schreeuwde hij, ‘ma, ma!’
 De papieren streken neer. De gordijnen hingen weer slap. Be­
klemmende stilte in het huis. Het is leeg. Ze is toch weggegaan. Hij 
rende de trap af, zo snel dat hij zijn handpalm schroeide aan de leu­
ning.
 ‘Ma! Waar ben je?’
 De keuken. Leeg. De bijkeuken. Ook leeg.
 ‘Ma!’
 In de tuin, daar zag hij haar, tussen de klapperende lakens. En het 
betekende iets dat ze juist nu in gezelschap was van mevrouw Koel­
man, die getrouwd was met een man die in de oorlog was neerge­
schoten.

Nadat de buurvrouw afscheid had genomen, gaf zijn moeder hem 
de gebruikelijke behandeling. Ze bracht hem naar de achterkamer. 
Daar kamde ze zijn haren, stopte zijn bloes netjes in zijn broek en 
liet haar handen over zijn armen en benen glijden, waarbij ze iedere 
keer, als de magnetiseur die haar rug behandelde, de onrust die ze 
uit zijn lichaam had getrokken uit haar handen schudde. Wat hem 
zeer imponeerde.
 ‘Diep zuchten,’ zei ze.
 Hij zuchtte diep. Toen zette ze hem op een stoel en schoof die 
zover aan dat zijn buik de tafelrand raakte. Ze bracht hem de truck 
met oplegger – niet groter dan zijn pink, de truck rood, de oplegger 
grijs –, ze zette het grammofoonplaatje met sonates van Scarlatti op 
en begon de kamer op te ruimen. Hij had zijn hoofd op tafel gelegd 
en schoof de truck, die Hakkebord & Spriensma heette, over het ta­
felkleed. Door de rode woestijn. Duwde het kleed op. Over de rode 
bergen. Alles zo in orde? Alles in orde.
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Staande op de rand van het bed opende hij de ritssluiting aan de 
achterzijde van haar jurk. Zijn moeder trok de armen uit de jurk en 
duwde deze langs haar lichaam naar beneden. Terwijl ze in onder­
goed door de slaapkamer liep, de gordijnen half dichtschoof, kroop 
hij naar het nachtkastje, trok een mentholsigaret uit het pakje en 
hield die gereed. Ietwat beschaamd keek hij toen naar de blauwe 
plekken op haar linkerbovenarm. Een week geleden had hij haar 
gevraagd hoe meneer Koelman was neergeschoten. Maar ze wilde 
het hem niet zeggen. Meer dan een uur had hij haar zeurend achter­
volgd. Ze had hem geplaagd met zijn nieuwsgierigheid, en ten slotte 
was hij haar aangevlogen, omdat hij zijn zin niet kreeg. Ze was 
sterk, zijn moeder, breedgeschouderd als de badjuffrouw van Het 
Sas. Maar haar huid was gevoelig en iedere stomp leverde haar een 
bloeduitstorting op. Dat wist hij heel goed, als hij haar aanvloog.
 Zodra ze naast hem in bed lag, stak hij de sigaret in haar mond­
hoek en bediende de aansteker, genietend van de benzinelucht. Hij 
keek hoe ze rookte, stak zijn vinger door de kringen die ze voor hem 
blies en hield de asbak gereed in zijn hand. Toen zijn moeder in 
slaap was gevallen, las hij voor het laatst het mooiste boek dat hij 
bezat en maakte zichzelf aan het huilen.

Met zijn ogen volgde hij de grijze wijsvinger, die dertig centimeter 
voor zijn gezicht heen en weer werd bewogen.
 ‘Alles gaat precies zo als de vorige keer,’ had zijn moeder tegen 
hem gefluisterd in de wachtkamer.
 ‘Ik ben niet bang,’ had hij hardop gezegd.
 En hij was helemaal naar de overkant van de wachtkamer geslen­
terd om een tijdschrift uit de leesportefeuille te halen. Hij had erin 
gebladerd en de oorlogsfoto’s nauwkeurig bestudeerd.
 ‘Kijk naar mijn vinger,’ riep de oogarts. ‘Goed zo. Goed zo. En nu 
naar links. Ja? Blijf naar die vinger kijken.’
 Voor de zoveelste keer zat hij achter het zwarte gordijn in die 
hoge stoel, zijn dijen vastgeplakt aan het leer. Zat Kalenberg tegen­
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over hem op het krukje. Bewoog zijn moeder zich duidelijk hoor­
baar door de spreekkamer om hem te laten merken dat ze er nog 
was. En weer hoopte hij dat zijn moeder zich vergist had. Dat het 
alleen maar om nieuwe glazen ging. Dat Kalenberg die bril van 
koud metaal op zijn neus zou drukken, het karretje met de bakken 
vol glaasjes naar zich toe zou trekken en de glaasjes in en uit de bril 
zou schuiven. Zo? Nee. En zo? Is dat beter? Ja? Of toch de vorige? 
Deze. Dan laten we die staan. Probeer ik rechts deze.
 ‘Jongeheer Mesch. Hallo? Nu nog even langs de centimeter.’
 Kalenberg draaide op zijn kruk en stond op. Weer volgde hij met 
zijn ogen die grijze wijsvinger, die nu langs de fel verlichte lat met 
rode streepjes gleed.
 ‘Pri­ma. Klim nu maar uit de stoel.’
 Het gordijn werd opzij geschoven. Zijn ogen vlogen naar zijn 
moeder. Kalenberg liep naar haar toe en zei dat hij het nog één keer 
met een pleister ging proberen. Dus toch! Toen er even geen aan­
dacht aan hem werd besteed, liet hij zich van de stoel glijden en liep 
op zijn tenen naar de deur van de spreekkamer. Voor de zoveelste 
keer.
 ‘Hallo? Hal­lo. Waar gaat dat heen, jongeman?’
 Ja, waarheen? Hij keek naar hen over zijn schouder, het hart 
kloppend in de keel, hopend en hopend dat alles opeens heel anders 
zou zijn.
 ‘Op rei...reis,’ stotterde hij.
 ‘Op reis? Maar we zijn nog niet klaar.’
 Voor hij het wist was zijn moeder bij hem en had ze hem vastge­
pakt. Hij begon op haar polsen te hakken.
 ‘Hier, Edo, hier, sla mij maar,’ riep Kalenberg, zijn toevlucht ne­
mend tot een beproefde tactiek.
 Hij strekte de handen naar hem uit, de handpalmen naar boven 
gekeerd, en lachte.
 ‘Toe maar,’ zei zijn moeder en gaf hem een duwtje in de rug.
 Hij liep naar de grijze handen, die van gedroogde klei leken, bleef 
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er vlak voor staan, met het gevoel of hij zienderogen in elkaar 
schrompelde. Hulpeloos keek hij om naar zijn moeder. Met een 
knikje moedigde ze hem aan om er flink op los te meppen. Toen 
boog hij het hoofd.
 ‘Prima.’
 Kalenberg tilde hem onder zijn oksels omhoog en liet hem na de 
traditionele zweefvlucht door zijn spreekkamer landen op de kruk 
bij de vensterbank, vanwaar een kleine opgezette krokodil hem ge­
niepig aankeek.

In de keuken waste zijn moeder haar bezwete gezicht, haar armen 
en oksels boven de gootsteen en nam een Diacid in tegen de hoofd­
pijn. Toen opende ze de ijskast, haalde de puddingvorm van wit aar­
dewerk tevoorschijn en hief die in de lucht.
 ‘Kijk eens, Edo, helemaal voor jou alleen.’
 Traag draaide hij zijn hoofd in haar richting.
 ‘Wat?’
 ‘Een knalrode gelatinepudding.’
 ‘O.’
 Ze keerde de vorm om op een bord, plaatste dat op tafel en 
schudde de pudding uit de vorm.
 ‘Jij wilt natuurlijk het duifje,’ zei ze zo opgewekt mogelijk.
 Op de bovenkant van de pudding was een reliëf van druiven en 
blaadjes. In het midden zat een duifje op een takje dat volgens zijn 
vader een twijg heette.
 ‘Goed,’ mompelde hij.
 ‘En mag ik ook een stukje?’
 Hij knikte. Toen ze het mes in de drillende pudding zette zei hij 
dat hij eigenlijk geen zin had. Maar meedogenloos sneed ze het 
duifje eruit, legde het stuk op een bordje en schoof het naar hem toe. 
Hij bewoog zich niet. Zijn moeder duwde voorzichtig de steel van 
een lepeltje in zijn vuist.
 ‘Toe dan. Je zult het toch weer moeten leren.’
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 ‘Ik kan het toch niet.’
 ‘Eerst proberen.’
 Hij boog zich voorover en tuurde met zijn luie oog naar de wa­
zige vorm onder zijn neus en bracht het lepeltje er langzaam naar­
toe. Het lepeltje tikte op tafel.
 ‘Het gaat niet. Je moet me voeren.’
 ‘Ik kan je toch niet de hele vakantie blijven voeren?’
 Hij liet zijn linkerhand over de tafel glijden tot hij de rand van het 
bord tussen zijn vingers had, stuurde toen het lepeltje naar dat rode 
daar en raakte weer de tafel. Zijn moeder stond achter hem, de vin­
gertoppen tegen haar kloppende slapen drukkend. Met zijn hand 
mat hij de afstand tussen het lepeltje en het bord. Bij zijn volgende 
poging liet hij het lepeltje ongeveer een decimeter links van de pud­
ding neerkomen. Raak. Zijn moeder streelde zijn nek.

Een slungelige halfbloed, Cesar Hollestelle, zijn beste vriend, bestu­
deerde de vleeskleurige pleister voor zijn rechteroog. Hij tikte on­
nozel met zijn nagel tegen het linkerglas van de bril, alsof daarach­
ter een visje zwom dat hij op wilde jagen. Toen vroeg hij langs zijn 
neus weg of hij ook een stuk van die pudding kon krijgen.
 ‘Nee,’ schreeuwde Edo. ‘Ma, je doet het niet. Hij stinkt uit zijn 
mond.’
 ‘Wat krijgen we nou? Waarom mag Cesar niets van jouw pud­
ding?’
 ‘Omdat hij uit zijn mond stinkt.’
 ‘Edo, wat is dit voor idioterie? Je beste vriend nota bene.’
 ‘Helemaal niet mijn beste vriend.’
 ‘Ga maar zitten, hoor,’ zei ze tegen Cesar. ‘Hij is een beetje uit zijn 
hum. Trek je maar niets van hem aan.’
 Edo zweeg, maar toen hij hoorde dat zijn moeder een stuk af­
sneed greep hij zijn eigen stuk en smeet dat naar Cesars hoofd. Het 
kletste op de vloer. Zijn moeder begon een gesprek met Cesar, die, 
in elkaar gedoken, het zekere voor het onzekere nemend, zo snel 
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mogelijk at. Na de laatste hap likte hij zijn lippen af en richtte zich 
vertrouwelijk, met gevoelvolle stem tot zijn vriend.
 ‘Edo, weet je, ik heb echt zin om vandaag iets kunstigs te doen.’
 Iets kunstigs! Voor de zoveelste keer iets kunstigs. Altijd hetzelf­
de stomme gedoe. Urenlang verzon hij de leukste dingen, omdat 
Cesar nooit iets kon bedenken. Maar altijd draaide het uit op het in 
razend tempo vervaardigen van tekeningen met vetkrijt. Eén teke­
ning per vijf minuten. En altijd: wie maakt de meeste en de mooiste. 
En altijd kreeg Cesar hetzelfde fantastische idee: we maken er een 
tentoonstelling van in jullie bijkeuken en iedereen die onze kunst­
werken wil zien moet ervoor betalen. En dan, wanneer iedereen 
beloofd had te zullen komen maar niet kwam en het zelfs niet ge­
wichtig meer was om achter het geldkistje te zitten, zei hij: ‘Edo, ik 
heb het.’ Hij had het weer. ‘We moeten die schelpen van jouw groot­
vader en die kartonnen boten van jou erbij zetten.’ Nooit wilde hij 
dat. Altijd probeerde hij de uitvoering van het plan te voorkomen 
door Cesars gedachten af te leiden, maar het gebeurde toch.
 ‘Edo?’
 Zijn gevoelvolle stem.
 ‘Wat zullen we eens voor kunstigs doen?’
 Hij liet zich van zijn stoel glijden en wankelde naar het aanrecht.
 ‘Ik heet nu Oskar Vanille, als je dat nog niet wist.’
 ‘Wablief?’ riep Cesar.
 Zijn moeder schoot in de lach.
 ‘Ik ben zowat blind, als je dat nog niet wist. Ik kan zowat niets 
meer. Kijk maar.’
 Ogenblikkelijk demonstreerde hij zijn ellendige toestand. Hij 
schuifelde de gang in, de armen voor zich uitstekend. Hij liet de de­
cimeter correctie achterwege en stootte zich links en rechts. Aan 
het einde van de gang draaide hij zich om, zette alvast zijn voet op 
de eerste trede van de trap en riep:
 ‘Zie je wel, stinkbek? Je hoeft hier voorlopig dus niet meer te ko­
men. En vertel maar gauw aan de anderen dat ik blind ben en dat zij 
ook niet meer hoeven te komen.’
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