12. Manie

Tigers optreden op Augusta is een van de meest fenomenale momenten in de
sportgeschiedenis, vergelijkbaar met Cassius Clay die Sonny Liston van zijn plaats stootte bij
het bokskampioenschap zwaargewicht; met Bob Beamon die het wereldrecord verspringen
verbeterde met bijna 64 centimeter toen hij 8,89 meter sprong en een gouden plak won bij
de Olympische Spelen in Mexico-City; of met Secretariat, het paard dat de Triple Crown in
Belmont Stakes won met een ongelooflijke 31 lengtes voorsprong. Het aantal records dat
Tiger had gevestigd, was bijna niet te bevatten:

—De jongste winnaar met zijn 21 jaren, 3 maanden en 14 dagen (vorig record: 23 jaren en 4
dagen, Seve Ballesteros in 1980).

—Laagste 72-hole totaal van 270 (vorig record: 271 door Jack Nicklaus in 1965 en Raymond
Floyd in 1976).

—Grootste winstmarge met 12 slagen (vorig record: 9 slagen, door Jack Nicklaus in 1965).
—Laagste finale 54 holes van 200 (vorig record: 202 door Johnny Miller in 1975).

—Laagste eerste 54 holes van 201 (gedeeld record: 201 door Raymond Floyd in 1976).
—Laagste middelste 36 holes van 131 (vorig record: 132 door Nick Price in 1986).

—Meeste onder par op de laatste 9 holes met 16 onder (vorig record: 12 onder, door Arnold
Palmer in 1962).

—Grootste voorsprong na 54 holes met 9 slagen (vorig record: 8 slagen, door Raymond Floyd
in 1976).

Maar één prestatie was belangrijker dan al die officiéle records: de eerste Afro-Amerikaanse
golfer die een van de grote kampioenschappen had gewonnen. Die ene prestatie zou, meer
dan enig andere, van invloed zijn op zijn leven, op manieren die niet te voorzien waren. Dat
begon op het moment dat hij de baan op Augusta verliet. Tiger had nog maar net zijn
scorekaart getekend, toen hij Lee Elder in het oog kreeg. Lee was inmiddels 62 jaar, maar op
zijn 39ste was hij de eerste zwarte geweest die de Masters had gespeeld, in het jaar dat
Tiger geboren was. Hij stopte even om Elder te omhelzen en fluisterde hem in het oor: ‘Dank
je dat je dit mogelijk hebt gemaakt.” Elder was tot tranen geroerd en keek Tiger na toen die
naar de Butler Cabin liep voor de live-uitzending van het aanbieden van de groene blazer.
Grijnzend stak Tiger zijn armen uit terwijl Nick Faldo, de winnaar van het vorige jaar, hem in
de felbegeerde sportblazer hielp. Het ritueel werd even later herhaald bij de
overwinningsceremonie op de oefengreen achter de eerste tee, waar het Tiger opviel dat
veel van de zwarte werknemers op Augusta hun post hadden verlaten en zich op het gazon
en op het balkon van de tweede verdieping hadden verzameld. Toen drong het tot Tiger
door dat er een barriére doorbroken was. Overweldigd nam hij de microfoon en keek naar
het immense publiek.

‘Ik heb er altijd van gedroomd de Masters te winnen en als leider de achttiende bereiken,’
zei hij. ‘Maar ik heb nooit doorgedacht tot en met de ceremonie.’

Het publiek lachte en er verscheen een grote grijns op Tigers gezicht.

‘Gisteravond zaten mijn pa en ik te praten,’ ging hij verder. ‘Hij zei: “Jongen, dit wordt
waarschijnlijk een van de moeilijkste rondes die je ooit zult moeten spelen. Als je nou maar



gewoon jezelf bent, zal het een van de meest waardevolle rondes golf zijn die je ooit speelt.”
En hij had gelijk.’

Begeleid door beveiligers ging hij naar het perscentrum waar een meute journalisten op hem
wachtte. Onderweg kreeg hij te horen dat president Bill Clinton had gebeld en voor hem in
de wacht hing. Zo zag zijn leven er nu uit; hij kreeg een telefoontje van de president. Tiger
schoot een kamertje in het perscentrum in en hoorde hoe de president hem met zijn
overwinning feliciteerde. Hij nodigde hem ook uit als speciale gast in het Shea Stadion. Ter
gelegenheid van het vijftigjarige jubileum van het doorbreken van de kleurbarriéere in het
professionele honkbal zou er een eerbetoon zijn aan Jackie Robinson op dinsdagavond
tijdens een wedstrijd tussen de Dodgers en de Mets. Rachel Robinson, zijn weduwe, zou ook
aanwezig zijn. Het zou toch prachtig zijn, had de president bedacht, als de jonge golfer die de
kleurbarriére op Augusta doorbroken had, aanwezig was bij het eerbetoon aan de man die
door velen gezien werd als de belangrijkste Afro-Amerikaanse sporter in de geschiedenis.
President Clinton bood zelfs aan een vliegtuig van de luchtmacht te sturen om Tiger op te
pikken.

Het ging allemaal zo snel. Tiger zweefde de interviewruimte binnen in zijn groene blazer,
maar verwisselde die snel voor een ander colbert en een das voor het winnaarsdiner in het
Augusta National clubhuis. Earl ging terug naar het huis om uit te rusten, Tiger ging met zijn
moeder en Hughes Norton naar het diner. Jack Nicklaus en Arnold Palmer gingen staan, net
als alle andere voormalige winnaars en hun echtgenotes, op het moment dat Tiger de
eetzaal betrad. Achter in de ruimte zetten alle zwarte personeelsleden — de koks en obers en
afruimers — hun bladen en borden neer en applaudisseerden luider en langer dan de
dinergasten. De beide werelden met elkaar verbindend, liet Tiger merken dat hij het
personeel had gezien en ging vervolgens op kop zitten, onder het portret van president
Eisenhower.

Tegen de tijd dat het diner afgelopen was, leek Augusta een spookstad. De tienduizenden
toeschouwers waren verdwenen en het was moeilijk iets te vinden wat erop wees dat nog
maar een paar uur geleden een van de belangrijkste sportevenementen op deze locatie had
plaatsgevonden. Tiger stapte samen met zijn moeder en zijn vrienden in een Caddilac van de
club, stopte een cd van de hiphopgroep Quad City DJ’s in de speler, zette ‘C’'mon N’ Ride It
(The Train)’ op maximaal volume aan, en daarna reed het gezelschap met open raampjes
over Magnolia Lane.

Geen enkele Masterswinnaar had Augusta op die manier verlaten.

De volgende dag werd Tiger met koppijn wakker en vloog hij naar South Carolina voor de
grote opening van een Official All-Star Café in Myrtle Beach. Een verplichting uit het pakket
dat samenhing met een nieuwe sponsordeal die hij onlangs had getekend met Planet
Hollywood, eigenaar van de cafés. Na belaagd te zijn door fans, had Tiger een onderonsje
met Hughes Norton, die overspoeld was door telefoontjes. Sommige van bedrijven die
sponsor wilden worden van Tiger — fastfoodketens, drankenfabrikanten, fabrikanten van
consumentenproducten, fabrikanten van ontbijtgranen, creditcardbedrijven,
autofabrikanten; de lijst was eindeloos. Nu zoveel topmerken om Tiger riepen, adviseerde
IMG met klem dat hij zijn portfolio uitbreidde. Met tegenzin gaf hij Norton toestemming om



een deal te sluiten met American Express, en hij gaf aan dat hij een deal wilde met een
horlogier, een autofa-brikant en een videogame-maker. Meer niet. Geen fastfoodbedrijven,
geen mierzoete frisdranken.

De meeste andere berichten die Norton met Tiger moest bespreken, waren afkomstig van de
media. David Letterman en Jay Leno wilden hem in hun show. Tiger zei nee. Een aantal
kranten en tijdschriften wilde een interview. Ook daar zei Tiger nee tegen. De belangrijkste
vraag was wat hij aan moest met president Clintons uitnodiging om de volgende avond naar
New York te komen. Het gebeurde niet iedere dag dat de leider van de vrije wereld je
aanbood een vliegtuig van de luchtmacht te sturen. Maar Tiger had eigenlijk plannen om
naar Cancun te vliegen, voor een broodnodige vakantie. Hij kon zijn vertrek makkelijk met
een dag uitstellen om het Robinson-eerbetoon bij te wonen. Maar hij was gepikeerd dat de
president hem niet in de eerste ronde uitnodigingen aan zwarte sporters van naam had
meegenomen. En dus was, volgens welingelichte kringen, Tigers houding jegens Clinton er
een van: hij kan het dak op. Hij ging zijn plannen niet wijzigen, zelfs niet voor de president.
Norton zei dat hij het zou afhandelen, en Tiger ging aan boord van zijn vlucht naar Mexico,
waar hij samen met een stel vrienden van high school vier dagen lang feest vierde aan het
strand met lekker eten en drinken.

Hij was van de buitenwereld afgesloten, maar zijn faam ging als een lopend vuurtje over de
wereld. Zijn Mastersoverwinning werd in Europa, Azié en Australié bejubeld. Tegelijkertijd
zorgde zijn besluit om weg te blijven bij het Robinson-eerbetoon voor de nodige ophef in de
Verenigde Staten. Norton mocht de geirriteerde telefoontjes van journalisten afhandelen,
zoals het gesprek met John Feinstein.

‘Dat méén je niet!’ zei Feinstein.

‘Hij is moe,” antwoordde Norton. ‘Hij is altijd moe. Maar dit ging om de president van de
Verenigde Staten en Jackie Robinsons weduwe. Dan ga je.’

‘Hij denkt er anders over. Hij vat het op als een uitnodiging op het allerlaatste moment, en
hij had andere plannen.’

‘Op het “allerlaatste moment”? Hij heeft de Masters afgelopen zondag pas gewonnen.
Hadden ze op voorhand moeten weten dat hij zou winnen?’

Geen enkele golfjournalist irriteerde Tiger meer dan Feinstein. Diens kritiek op Earl in zijn
columns en bij Nightline had Tiger meer geérgerd dan al het andere dat er over hem en over
zijn golfspel was geschreven; Earl was er zo kwaad over dat hij de zaken bijna in eigen hand
had genomen en Feinstein te lijf was gegaan.

In de overtuiging dat hij de situatie onder controle kon krijgen, had Norton besloten een
ander soort intimidatie toe te passen. V6or de Masters had hij Feinstein gebeld en een
gesprek geéist met hem, met Mike Purley, zijn redacteur bij Golf Magazine, en George
Peper, de hoofdredacteur. Ze kwamen bijeen voor een ontbijt op Augusta; Norton bracht
Clarke Jones mee, zijn collega bij IMG. Het verliep van meet af aan moeizaam omdat Jones
de namen van Feinsteins anonieme bronnen eiste.



‘Clarke, als ik wilde dat jij dat wist, zou ik die wel in het tijdschrift hebben vermeld,” zei
Feinstein.

‘Ik wil ze nu weten!’” zei Clarke.
‘Je kunt in het leven niet altijd alles krijgen wat je hebben wilt, Clarke,” reageerde Feinstein.

Norton kwam tussenbeide, en suggereerde dat als Feinstein niet meewerkte, Tiger
misschien een contract zou aangaan met Golf Digest in plaats van met Golf Magazine als een
‘spelende redacteur’. Op dat moment was Tiger met beide publicaties in gesprek.

Nortons weinig subtiele dreigement maakte een onaangenaam en abrupt einde aan het
ontbijt; Feinstein wendde zich tot zijn redacteuren met de woorden: ‘Als jullie met deze
twee zakkenwassers willen blijven ontbijten, doe dat dan vooral. Maar ik kan mijn tijd wel
beter gebruiken dan naar deze bullshit te luisteren.’

De week erop boorde Feinstein Tiger de grond in omdat hij niet naar de Jackie Robinson-
festiviteiten in het Shea Stadion was gegaan. Tiger besefte dat als hij wilde dat Feinstein hem
met rust liet, hij de zaken in eigen hand moest nemen. Via een pr-medewerker van de PGA
Tour liet hij weten dat hij Feinstein wilde ontmoeten. Maar door alles wat er in zijn leven
gaande was, moest Tiger de confrontatie uitstellen.

Vanuit Cancun vloog hij linea recta naar het hoofdkantoor van Nike in Beaverton, Oregon.
Tegen de tijd dat het vliegtuig landde, was zijn beslissing om de president af te wijzen
doorgedrongen tot de krantenkoppen in Washington. Maureen Dowd, politiek
verslaggeefster van The New York Times met de reputatie dat ze presidenten en senatoren
aan het spit reeg, schreef een column met als titel: ‘Tigers dubbele bogey’. Ze suggereerde in
het stuk dat Tiger meer belang hechtte aan geld dan aan een eerbetoon aan Robinson. ‘Het
is verbijsterend te zien dat een jongeman met zo’n lange “houdbaarheid”, zoals zijn agent
dat formuleert, de merchandisingmanie niet een paar dagen op pauze kon zetten.’

Uiteindelijk zou Tiger tot de conclusie komen dat hij een vergissing begaan had. Maar het
zou nog jaren duren voor hij een excuusbrief aan Rachel Robinson zou schrijven. Hij was 21
jaar en moest nog een flink stuk volwassener worden.

De dag nadat Dowds column gepubliceerd werd, kwam Tiger ter ore dat collega-golfer Fuzzy
Zoeller een paar tamelijk racistische opmerkingen over hem had gemaakt tijdens de laatste
ronde van de Masters. Een verslaggever voor Pro Golf Weekly van CNN had Zoeller
geinterviewd terwijl Tiger de laatste negen holes van de laatste dag doorwerkte. Op dat
moment was het overduidelijk dat Tiger zou winnen en de verslaggever vroeg Zoeller wat hij
van hem vond. ‘Hij doet het best goed,’ zei Zoeller. ‘Nogal indrukwekkend. Die boy slaat een
goede drive en hij kan ook putten. Hij doet alles wat nodig is om te winnen. Enne, weet je
wat jullie moeten doen als hij hier komt? Dan geef je hem een schouderklopje en feliciteer je
hem en vertel je hem dat hij ervan moet genieten, en dat hij geen gefrituurde kip moet
opdienen volgend jaar [bij het kampioenschapsdiner dat de winnaar het volgende jaar bij de
Masters geeft]. Snap je?’ Zoeller pauzeerde, knipte met zijn vingers en draaide zich van de



camera af en keerde zich toen weer om, om eraan toe te voegen: ‘En ook geen boerenkool.
Of wat ze ook maar serveren.’

Deze opmerkingen werden een week na Tigers overwinning op de Masters door CNN
uitgezonden en onmiddellijk vergeleken met Ted Koppels beruchte interview met Los
Angeles Dodgers bestuurslid Al Campanis uit 1987, waarin die mijmerde dat zwarten
‘misschien niet dat in huis hebben wat nodig is om een bijvoorbeeld een hoofdtrainer of
misschien algemeen manager te zijn’. Campanis was een vroegere teamgenoot van Jackie
Robinson en algemeen manager bij de Los Angeles Dodgers op het moment dat hij deze
opmerking maakte, wat hem zijn baan kostte. Zoellers opmerkingen haalden veel van de
oude stereotyperingen van stal en haalden het actuele nieuws, waardoor Tiger zich
gedwongen zag weer een cruciale beslissing te nemen: hoe hierop te reageren?

Tiger kende Zoellers reputatie als grapjas die overal de draak mee stak. Hij zal niets lelijks
bedoeld hebben, dacht Tiger. Aan de andere kant vroeg hij zich af waarom Zoeller die dingen
gezegd had op het moment dat Tiger op zijn historische overwinning afstevende. Zijn
opmerkingen waren toch wel een tikje racistisch, dacht Tiger. Zou het wat uitmaken als het
als grapje bedoeld was? Want zo was het niet echt overgekomen.

Verward en boos besloot Tiger in eerste instantie er niets over te zeggen. Toen Zoeller hem
opbelde, belde Tiger hem niet terug. In een verklaring bood Zoeller zijn excuses aan en
beweerde dat zijn opmerkingen niet racistisch bedoeld waren. ‘Het is jammer dat wat ik als
grapje bedoeld had, verdraaid is tot iets heel anders; maar ik bedoelde er niets mee en het
spijt me als ik iemand ermee gekwetst heb. Als Tiger hierdoor beledigd is, bied ik hem bij
dezen mijn excuses aan.’

Terwijl Zoellers verklaring door de media werd opgepikt, vloog Tiger naar Chicago voor een
interview bij Oprah Winfrey dat later die week uitgezonden zou worden. Zijn vader
vergezelde hem op het podium. Tiger had verwacht vragen te krijgen over racisme, maar
Oprah verraste hem door een brief die Earl aan hem geschreven had, hardop voor te lezen.

Lieve Tiger,

Je bent mijn kereltje. Het kostbaarste wat ik heb. God heeft je aan me geschonken om je te
koesteren, op te kweken en tot bloei te laten komen. Jouw belang heb ik in mijn leven altijd
boven alles gesteld, en dat zal altijd zo zijn. Je betekent meer voor me dan het leven zelf. Ik
herinner me dat ik je geleerd heb dat je best mocht huilen. Dat mannen huilen. Dat het geen
teken van zwakte is, maar een teken van kracht...

Ik geef al mijn vermogen om te delen en me om anderen te bekommeren aan jou door. Ik
besef dat je een onmetelijk grotere capaciteit en gave hebt om deze filosofie door te voeren
in de wereld van vandaag. Ik vertrouw erop dat ik je de begeleiding en de liefde gegeven heb
waarmee je die missie dan kunt uitvoeren. Wat God met je voor heeft, weet ik niet. Dat is
niet aan mij. Het was mijn taak je voor te bereiden. Ik vertrouw erop dat ik die taak naar
beste kunnen heb volbracht. Ik weet dat je alles zult geven en dat je voor altijd mijn kereltje
zult zijn.

Liefs, pa



Met de tranen op zijn wangen droogde Tiger zijn ogen af. Hij stond zichzelf zelden toe
emoties te tonen, maar voor de tweede keer binnen acht dagen verscheen hij huilend op de
buis. Het was ongetwijfeld een ongebruikelijke en overweldigende gewaarwording.
Binnenshuis was Earl karig met uitingen van liefde of genegenheid. Maar nu maakte hij die
duidelijk kenbaar via Oprah, en voor de ogen van miljoenen kijkers bovendien.

Oprah sprak ook met Tiger over zijn afkomst en vroeg of het hem stoorde dat hij als Afro-
Amerikaans betiteld werd. ‘Ja,” zei Tiger. ‘In mijn jeugd heb ik deze naam bedacht: ik ben
Cablinaziatisch.” Deze term hadden hij en een paar van zijn vrienden gebruikt toen hij aan
Stanford studeerde. ‘Ik ben gewoon wie ik ben,” vertelde hij Oprah. ‘Wie je tegenover je
hebt.’

Tiger dacht niet dat hij daarmee de zwarte bevolking afviel, evenmin probeerde hij mensen
van zich te vervreemden. Maar zijn opmerkingen be-wezen dat hij nog steeds aan het leren
was hoe hij het beste met het stekelige onderwerp van ras in Amerika kon omgaan. Zijn
meningen over diverse belangrijke sociale kwesties waren lang niet zo ver ontwikkeld als zijn
golf. Hij was zo lang door zijn vaders opvattingen beinvioed dat hij geen tijd had gehad een
eigen mening te ontwikkelen, en nu hij in de schijnwerpers stond, kon hij zich geen missers
veroorloven. Voordat zijn interview met Oprah uitgezonden werd, twee dagen na de
opnames, zond de Associated Press in Chicago een trailer uit met de kop: ‘Tiger Woods wil
niet Afro-Amerikaan genoemd worden’. Het verhaal kwam op dezelfde dag naar buiten als
de verklaring van K-Mart dat ze Fuzzy Zoeller de laan uit gestuurd hadden vanwege zijn
racistische opmerkingen over Tiger.

Net toen het erop leek dat hij het Jackie Robinsonfiasco achter zich kon laten, werd hij juist
dieper verwikkeld in een feller debat over ras. NPR ging naar Harlem en maakte een hele
uitzending rondom de slogan ‘lk ben Tiger Woods.” Het Congres liet weten dat er
hoorzittingen gehouden zouden worden om te onderzoeken hoe de federale overheid ras
mat en definieerde in aanloop naar de volgende volkstelling in de Verenigde Staten.
Sommige parlementariérs waren er voor een nieuwe ‘gemengd’ categorie toe te voegen. Het
tijdschrift Time besteedde vijf pagina’s aan een artikel met als titel een citaat van Tiger: ‘lIk
ben gewoon wie ik ben.” Het stuk had ook een grote foto van Tiger met zijn ouders. Hiermee
omgaan was veel inspannender dan goed leren golfen.

Met tegenzin liet Tiger een verklaring uitgaan waarin hij meldde dat Fuzzy Zoellers poging
tot een grap ‘grensoverschrijdend’ was. Maar Tiger had nooit zijn verontschuldigingen
aangeboden aan Afro-Amerikanen voor de grensoverschrijdende grappen die verschenen
waren in Gq, een tegenstrijdigheid waarop meteen gewezen werd door Dave Anderson,
columnist van The New York Times, in zijn stuk ‘Tiger Woods moet ook zijn excuses
aanbieden voor smakeloze grappen.’ Tiger voelde zich net een boksbal, hij kreeg het van alle
kanten te verduren, wat hij ook zei. Tegen de tijd dat een verslaggever van usa Today voor
de zoveelste keer zijn beslissing om president Clinton af te wijzen ter sprake bracht, barstte
Tiger uit.

‘Nou, allereerst had ik mijn vakantie al gepland,’ zei Tiger. ‘En ten tweede, waarom had
meneer Clinton me niet voér de Masters uitgenodigd? Als hij had gewild dat ik erbij was, had
hij me beter eerder kunnen uitnodigen.’



Maar ondanks alle kritiek nam Tigers populariteit gigantisch toe. Een peiling door The Wall
Street Journal/NBC News van enkele weken na de Masters liet zien dat Tiger Michael Jordan
voorbijgeschoten was als de populairste sporter in Amerika. Maar 2 procent van de
respondenten gaf Tiger een slecht cijfer, en volgens de peiling was hij zelfs populairder dan
Norman Schwarzkopf en Colin Powell waren geweest in de eerste week na afloop van de
Golfoorlog. Tiger kreeg zelfs van 74 procent van de witten in het Zuiden een goed cijfer.
‘Alleen [generaal] Robert E. Lee heeft ooit een hoger percentage positieve reacties van
witten in het Zuiden gekregen,” meldde de peiler.

Deze resultaten bevestigden een grote waarheid — voor de fans werden de zwakheden van
de menselijke aard overschaduwd door overwinningen en sportieve topprestaties. Al dat
gedoe over smakeloze grappen in Gq, het afwijzen van de leider van de vrije wereld, zijn
afwezigheid bij Jackie Robinsons eerbetoon, zijn afstand nemen van zijn Afrikaanse wortels
vormden alleen maar ruis. Het kon mensen weinig schelen wat Tiger over maatschappelijke
kwesties te melden had en of hij zichzelf zwart of Cablinaziatisch achtte. Zijn sportieve talent
was net zo onderhoudend als dat van honkballer Babe Ruth in de jaren twintig. Telkens als
Tiger een club in zijn handen had, keek het publiek ademloos toe. Het rekende erop dat er
iets magisch stond te gebeuren, en meestal was dat ook zo. Dat was het enige wat er echt
toe deed.



