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Hij zeide tot hen: maar nu, wie een beurs heetft,
hij neme die, zo ook een reiszak; en wie er geen heetft,
hij verkope zijn mantel en kope een zwaard. [...]
Zij zeiden: Here, zie, hier zijn twee zwaarden!
Hij zeide tot hen: Het is voldoende.

(Lucas 22:36-38)






1
LATE WRAAK






‘Dat is dus het gezicht van een wreker!” zei ik tegen me-
zelf toen ik me op de bewuste ochtend in de spiegel aan-
keek voordat ik op pad ging. De zin kwam volkomen
geluidloos uit mijn mond en tegelijk articuleerde ik hem;
terwijl ik hem stil uitsprak, bewoog ik overduidelijk mijn
lippen om hem van mijn spiegelbeeld te kunnen aflezen
en uit het hoofd te kunnen leren, voor eens en voor al-
tijd.

Zon soort zelfgesprek, waarmee ik me anders, op welke
manier dan ook en dat niet pas sinds de laatste jaren, vaak
dagenlang vermaakte, ervoer ik op dat moment als uniek
voor mijn persoon en bovendien als iets in ieder opzicht
ongehoords.

Zo sprak en manifesteerde zich een menselijk wezen dat
op het punt stond om na vele jaren van aarzeling, uitstel,
en tussendoor ook van vergeten, het huis uit te gaan en de
allang vereiste wraak ten uitvoer te brengen, weliswaar
- misschien - op eigen houtje, maar toch ook in het belang
van de wereld en in naam van een wereldwet, of ook alleen
maar — waarom ‘alleen maar’? - om de mensen te laten
schrikken en bijgevolg wakker te schudden. Welke? De-
zelfde die.



Het vreemde was intussen: terwijl ik, de ‘wreker, mezelf
zo in de gedaante van de rust zelve en van de boven alle
overige instanties verheven instantie in de spiegel bekeek
en wel een uur lang letterlijk instudeerde — vooral het paar
ogen dat vrijwel geen trilling van de wimpers liet zien —
voelde ik me tegelijk bezwaard, waarop ik mezelf, weg bij de
spiegel, weg bij het huis en het tuinpoortje, zelfs pijn deed.

Als ik andere keren met mezelf praatte, telkens zelfs met
veel omhaal van woorden, niet alleen geluidloos, maar
volkomen expressieloos, werd dat door niemand - dat
verbeeldde ik me tenminste — opgemerkt. Of ik schreeuw-
de het uit wanneer ik alleen thuis was, tegelijk — opnieuw
in mijn verbeelding — volkomen verlaten, vervuld van
vreugde, van woede, in de regel zonder woorden, alleen
kreten, luid geslaakte kreten. Maar nu, als wreker, open-
de, rondde, uitte, spande, vertrok ik mijn mond en sper-
de hem open, nog steeds zwijgend, in een zoals altijd
duidelijk en juist niet door mij persoonlijk beoogd ritu-
eel, dat mettertijd voor de spiegel overging in een regel-
rechte ritmiek. En uit zo'n ritme waren ten slotte tonen
voortgekomen. Uit mijn mond, die van de wreker, kwam
een zingen, een dreigende zingzang, zonder woorden. En
die veroorzaakte mijn hartenpijn. ‘Hou op met zingen!’
schreeuwde ik tegen mijn spiegelbeeld. En het gehoor-
zaamde onmiddellijk en verstomde, waarmee mijn hart
natuurlijk dubbel werd belast. Want er was nu geen weg
terug meer. ‘Eindelijk!” (Opnieuw geschreeuwd.)

Op naar mijn wraakexpeditie, uit te voeren door mij als
eenling. Voor het eerst sinds tien jaar nam ik s morgens
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een bad, terwijl ik al die tijd hoogstens had gedoucht,
waarna ik — een been en een arm keurig na elkaar - samen
met een eigenhandig gestreken wit overhemd het van te-
voren netjes op het bed uitgespreide grijszwarte pak van
Dior aantrok; rechts op de heup was een dikke, zwarte
vlinder op het overhemd gestikt, die ik een vingerbreedte
boven de riem in het zicht trok. Met de reistas — die zelf
meer woog dan wat erin zat — over mijn schouder ging ik
zonder af te sluiten de deur uit, een gewoonte van mij, zelfs
wanneer ik wat langer afwezig was.

Intussen was ik na een zwerftocht van een aantal weken
door het noordelijke binnenland pas drie dagen geleden
teruggekeerd naar de voorstad ten zuidwesten van Parijs
waar ik woon. En voor het eerst had ik naar huis terugver-
langd, ik, hoewel ik sinds het erg voortijdige einde, om niet
te zeggen het voortijdige afbreken van mijn kinderjaren,
ieder soort thuiskomst had geschuwd, om maar te zwijgen
van die naar mijn geboorteplaats. Ik had zelfs gegruwd van
iedere vorm van thuiskomst - een trekken in mijn lichaam
tot in de laagste en laatste uitlopers van mijn darmen —
vooral daar.

En die twee, drie dagen na mijn - laat, maar toch - voor
het eerst in mijn leven niet ‘gelukkige’ (laat af van mij, ge-
luk!) doch eerder harmonieuze thuiskomst hadden mijn
bewustzijn bekrachtigd dat daar mijn plaats was, en wel
voor eens en voor altijd. Niets zou nog mijn woonplaats en
ook mijn verbondenheid daarmee in twijfel trekken. Het
was een bestendige vreugde er te zijn, en die vreugde nam
de dagen (en nachten) daarna nog toe en was anders dan
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de afgelopen bijna drie decennia niet meer beperkt tot huis
en tuin, ze hing daar op geen enkele manier van af en gold
zuiver en alleen de plaats. ‘In hoeverre de plaats? De plaats
in het algemeen? De plaats in het bijzonder?’ - ‘De plaats’

Wat ook bijdroeg aan mijn onvermoede vreugde over die
plaats — en wat misschien zelfs nog sterker was: het geloof
in die plaats (of, als jullie willen, mijn late chauvinisme,
zoals we dat anders eerder bij bepaalde kinderen aantref-
fen) — was dat in die streek net een van de in de loop der
jaren, niet alleen in Frankrijk, talrijk geworden vakanties
was begonnen, niet de lange van de zomer maar die ook
niet zo korte rond Pasen, die nu in het betreffende jaar van
mijn wraakverhaal nog was verlengd tot na de eerste mei.

Zo zorgden zulke en zulke afwezigheden voor een uitge-
strekte en van dag tot dag uitgestrektere en op bepaalde
momenten, die stonden voor de hele dag, zelfs grenzeloze
plaats. Dagenlang niet meer het plotselinge, dubbele te-
keergaan van de honden achter de heg dat ervoor zorgde
dat mijn hand, om het even of die net woorden of getallen
(op een cheque, een belastingaangifte) schreef, opzijschoot
en een streep — en wat voor streep! — dwars over het hele
papier trok, chequepapier of welk papier dan ook. En als
er toch nog een hond blafte, dan heel ver weg, zoals ooit
s avonds op het platteland, wat nu ook bijdroeg aan het
bewustzijn en het ruimtegevoel van mijn thuiskomst, mijn
komende tenminste.

In die tijd waren er minder mensen op pad; veel minder.
Het kwam voor dat ik op straat en op het anders vaak
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overbevolkte stationsplein van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat niet meer dan twee, drie mensen tegen-
kwam, en dat waren meestal onbekenden. Maar ook deze
of gene die ik van zien kende, stond, zat (vooral zat) daar
als een vreemde? Als iemand anders. En mij bekend of
onbekend: we groetten elkaar geregeld, en dat was nog
eens groeten! Vaak werd me ook de weg gevraagd en elke
keer wist ik waar wat was. Of bijna elke keer. Maar juist
als ik een van de uithoeken van de plaats niet meteen
kende, zorgde het ervoor dat ik en de ander erop uit trok-
ken.

In de drie dagen na mijn thuiskomst niet één keer het lawaai
van de helikopters die altijd het staatsbezoek van het mili-
taire vliegveld op het plateau van Ile-de-France naar het
Elysée in het dal van de Seine of weer terug vervoerden. Niet
één keer waaiden in de lentewind van de landingsplaats daar
- dacht ik nu onwillekeurig van mezelf en mijn medebewo-
ners — de flarden rouwmuziek ‘onze’ kant op, waarmee in
normale tijden de kisten van de in Afrika, Afghanistan of
elders om het leven gekomen soldaten uit de regeringsvlieg-
tuigen werden geladen om op het erepodium, ‘tarmac’ ge-
naamd, in het Franse vaderland verwelkomd te worden. De
hemel werd op halve hoogte doorkruist, doorzwierd, door-
fladderd, doorflitst (de eerste zwaluwen) en doorschoten
(een heel ander schieten, en bovendien niet de late komst
in het jaar van de valken en andere grijpklauwen) door
bijna alle denkbare vogels — en daarnaast, opnieuw een af-
wezigheid, geen zomer na zomer alleen hoog in het lege
uitspansel cirkelende arenden bij het zien waarvan ik een
keer op een geluidloze middag midden in de zomer - bij de
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voorstelling beneden op de aardbodem, en niet alleen in
deze streek, net zo alleen te zijn - het zegge en schrijve
nogal apocalyptische en hoe dan ook huiveringwekkende
visioen had dat ik in het vizier van de reusachtige arend in
het laatste nog resterende gat in de hemel hier op aarde de
laatste mens was.

En - om na zon blik in het oneindige weer de plaatselijke
klinker- en asfaltwegen onder mijn voeten te krijgen: bo-
vendien niet elke dag vroeg in de ochtend het lawaai van
de vuilnisbakken, niet het gebruikelijke onafgebroken
geklepper en geklater, maar, als er al lawaai te horen was,
dan sporadisch, nu, hier achter zeven zijstraten, nu, op
drie steenworpen afstand na de tweede rotonde, en nu,
één, twee dromen tussen waken en slapen later, de vuil-
nisbak voor de deur van de buurman naast mij, de man
die voor zover ik weet in zijn intussen behoorlijk lange
volwassen leven nog niet één keer huis en plaats heeft ver-
laten: ook hier, net als verder weg door de weinige anderen
geen knallen of vallen van de vuilnisbakken van de buren
- bij het legen, alsof er nauwelijks iets te legen valt, elke
keer hooguit een kort geruis, daarna geritsel, getsjirp
bijna, vlakbij, als een geheim belletje; ten slotte het zacht
weer-op-zijn-plek-zetten, waarschijnlijk ook dankzij de
bijzondere plaatselijke vuilnismannen, die me op het sta-
tion van tijd tot tijd vanaf de stationsbar toedrinken. En
daarna dan weer de voortzetting van de op de dag voor-
bereidende beelden uit de wegebbende slaap.

Ik heb in mijn leven steeds weer moeten denken aan het
oude min of meer Bijbelse verhaal van de man die door
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God of een andere hogere macht aan zijn haren werd weg-
getild van zijn woonplaats en in een ander land weer werd
neergepoot. En wat mijzelf betreft: had ik, in tegenstelling
tot de held van dat verhaal, die volgens mij liever was ge-
bleven waar hij was, ook naar zon weggedragen-worden
verlangd - bij mijn kuif gepakt en dankzij een genadige
macht zomaar door de lucht naar een andere verblijfplaats
getransporteerd? Nee, vooral geen verblijfplaats! Alleen
weggetransporteerd uit het nu-en-hier!

Tijdens de drie dagen voordat ik me opmaakte voor mijn
wraakactie trok ik bijna elk uur eigenhandig aan mijn kuif,
niet om me van de grond te tillen en weg te schroeven naar
achter de einders, maar om mezelf te verankeren of met
beide voeten op de grond te laten staan, met beide benen
te staan waar ik nu en hier was, en, o wonder, of ook niet,
voor één keer thuis was. Elke ochtend trok ik meteen na het
opstaan energiek aan mijn kuif, eerst met mijn linkervuist,
dan met mijn rechter, ik trok en schudde, hard en harder,
bijna deed ik mezelf geweld aan - van buitenaf gezien leek
ik misschien wel iemand die bezig was zijn hoofd van zijn
romp te trekken -, en voelde dat toch als iets weldadigs dat
van boven naar beneden geleidelijk tot in mijn enkels,
knieén, de kleinste teen, mijn hele lichaam, en niet alleen
dat, vervulde, stil doorsloeg, toonloos doortrommelde met
van uur tot uur opnieuw bedreigde honkvastheid.

Bij deze merkwaardige omstandigheid — om de paar jaar
een andere, die mij echter telkens de ogen opende — paste
dat ik van de ene op de andere dag de indruk kreeg dat
her en der de anders tijdens de twee weken paasvakantie
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leegstaande huizen bewoond waren. Alsof het een plaat-
selijke regel of zelfs een plaatselijke wet was, stond ik dan
telkens na het passeren van een tiental dichte rolluiken
en dergelijke voor een huis waar minstens één raam - zo
niet alle ramen, vooral die op de benedenverdieping - een
blik naar binnen in de woon- en eetkamer toeliet. Door-
dat bovendien de gordijnen opzij waren getrokken, het
leek wel opzettelijk, had dat ook zonder gedekte tafels iets
gastvrijs, iets uitnodigends zelfs: ‘Kom vooral binnen, wie
u ook bent!” Intussen bleek zich telkens niemand in die
vertrekken te bevinden. Maar juist die leegte maakte het
aanlokkelijk om dichterbij te komen, wat ervoor zorgde
dat je trek kreeg, een alomvattende. Het was ondenkbaar
dat ergens in de grote leegte van zo'n huis iemand, meneer
of mevrouw de eigenaar, of het hele paar, het voltallige
gezin, je binnen vanuit een verborgen hoekje in de ga-
ten hield, als levende gedaante of via een beeldscherm.
Ik had elke keer het gevoel dat ik werd gezien, maar met
welwillende en tegemoetkomende blikken. Er was alleen
op dat moment niemand thuis; nog even en ik zou ver-
welkomd worden, vanuit een totaal onverwachte richting,
in het Frans, Duits of Arabisch (alles — alleen geen ‘wel-
come!’). En tegelijk de stemmen van kinderen, die klon-
ken alsof ze vanuit de boomtoppen kwamen.

En op een keer, op de tweede of derde - en voorlopig laat-
ste — ochtend na mijn terug- en thuiskomst, waaide een
donkere roetige walm uit het kleine voortuintje van zon
onbevolkt gastvrij huis, waar het gras groeide als gras in
plaats van als gazon of iets dergelijks. Zo te zien was er
zojuist van ijzeren stangen een ouderwets barbecuerooster
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geimproviseerd. Het waren twee soorten van twee vlak
naast elkaar liggende vuurplaatsen, waarbij de kleine
rookzuil aan de ene kant klassiek loodrecht en gelijkmatig
licht hemelwaarts steeg, terwijl die aan de andere kant
even klassiek omlaag werd gedrukt: want daarna, via gril-
lige omwegen langs de grond, vond ook die tweede rook-
zuil, in tegenstelling tot het oeroude broedermoordver-
haal, zijn weg steil hemelwaarts. De donker heen en weer
puffende walm ging over in helderwitte vederwolkjes,
verwisselbaar (bijna) met de halfdoorzichtige die van het
andere rooster kwamen, en nog verbazingwekkender, een
waar unicum: boven, vlak voordat ze allebei helemaal
doorzichtig werden en in de lucht verdwenen, vloeiden de
twee rookzuilen zelfs nog voor heel even in elkaar; onaf-
gebroken en steeds weer opnieuw verbonden ze zich met
elkaar; vervlochten ze zich met elkaar zolang beneden
vanaf het rooster de ene en de andere rookraket opsteeg.

En ziedaar: degene die nu uit het schijnbaar lege huis te-
voorschijn kwam en me uitnodigde om in de tuin een
hapje mee te eten, dat was, zoals altijd op een paar passen
afstand gevolgd door haar man, de voormalige postbode,
la factrice, die een paar maanden geleden met pensioen
was gegaan, net als jaren geleden haar man, eveneens
postbode, facteur. Nog altijd bewaar ik het briefje waar-
mee zij, ‘votre factrice Agnes’, ons, de bevolking van de
streek, meedeelde dat ze, zoals altijd op haar fiets, op
10 juli 20.. haar laatste ronde, fournée, zou maken. Toen
ik het papiertje een keer kwijt dacht te zijn, vond ik dat,
hoewel ik in mijn leven al het nodige was kwijtgeraakt
zonder daar spijt van te hebben, heel erg jammer - het was
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een lichtpuntje dat ik daarna, zonder er speciaal naar te
zoeken, tussen alle paperassen juist op dat ene briefje
stuitte dat nu voor me op tafel ligt. We hebben opnieuw
tot laat in de middag gedrieén in de tuin gezeten en de
beide voormalige postbodes vertelden hoe zij, de man
afkomstig uit de Ardennen in het noordoosten van Frank-
rijk, de vrouw uit het bergachtige gedeelte van Zuidwest-
Frankrijk, door het centrale postagentschap naar de streek
rond Parijs en Ile-de-France waren overgeplaatst, het
waren ongeschoolde plattelandsmensen, maar die waren
robuuster dan de stadsbewoners en bij uitstek geschikt
voor het per fiets bezorgen van de post - in die tijd uiter-
aard nog niet gemotoriseerd. Zij waren voor de talloze
stijgingen in de ruime omtrek van Parijs de beste peda-
leurs voor het specifieke Ile-de-France-landschap, in fiet-
serstaal, ook bij de Tour de France, faux plats genaamd;
‘vals plat, nauwelijks zichtbare, maar op de fiets des te
merkbaarder oplopende stukken waar maar geen einde
aan wilde komen.

Hoewel het nog lang geen zomer was, herinner ik me die
ene dag, eigenlijk herinner ik me al die drie dagen als de
langste van het hele jaar, alsof de nachten zich uitstrekten
tot voorbij de natuurlijke dag-nachtgrens; alsof de zon, ‘als
door een wonder, bewust niet onderging, in elk geval tot
aan mijn volgende episode van erbij-zijn in het dorp, en
nog zon episode, en nog een. En zelfs de nachten kwamen
zonder dat ik het gevoel had dat het donker werd.

En zie, wederom: weliswaar waren de rolluiken van het
door henzelf gebouwde huis van de tien jaar geleden vlak
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na elkaar overleden buurvrouw en buurman, net als des-
tijds, neergelaten — de verf, goed schilderwerk, nog nergens
afgebladderd — maar door de verwilderde tuin, waar hier
en daar, prachtiger dan vroeger, een roos begon te bloeien,
was een waslijn gespannen die helemaal volhing met door
wasknijpers vastgehouden min of meer donkere, vroeger
zou men gezegd hebben ‘armoedige; kinderkleren.

En hoor: op de weggetjes in de bossen op de heuvels het
knarsen en piepen van de takken, die in de wind langs
elkaar wrijven als een herhaling van de gastvrij open-
zwaaiende tuin-, huis- en wijnkelderdeuren van de streek
(die ene vuurplaats was niet de enige gebleven).

En daar, kijk: de kale plek waar anders altijd al van ver het
honderdvoudige geklik van de jeu-de-boulesballen weer-
klonk. Behalve een auto aan de rand van de open plek is
het er leeg. Achter het stuur zit een man, stil en met open
ogen, onverstoorbaar staart hij naar de kale plek, naar de
grote gruisvlakte met de sporen van de jeu-de-boulesspe-
lers. Hij was speciaal op deze plek blijven staan, zoals, zo
wordt gezegd, sommige Portugezen vanuit het binnenland
naar de kust rijden, alleen maar om een tijdje zonder uit
te stappen lekker vanuit de auto voor zich uit naar de oce-
aan te kijken. Maar is die man daar niet echt een Portu-
gees, een metselaar, die, anders dan vandaag, vaak met het
cementstof nog in zijn haar een van de mannen is die
’s avonds op het station naast je aan de bar staat?

En hoor nu toch: het geruis nu diep onder de zijstraat: het
riool kan het niet zijn! - Maar wat is het dan? Waar komt
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het vandaan? — Het is afkomstig van het meer dan een
eeuw geleden onder de grond verlegde beekje of riviertje
dat in de loop van de millennia ons hele, hoewel niet eens
zo lange, hooggelegen dal heeft uitgeslepen, vanaf zijn
bron verder boven in de buurt van het huidige slot, van
Versailles naar beneden waar het uitmondt in de Seine.
— Ruist daar verscholen in de diepte dus onze Marivel? -
Ja, dat is hij, dat is zijn naam, en zie, de buiging van de weg,
die precies de kromming van de Marivel volgt. Wat een
ruisen. Zo ruist geen spoeling van de wc, geen centrifuge
van een wasmachine, geen brandweerslang - zo ruist al-
leen een beek. En nog even en je zult het water van de beek
zien, het voor je hebben, bij daglicht, je ermee wassen, het
drinken (hoewel, drinken liever niet). - Hoezo? - Kijk,
daar, de gietijzeren pomp in de verwilderde tuin. Loop
erheen en pomp! - Maar de pomp is toch verroest. - Weg
met de roest en ga door met pompen. — Nu komt er iets,
het is vooral modder en viezigheid, poepbruin. - Pomp
door, kleine pomper, pomp door. - Ja, kijk!

Zulke vrije dagen waren intussen merkbaar beperkt in
aantal, het duidelijkst ervoer ik dat als ik vanaf de straat
in de nog lege klaslokalen keek. Alle grote ramen waren
al gelapt, vloeren en tafeltjes gewassen-afgeveegd. Toch
had zo'n beeld van tijdelijkheid, evenmin als al die andere
plaatselijke tijdgrensbeelden, niets vertroebelends. Op de
vensterbanken en elders lagen, willekeurig en net als altijd
stapels boeken, atlassen en ander ‘lesmateriaal) in een
hoek achter het schoolbord was vaag een globe te zien en
dat alles - inclusief de schone ruiten en de opgeruimde,
lichte, wachtende klaslokalen — kwam van buiten op me
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