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Voor iedereen die, net als ik, weleens de weegschaal uit
het raam wil smijten.
En voor Wietske en alle anderen die daar gelukkig geen
last van hebben.
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Proloog

DIT IS HET MOMENT. HET MOMENT WAAR IK AL ZO LANG
op heb gewacht. Ik voel de adrenaline door mijn lichaam
gieren en heb de neiging mijn adem in te houden.

‘Ga lekker zitten, Ilse/ Fenna, mijn leidinggevende,
maakt een uitnodigend gebaar naar de stoel aan de andere
kant van het bureau.

Ik neem plaats en laat mijn blik door het kantoortje
gaan. In de afgelopen vijfjaar zat ik hier dikwijls. Regelma-
tig hadden we hier overleg. Over het tijdschrift, functio-
neringsgesprekken, maar nog nooit was ik zo zenuwachtig
als vandaag. Stiekem weet ik wat er komen gaat. Het heeft
even geduurd, maar op een keer moest deze fantastische
dag zich aandienen.

‘Wil je iets drinken?” Fenna wijst naar de twee water-
kannen die op een tafeltje met een houten blad staan.
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Zonder een reactie af te wachten staat ze op en loopt om
haar bureau heen. Bij het tafeltje staat ze stil. ‘Voorkeur?’

‘Die met aardbeien, graag.’

Ze schenkt een glas vol met een mengsel van gesneden
aardbeitjes en water. Ik kijk toe hoe een paar stukjes fruitin
het glas vallen. Zelf kiest ze voor een glas water uit de kan
met schijven citroen. Fenna zet de glazen voor ons neer op
het bureau en neemt weer plaats op haar eigen stoel.

“Zo... begint ze op formele toon. ‘Heb je een idee waarom
we hier zitten?’

‘Ik heb een vermoeden, maar ik durf er niet van uit te
gaan dat ik het goed heb.

‘Ga er maar van uit, Ilse.” Fenna glimlacht breed. ‘Je hebt
je vijf jaar met alle macht ingezet voor Claire. Er zijn er
maar weinig die met zoveel passie hun werk doen. Je hebt
talent en je bevlogenheid werkt aanstekelijk op de afde-
ling. We hebben het er samen al eens eerder over gehad, ik
weet hoe graag je dit wilt, en na het schrijven van zoveel
mooie artikelen is dit jouw moment.” Ze kijkt me recht aan
en zegt: ‘Je krijgt je eigen column!

Yes! Mijn hart maakt een vreugdedansje, en ik voel hoe
het bloed razendsnel door mijn aderen stroomt. Er trekt een
warme, gelukzalige golf door mijn lichaam. Dit is te gek!

Fenna staat op en buigt zich naar me toe. Met het bureau
tussen ons in plant ze drie kussen op mijn wangen. ‘Gefe-
liciteerd, meid! Je hebt het verdiend.’

Ik laat me door haar omhelzen en ga een beetje beduusd
weer zitten. “Wow!’ is het enige woord dat mijn mond verlaat.

Fenna grijnst. ‘Ik heb je nog nooit zo meegemaakt, dat je
niet weet wat je moet zeggen.

‘Ik, eh... ik, eh... stamel ik. ‘Ik ben zo blij! Dankjewel.’
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‘Nou, kom maar even bij, dan vertel ik je alle ins en outs.’
Fenna pakt een A4'tje van de printer en legt dat voor zich
neer. “We willen dat je voor Claire een wekelijkse column
van vijffhonderd woorden schrijft...

Ik knik en probeer te kalmeren door een flinke slok
aardbeienwater te nemen. Ik wil geen woord missen van
wat er nu gaat komen. Het liefst wil ik alle woorden als
een spons opzuigen. Eentje die ik dan later, na dit gesprek,
langzaam kan uitknijpen. Uitwringen, druppel voor drup-
pel. Om opnieuw van elk woord te kunnen genieten.

‘We hebben bedacht dat het heel leuk is om met een
thema te gaan werken. Je bent natuurlijk vrij in de invul-
ling van de tekst. Het is jouw column, je kunt er helemaal
je eigen draai aan geven. Als..” Fenna steekt haar slanke,
altijd gemanicuurde wijsvinger op, ‘als het maar keer op
keer binnen het vaststaande thema past.” Een paar secon-
den kijkt ze me met een priemende blik aan. ‘Hoe leuk is
het als je de lezers meeneemt in jouw persoonlijke ver-
haal? Hoe fantastisch zou het zijn als we allemaal jouw
strijd kunnen volgen?’

Ik frons even. ‘Strijd?’

‘Ja! We hebben al een brainstormsessie gehad waarin
de titel van de column is vastgesteld.” Fenna spreidt haar
armen. Tlses strijd tegen de kilo’s!” zegt ze, terwijl ze de
afstand tussen haar handen vergroot.

De slok water die ik zojuist nam, wil plotseling rechts-
omkeert maken. Ik moet mijn best doen het bureau niet
volledig onder te sproeien en kan me maar net bedwingen.
Ik kijk Fenna aan.

‘Sorry? Volgens mij heb ik je niet goed verstaan?’ vraag
ik tegen beter weten in.



Iises strijd tegen de kilo’s, herhaalt ze doodleuk. ‘Zou
het niet geweldig zijn als je de populaire afvalmethodes
van dit moment stuk voor stuk uittest en daar wekelijks
verslag van uitbrengt? Je weet wel... bikramyoga, afvalpil-
len, shakes, van die trendgevoelige diéten. En natuurlijk
sporten met een personal trainer. Lijkt je dat niet gewel-
dig? Keurig je oefeningen doen terwijl je geniet van zon
sexy, zwetend mannenlichaam.” Fenna kijkt er verlekkerd
bij. ‘Op onze kosten natuurlijk. Je kunt alles proberen.
Juist die zoektocht naar wat werkt en wat compleet flau-
wekul is op afvalgebied, vinden de lezers van Claire ver-
makelijk. Elke week schrijf je over één onderwerp. Jouw
luchtige verteltrant, je humor, openhartigheid en scherpe
oog maken van die column vast een daverend succes. Ik
heb er alle vertrouwen in.’

Fenna kijkt me aan en knijpt haar groene ogen tot
spleetjes. ‘Je hebt er zelf ook iets aan natuurlijk. Naast je
eigen column waar je zo lang naar hebt uitgekeken, bedoel
ik. Dat badpak waar we het laatst over hadden... Wie weet
kun je deze zomer wel gewoon in bikini! En... het zou mooi
zijn als je openheid van zaken geeft. Dat je aan het begin
van de column je startgewicht noemt en dat de lezers dat
getal dan wekelijks omlaag zien gaan.
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‘OKE, ILSE. FOCUS." IK SPREEK MEZELF VERMANEND TOE.
‘Stop met naar je beeldscherm te staren. Ga aan het werk.
Over een kleine twee uur verwacht Fenna een artikel in
haar mailbox en ik heb nog geen letter getikt. Ik zucht diep
en kijk naar de aantekeningen die ik in mijn notitieboekje
heb gekrabbeld. Het lijkt een onmogelijke opgave om van
de korte antwoorden uit het interview een mooi en vol-
waardig artikel te schrijven. En toch is dat niet de enige
reden van mijn haperende creativiteit en de stress die als-
maar groter wordt...

Er gaan weer een paar minuten voorbij. Nog steeds heb
ik geen letter op papier gezet. Opnieuw spreek ik mezelf
toe, nu wat vriendelijker: ‘Je kunt het best, je hebt voor
hetere vuren gestaan. Vertrouw op je professionaliteit, die
heeft je nog nooit in de steek gelaten.’

_13_



Het zou helpen als ik mijn gedachten kon stoppen en
ophield met denken aan de opmerking van Jolijn. Ze
bedoelde het vast niet zo rottig als het eruit kwam. Als ze
wist dat ik er drie uur na lunchtijd nog steeds over inzit,
zou ze het wel gelaten hebben om in een volle kantine, met
hoge stem, opgetrokken wenkbrauwen en grote ogen te
vragen: ‘Ga jij deze zomer in bikini dan?’

Iedereen hoorde haar vraag en het gonzende geroeze-
moes stopte abrupt. Al mijn collega’s keken me aan. Jolijn
had geen beter moment kunnen uitkiezen. Zelfs Fenna, mijn
leidinggevende, zat tussen het aanschouwende publiek. Met
een rood hoofd keek ik om me heen en zag nieuwsgierige
gezichten, ingehouden grijnzen en ook ronduit afkeurende
blikken, alsof ik het niet kon maken met een bevestigend
antwoord te komen. Ik voelde me zo ongemakkelijk en wist
me niet goed een houding te geven. Het lukte me niet om
met een nonchalant schouderophalen te zeggen dat ik thuis
wel vijf verschillende bikini’s in de kast had liggen. Toen ik
uiteindelijk antwoordde dat ik in de nieuwe zomercollectie
een heel leuke tankini voorbij had zien komen, zag ik een
aantal dames opgelucht ademhalen. Alsof het idee van mij
in een bikini hun de rillingen bezorgde...

Ik staar opnieuw naar de tijdsaanduiding op mijn scherm
en constateer dat er weer een paar doelloze minuten zijn
verstreken. Ik pak het notitieboekje op en lees het gekrab-
bel aandachtig door. Afgelopen dinsdag had ik een inter-
view met een jong soapsterretje. Amber, een meisje van
hooguit twintig, verschijnt de laatste tijd niet alleen in een
dagelijkse soap, maar ook in verschillende tv-programma’s.
Feit is dat ze daarmee haar populariteit een enorme boost
heeft gegeven. Door haar deelname aan diverse spelshows
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en een dansprogramma staan de tijdschriften momen-
teel in de rij. Na een uitgebreide fotoshoot volgde aanslui-
tend een interview voor Claire. Hoewel Amber ontzettend
knap is en energiek voor de camera verscheen, was ze tij-
dens het interview helaas knap chagrijnig. Ik moest echt
moeite doen om leuke antwoorden bij haar los te krijgen.
Bij het doorpassen voor de shoot was goed te merken dat
ze in haar element was met alle designerkleding en ze was
prachtig in de make-up gezet. Maar toen het tijd was voor
het interview, had de jonge ster duidelijk geen zin meer en
ze zuchtte en pufte zich een weg door mijn vragen. Onder-
uitgezakt zat ze op haar stoel tegenover me en keek con-
tinu op haar telefoon. Ik moest me inhouden om het ding
niet uit haar handen te grissen.

Een uur later lees ik tevreden de tekst op mijn beeld-
scherm door. Mensen zullen denken dat dit meisje bruist
van de energie en net zo'n stralende persoonlijkheid heeft
als op de foto’s te zien is. Ik stuur het artikel naar Fenna.

Als ik de computer afsluit en alle lege koffie- en theekopjes
van de afdeling op een dienblad verzamel, wenkt Jolijn me.

‘IIse, kom eens...

Ik loop naar haar bureau.

Nog voordat ik naast Jolijns bureaustoel sta, knikt ze
met haar hoofd in de richting van het beeldscherm.

‘Wat vind je hiervan?’

Op het beeldscherm zie ik een verzameling van zon
tien badpakken. Jolijn tikt in het midden met haar nagel
tegen een zwart badpak.

‘Dit is een mooi badpak, toch?” Ze houdt haar hoofd
schuin, maar wacht mijn antwoord niet af. ‘Ik denk dat je
het beste voor een donkere kleur kunt gaan. Geen opdruk
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van bloemetjes of een heftige print of zo, dat maakt alleen
maar voller en dat wil je niet.

Ik frons mijn wenkbrauwen en doe tegelijkertijd een
poging mijn ergernis niet te laten merken. De gedachten
aan de volle kantine komen in alle hevigheid terug.

‘Nou? Is dit het badpak waar je het over had?’ Dit keer
verwacht ze wel een reactie.

‘Ik had nog niet echt iets specifieks op het oog. Eigenlijk
had ik alleen een leuke tankini voorbij zien komen, maar
die staat hier niet bij’, probeer ik terloops te zeggen. Ik wil
niet laten merken dat haar opmerking tijdens de lunch me
veel meer heeft gedaan dan ik liet blijken. En ik wil ook
zeker niet dat ze doorheeft dat ze het er nu bepaald niet
beter op maakt. Ik voel me beledigd, maar realiseer me
ook dat Jolijn alleen maar wil helpen en denkt aardig te
zijn door haar advies over me uit te strooien, als een vro-
lijke zwerm confetti. Als stylist bij Claire weet ze ook echt
wel waar ze het over heeft.

‘Het is een mooi badpak, dat zwarte’, zeg ik daarom
maar. ‘Tikkeltje saai misschien.’

‘Saai?’ Jolijn trekt haar wenkbrauwen hoog op. ‘Saai lijkt
me niet bepaald een minpunt. Ik zou echt voor een effen
en donkere kleur gaan, in jouw geval. Een opvallend bad-
pak trekt het oog naar punten waar je juist niet de aan-
dacht op wilt vestigen. Neem dat maar van mij aan.

‘Hou je commentaar maar voor je. Ik weet wat je wilt zeggen.”
Ik trek een vies gezicht naar Kim, mijn huisgenootje en
beste vriendin.
‘Waag het niet’, waarschuwt ze hoofdschuddend, terwijl
ze twee borden op de eettafel zet. ‘Je gaat gewoon deze
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salade opeten en genieten van alle vitaminen en minera-
len. Je lichaam zal je dankbaar zijn, Ilse. Er zit niks in wat
je niet lekker vindt. En ik heb er extra zalmsnippers in
gedaan, omdat je daar zo van houdt.’

Ik pers er een glimlach uit en hou het commentaar —
dat ik een salade geen avondmaaltijd vind, hoogstens een
lunch — maar voor me.

Kim gaat tegenover me zitten en schenkt twee glazen
vol met water uit de kan die op tafel staat.

Ik denk na over mijn salade-theorie. Nee, eigenlijk vind
ik een salade als lunch ook niet kunnen. Hoewel iedereen
op mijn werk groot fan lijkt te zijn van de gezonde groene
blaadjes sla, zou ik er zelf nooit voor kiezen. De enige
salade die ik regelmatig uit vrije wil eet, is de salade die in
doorzichtige plastic bakjes zit en die je kunt uitsmeren op
pistoletjes als lunch, of op toastjes bij de borrel. Eiersalade,
garnalensalade, tonijnsalade, kip-kerriesalade...

‘Hoe was je dag?’ vraagt Kim, terwijl ze een gehalveerd
cherrytomaatje en een spinazieblaadje aan haar vork prikt.

‘Goed.’ Ik vertel haar over het interview met het soap-
sterretje en de uitdaging van het schrijven van het artikel.
Kim knikt en ik stel de vraag terug.

‘Hoe mijn dag was?” Nonchalant haalt ze haar smalle
schouders op. ‘Gewoon. Verfje hier, permanentje daar en
de nodige knipbeurten. Het leukste gedeelte van de dag
moet nog beginnen.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat het eten van een
salade het lichtpuntje van de dag is, he?’ Ik kijk haar mee-
warig aan.

Kim grijnst. ‘Nee. Alhoewel ik er wel zin in had. Maar
waar ik echt zin in heb, is de bootcamp vanavond. Daarom
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eten we nu ook een salade. Ik wil niet te zwaar eten voor
het sporten, dat zit me straks alleen maar in de weg. Trou-
wens, het aanbod om een keer mee te gaan staat nog
steeds.’

‘Ik kijk wel uit!” Met mijn vork wijs ik richting het raam
van ons appartement. ‘Heb je het weer gezien vandaag? Ik
zou er maar niet zo zeker van zijn dat je les doorgaat.’

‘Ach, een beetje wind en regen... Die bootcampers zijn
niet van suiker. Als je meegaat, zul je zien dat het echt niet
zo verschrikkelijk is als jij denkt. En ik zal je overal bij hel-
pen.

‘Dat is lief van je, maar hoe moet het dan met je schar-
rel? Je vormt toch altijd een duo met die jongen? Hoe heet
hij ook alweer?’

Kim maakt een wegwuivend gebaar met haar hand.
‘Stanley. Ik ben een beetje klaar met hem.

‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. Het is niet voor het eerst
dat ik het liefdesleven van mijn beste vriendin niet kan
bijhouden. We wonen in hetzelfde appartement, spreken
elkaar dagelijks en toch kan ik er vaak geen peil op trek-
ken. ‘Vorige week sprak je nog vol lof over hem! Hij had je
meegenomen naar dat nieuwe restaurant en...

‘Vorige week was ik nog niet bij hem thuis geweest,
onderbreekt Kim me met een uitgestoken vingertje.

Ik grijns. ‘Laat me raden. Hij is een sloddervos.” Kim
heeft relaties om minder dan dat verbroken. Een keer
maakte ze het uit omdat haar toenmalige vlam zei dat hij
zijn jaarlijkse vakantie op Ameland het toppunt van een
geslaagde zomer vond.

‘Erger. Na drie dates zijn we bij hem thuis beland, en het
lag niet zozeer aan hemzelf of aan zijn huis, maar Stanley
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bleek een nogal vreemde huisgenoot te hebben.” Kim laat
een stilte vallen, waarin ze een hap neemt.

‘Ja?’ vraag ik, me ergerend aan haar timing.

‘Een slang’, verklaart Kim na een stilte, waarin ze haar
mond heeft leeggegeten. “Zo'n joekel in een aquariumbak.
Dat zou nog niet eens zo erg zijn, als hij het beest daar gela-
ten had. Maar nee, Stanley was nogal in z'n nopjes met zn
grote vriend, en ik moest en zou Kaa om mijn nek krijgen.’

Ik schater het uit. Even weet ik niet wat ik grappiger
vind: het beeld van Kim met een slang om haar nek of de
naam van het beest. ‘Hij noemt jou zeker Mowgli?’

‘Nee, dat niet, maar hij ging wel dat liedje voor me zin-
gen... Bouw op mij!

Het duurt even voordat ik weer in staat ben te praten en
de beelden uit de Disneyfilm voor mijn ogen verdwijnen.
‘Dus je hebt echt zijn slang om je nek gehad?’

Kim knikt, haast trots. ‘Ja, kom op zeg!’ reageert ze, als
ik haar ongelovig aankijk. Tk laat me toch niet kennen.

‘En het zit er niet in dat Kaa en jij vriendjes worden?’

Kim schudt lachend haar hoofd. ‘Ga je nou mee naar
bootcamp?’

‘Volgens mij wil je me alleen maar mee hebben zodat je
niet met Stanley hoeft op te trekken.

‘Dat is helemaal niet waar’, zegt ze, waarna ze nog een
enthousiaste hap salade neemt.

Ik kijk naar haar, mijn beste vriendin vanaf de basis-
school. Kim geniet echt van een salade en vindt spor-
ten een van de leukste dingen die er zijn. Eigenlijk is het
vreemd dat we vriendinnen zijn, we lijken in zo goed als
niets op elkaar. Kim is lang, slank, razend knap en heeft
bijna altijd een vriendje, maar nooit voor lange tijd. Ik ben
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single, niet de langste, niet de slankste, maar ik bof geluk-
kig wel met mijn gezicht. Ik durf best over mezelf te zeg-
gen dat ik een aardig hoofd heb. Alleen als je mij met de
schoonheid van Kim vergelijkt, dan wint zij met gemak.
Toen Kim na de basisschool naar een praktijkgerichte
middelbare school ging en ik naar de havo, was ik bang dat
onze vriendschap hieronder zou lijden. We zouden vast
allebei andere vriendinnen krijgen op onze nieuwe scho-
len en dan was de kans groot dat we elkaar uit het oog
zouden verliezen. Mijn moeder stelde me gerust door te
zeggen dat het helemaal niet zo hoefde te lopen, zolang
we elkaar maar vaak bleven zien. Kim had het niet altijd
even makkelijk thuis. Met een vader die vaker op zee was
dan thuis en een moeder die de zorg over vijf kinderen
had, was het voor iedereen prettig als ze zo nu en dan een
weekend bij ons kwam logeren. Mijn ouders zijn dol op
Kim. Ze zien haar een beetje als een verlengstuk van onze
familie. Ter compensatie voor haar thuissituatie deden we
vaak leuke dingen in de weekenden dat Kim bij ons over
de vloer kwam. Een bezoekje aan de dierentuin, een pret-
park, een wandeling in de natuur, picknicken in het bos en
's avonds gezellig keten in bed. Toen we de leeftijd bereik-
ten dat we uit mochten op zaterdagavond, maakten we
de gekste dingen mee. Kim was een avonturierster en ik
het brave meisje, dat haar opleiding journalistiek uiterst
serieus nam. Kim werd kapster. Ik kreeg een baan bij een
hip vrouwenmagazine. Ik ben een familiemens, met mijn
ouders en zus ben ik erg hecht. Kim komt uit een veel gro-
ter gezin, maar ziet eigenlijk alleen haar broer nog met
enige regelmaat. Al jaren heeft ze geen contact meer met
haar vader. Kims moeder woont met haar nieuwe vriend
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in Amerika en haar drie zussen reizen door Azi€, maar
eigenlijk hoor ik daar maar weinig over. Het is fijn dat
onze vriendschap zo ver teruggaat dat we haast alles van
elkaar weten. Drie jaar geleden leek het ons niet meer dan
logisch om samen een appartement te huren.

Na het eten ruim ik de tafel af, terwijl Kim haar sportkle-
ding aantrekt. Ik heb nog een keer het aanbod mee te gaan
afgeslagen en start de Netflix-serie waar ik middenin zit.
Als ik de voordeur hoor dichtslaan, sta ik gauw op van de
bank. In het keukenkastje gris ik een pak chocoladekoek-
jes en een zak opengebroken Engelse drop mee. Eigenlijk
zou ik er een schoteltje bij moeten pakken en vooraf moe-
ten bepalen hoeveel ik wil eten. Als ik dat niet doe, weet
ik dat de kans groot is dat alleen de verpakking overblijft.
Snel verdrijf ik die gedachte door mijn schouders op te
halen en een roze met zwart dropje in mijn mond te stop-
pen. Alleen op een salade kun je niet leven. Ik nestel me op
de bank en word al gauw vergezeld door Binky, ons bruine
konijn. Hij hupst op de bank en rekt zich uit om mijn buit
te besnuffelen.

‘Chocoladekoekjes lijken me geen goed idee voor jou,
Bink. Ik hou het ver buiten zijn bereik. ‘Je had beter tij-
dens het avondeten kunnen kijken of er nog iets lekkers
voor jou bij zat. We aten konijnenvoer, echt wat voor jou.’
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