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i

Tussen de zuilen

De regen had zichzelf aangekondigd. Windvlagen waren door de
pijnbomen op de heuvels gestoven, in de straten van Rome wa-
ren kranten de lucht ingeblazen, een enkele vroege wandelaar
had de druppels van een fontein op zijn gezicht gevoeld, en daar-
na had de regen niet lang meer op zich laten wachten.

Hanna Piccard zag het regenscherm naderbij komen over de
stad: ze reed in een taxi over de kronkelende via Garibaldi naar
de top van de Gianicolo en had een uitzicht over het oude Rome
aan de overzijde van de Tiber. Zwanger van voorgevoelens ging
ze niet, integendeel, ze had last van naweeën: die nacht had ze
voor de eerste maal in haar leven het bed gedeeld met een Itali-
aan. Ze verheugde zich op een stortbui.

De avond tevoren was ze dronken geworden, heen en weer ge-
slingerd tussen een roekeloze jubel en een even roekeloze som-
berheid. Tegen middernacht was het gezelschap uiteengevallen.
Plotseling was ze alleen geweest met de man die haar met zoveel
volharding met zijn ogen had gevolgd en zo zijn best had gedaan
zich iets te herinneren van zijn bezoek aan de Lage Landen, dat
het wel van een meedogenloze hardheid moest getuigen als ze
hem nu nog zijn beloning wenste te onthouden. Ze voelde vol-
doende onverschilligheid om met hem mee te kunnen gaan. Bij
het zien van zijn appartement was haar de schrik om het hart ge-
slagen, maar ze had nog enig genot gepeurd uit de gedachte dat
ze zichzelf aan het vergooien was.

Bij dat genot was het gebleven. Om te beginnen werd het licht
gedoofd, ondanks haar tegenwerpingen, en zo was haar het zicht
op de welvingen van een mannelijk lichaam ontnomen. Vervol-
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gens was haar te verstaan gegeven dat ze bovenal willoos en lijd-
zaam diende te zijn om haar gastheer te kunnen gerieven. Nu
hield ze er wel van om passief te zijn en verleid te worden, ze
hield er wel van om helemaal niets meer te willen, maar niet als
haar dat min of meer bevolen werd. Ze had hem zijn gang laten
gaan en veel verleidingskunst was haar niet getoond. Na tien mi-
nuten was hij kennelijk voldaan. Wat ze als het voorgerecht had
beschouwd bleek de hele maaltijd te zijn. Ze had zich opgericht,
neuriënd de begeerlijke vetplooien van de veertigjarige journalist
gekneed en ten slotte het heft in eigen hand genomen. Om de
een of andere reden voelde haar vrijwel onzichtbare minnaar zich
toen opeens gekwetst. Hij was opgestaan en had de rest van de
nacht in een ander vertrek doorgebracht.

Toen de eerste regendruppels op de taxi spatten, draaide Hanna
Piccard een raam open om van de geur van naderende regen te
genieten. De chauffeur legde een hand om zijn nek – om zijn
overgevoelige nekje, zo vertelde ze later – en hij verzocht haar het
raam te sluiten. Ze liet het lang genoeg openstaan om hem dui-
delijk te maken dat zijn toon haar niet beviel. Regensluiers dre-
ven over de Tiber. In een uitgestorven via del Corso remde de
chauffeur zo bruusk dat ze vooroversloeg. Ze beklaagde zich en
ditmaal was het háár toon die hém niet beviel. Zonder haar van
repliek te dienen reed hij verder, zij het met de snelheid van een
wandelaar. Inmiddels kletterde de regen op de auto.

Had ze zich dit stapvoets rijden laten welgevallen, dan zou ze
waarschijnlijk toch wel droog zijn thuisgekomen en geen uitzon-
derlijke herinneringen hebben bewaard aan een zondagochtend
in de herfst van 1976. Maar ze waagde het haar ongeduld te to-
nen met een armgebaar. Prompt lichtte de chauffeur zijn voet
van het gaspedaal, liet zijn wagen over de keien van de zojuist be-
reikte piazza della Rotonda hobbelen en bracht hem tot stilstand
voor het Pantheon. Aan zijn kaken zag ze dat hij sprak, maar de
ratelende regen maakte hem onverstaanbaar.

‘Zei u iets?’ riep ze.
‘Of u zo goed wilt zijn mijn wagen te verlaten,’ antwoordde

hij, met stemverheffing en zonder om te kijken.
‘Meneer, ik woon hier vlakbij. Wat heb ik gedaan? Als u me
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nog drie minuten zou kunnen verdragen zou ik u dankbaar zijn.’
‘Uw volgende klant kan wel even wachten.’
‘Meneer, u bent onbeschoft!’
‘Uit mijn wagen! En betaal me niets, want uw geld zal me on-

geluk brengen.’
‘Meneer, ik wil naar huis!’
De chauffeur stak een sigaret op, langzaam. Hanna Piccard

sloeg haar armen over elkaar, vastbesloten om geen krimp te ge-
ven en vijf minuten gingen voorbij met het luisteren naar de re-
gen. Toen ze haar ogen sloot verlangde ze naar de herfstdagen
waar ze in het park van de Villa Borghese zo van genoten had: die
dagen van roerloze bomen en wazigheid, die dagen van klamme
warmte waarop ze zich op een aangename wijze beklemd voelde
door de spanning die in de lucht hing: de spanning van het onbe-
sliste.

‘Hoe lang moet ik nog wachten?’ riep ze ten slotte uit.
De chauffeur negeerde haar. Het had geen zin om nog langer

te wachten. Hanna Piccard wierp hem wat bankbiljetten toe,
wrong zich uit de taxi en rende over de glibberig geworden keien
naar het Pantheon. De taxi reed ogenblikkelijk weg. Toen ze de
zuilen van de portico bereikt had droop het regenwater al uit
haar kortgeknipte haren.

Tussen de zuilen, tussen die kolossale zuilen van roze en grijs gra-
niet, voelde ze zich geborgen en ze genoot van het ratelen en klet-
teren, het geselen en striemen, het plenzen en gutsen van de re-
gen. Van jongsaf aan had ze deuren en ramen geopend zodra het
begon te stortregenen. Huiverend schoof ze haar handen in de
mouwen van haar jas en met kleine, ritmische stappen liep ze
heen en weer in het westelijk deel van de portico, het hoofd ge-
bogen alsof ze zich bezon.

‘Ach, een mens moet niet kleinzielig zijn,’ mompelde ze. ‘Het
leven is groot.’

Dankzij die wolkbreuk en dankzij de ruimtelijke gewaarwor-
ding die ontstond bij het lopen tussen de zuilen, verdween al-
lengs haar gevoel van beklemming en ze haalde dieper adem. De
zuilen waren monolieten, zo wist ze, en door het woord monoliet
in gedachten te herhalen en zichzelf voor te houden dat deze zui-
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len al tweeduizend jaar lang stand hadden gehouden, herstelde
ze het wankele geloof in haar eigen innerlijke kracht. Enige tijd
later dacht ze aan haar kleine rots, de rots in haar middenrif die
altijd weer ongeschokt boven water kwam. Ze stond stil, kamde
haar natte haren en had de aanwezigheid van anderen nog steeds
niet opgemerkt. Haar enige voorgevoel betrof het plotseling op-
komende geluk: ze voorzag dat het tegen de avond al te hoog zou
zijn opgelopen. Toen verplaatste ze zich naar het oostelijk deel
van de portico.

Onder een parasol zat daar een zwaarlijvige vrouw van een jaar
of vijftig, voorlezend uit een boulevardblad. Tussen de nog lege
emmers voor de bloemen stond een oude man met gebogen
hoofd te luisteren naar de berichten van de schandaalpers. De
vrouw zat breeduit en genoeglijk op een kruk, de man stond
schriel en gedwee tussen de emmers en hij hoorde haar aan. Han-
na Piccard werd vertederd door dit tweetal achter in de portico,
het genoeglijke van de vrouw, het trouwhartige van de oude man
en de band die er tussen hen leek te bestaan. Ze smolt van verte-
dering en mompelde dus, als gewoonlijk: ‘Ach God.’

Enkele seconden later ontdekte ze tussen de zuilen een derde
persoon. Het was een man van een jaar of dertig, hij zat op het
basement van een zuil en keek naar hetgeen haar zo had ont-
roerd. Hanna Piccard stond schuin achter hem en het geluid van
het neergutsende water had haar voetstappen onhoorbaar ge-
maakt. In een oogwenk had ze een aantal routinemetingen ver-
richt: de lengte, het gewicht, de proporties en de leeftijd van een
mannelijk lichaam. De binnenstromende gegevens verwerkte ze
natuurlijk onbewust, maar het was duidelijk dat er een zekere
aantrekkingskracht uitging van deze slanke man en van zijn li-
chaamshouding, want haar ogen hechtten zich aan hem. Het
eerste dat haar werkelijk trof was de wijze waarop hij keek naar
de vrouw onder de parasol en de man tussen de lege emmers,
want deze paste niet in haar codes. Zijn manier van kijken trof
haar als hoogst onbeschaamd. De man zat roerloos, steunde zijn
onderarmen op zijn knieën en keek vanuit zijn ooghoeken, het
hoofd gekanteld als de kop van een roofvogel. Het leek of hij ver-
geten was dat hij keek.

Tsjonge! Dat woord schoot door haar hoofd. Tsjonge, dacht
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ze, dat iemand anderen zo schaamteloos durft gadeslaan, het is of
hij ze met zijn ogen wil verslinden, het lijkt wel een voyeur. De
verontwaardiging die haar gedurende enkele seconden beheerste
werd getemperd door de kleur van zijn jasje: het was een herfst-
kleur. Ondanks de verbeten en bijna angstaanjagende aandacht
die uitging van het gebogen bovenlijf en het gekantelde hoofd,
bespeurde Hanna Piccard in deze man ook het ijle en afwezige
van de herfstdagen waar ze in het park van de Villa Borghese zo
van genoten had. Gedurende een halve minuut nam ze de
vreemdeling in zich op. Toen werd haar aandacht afgeleid door
het aan de rand van de portico neergutsende water en er doemde
een lang vergeten herinnering in haar op.

Ze was jong en het stortregende. Er waren twee vriendinnen
en er was een boom in het park van een buiten op de Veluwe. Een
boom om onder te schuilen, een boom om te omhelzen, een
boom zo dik dat drie meisjes, die elkaar de hand reikten en zich
rekten, hem niet konden omvatten. Omvatten konden ze hem
niet, maar ze genoten ervan om hun borst tegen de ruwe schors
te drukken. Ze lachten, hijgden en rekten zich uit. Ondertussen
had zij over haar schouder gekeken naar grijze regensluiers die
langs een bosrand trokken, gekweld, ondanks haar opwinding,
door een diep gewortelde onverschilligheid.

Zonder hem te zien wist Hanna Piccard dat de man haar nu
had opgemerkt en gadesloeg. Ze verdroeg zijn blik niet langer
dan twee seconden en toen keek ze hem aan om niet verslonden
te worden. Ze schrok van een langwerpig en benig gezicht en
schoof haar handen dieper in de mouwen van haar jas, maar
haar schrik werd getemperd door de kleur van zijn ogen: deze
was zwartblauw. De afstand van vier meter leek haar opeens te
klein. De man glimlachte naar haar, alsof hij zijn belangstelling
voor de nog steeds voorlezende matrone en de nog steeds gedul-
dig luisterende oude man met haar wilde delen; en ze had wel
naar hem willen glimlachen, maar ze kon het niet, zomaar zo ge-
meenzaam zijn, dat kon ze niet: haar gezicht verstrakte en ze
wendde zich van hem af. Ze ergerde zich aan haar manier van
doen, maar algauw kwam het haar voor dat ze zich ergerde aan
de glimlach van een wildvreemde die volmaakt schaamteloos de
anderen gadesloeg. En ergernis, een gevoel van ergernis zou haar
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herinnering aan deze eerste ontmoeting gaan beheersen.
Ze keerde terug naar haar uitgangspunt en in afwachting van

het einde van de regen liep ze nog geruime tijd heen en weer tus-
sen de zuilen, met kleine ritmische stappen, in een vergeefse po-
ging het gevoel van gelijkmatigheid weer op te roepen. Nu en
dan ving ze een glimp op van de man op het basement van de
zuil: het argeloze was uit zijn houding verdwenen.

Naast de portico werd een bestelwagen geparkeerd. In de stro-
mende regen werden de bloemen uitgeladen en in de emmers ge-
zet. Ze wilde zichzelf met drie bossen bloemen verrassen en de
oude man wat geld laten verdienen, maar ze durfde die zwaarlij-
vige vrouw niet te benaderen en durfde zich niet opnieuw aan
die zwartblauwe ogen te vertonen. Ze kocht geen bloemen en
ook dat ergerde haar.

De regen duurde haar te lang, ze werd ongeduldig en verliet de
portico. Ze liep langzaam en kwam doornat thuis. Toen ze de
sloten van de voordeur had geopend en na een zwerftocht van
vierentwintig uur de zachte roffel van kattenpoten op een hou-
ten vloer vernam, was ze de man tussen de zuilen op slag verge-
ten.
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ii

Een contract

Het was nog volop zomer toen Hanna Piccard in Rome arriveer-
de. Ze had de trein genomen om haar twee katten, zwaar gedro-
geerd, verborgen in een goed geventileerde reistas, het land bin-
nen te kunnen smokkelen en ze zo van ziekte, verhongering of
dood in een quarantaineverblijf te redden. Het was nog volop zo-
mer en het kostte haar moeite ervan doordrongen te raken dat ze
ditmaal in Rome was aangekomen om er te werken: ze diende
zichzelf nu immers te beschouwen als de Italiaanse correspon-
dente van een Nederlandse avondkrant.

Hanna Piccard was de opvolgster van een gewezen jezuïet die
in enkele weken tijd door een ziekte was gesloopt en zich in Ro-
me had laten begraven. De opvolging was snel geregeld, want ze
was de enige behoorlijke kandidate: ze sprak Italiaans, kende het
land van vele bezoeken, ze was ambitieus en werd door buikige
redacteuren al jarenlang een slim meisje of een spitse tante ge-
noemd. Ze balde haar vuisten of priemde een gestrekte wijsvin-
ger in een denkbeeldig achterste als ze zo – een slim meisje, een
spitse tante – werd genoemd en deze gebaren wekten bij sommi-
gen de indruk dat men met een krachtige persoonlijkheid te
doen had. Nadat ze een contract had getekend dat haar tot een
tweejarig verblijf in Rome verplichtte, had ze haar toevlucht ge-
zocht in het café: het speet haar Amsterdam te moeten verlaten
en het speet haar nog meer dat ze geen geliefde bezat die haar
bond aan de stad.

Een maand later droeg ze twee bewusteloze katten door Ro-
me. Ze bedolf zichzelf onder afspraken om van de feiten door-
drongen te raken, waagde zich in het gebouw van de Buitenland-
se Persclub en liet een kaartje drukken. De achterzijde van dit
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kaartje werd gesierd door het devies van haar krant, een devies
van negentiende-eeuwse liberalen waar ze aan verknocht was ge-
raakt. Lux et Libertas, stond er te lezen, Licht en Vrijheid.

Het eerste geschikte appartement dat haar werd aangeboden lag
vlak bij de Sant’ Ivo della Sapienza en dat trof haar als een merk-
waardig toeval. Door het keukenraam kon ze de koepel van de
Sant’ Ivo zien, de eerste Romeinse kerk die ze, veertien jaar gele-
den, had bezocht. Ze was destijds aangetrokken door de stenen
spiraal op de lantaarn van de koepel. De spiraal deed haar den-
ken aan een ziggurat en aan astronomen onder de sterrenhemel
van het oude Babylon en ook wel aan de slagroomkrul op een ge-
bakje. Ze zocht niet verder, huurde dit appartement en zo kon ze
voortaan elke ochtend een blik werpen op haar eerste herken-
ningspunt in Rome.

Tevens lag het appartement in de nabijheid van de piazza del-
la Rotonda en daar had ze haar eerste indruk van Rome opge-
daan. Op een zondagmiddag was ze er uit een stadsbus gestapt,
zeulend met een overvolle koffer, en het leek of ze op een dorps-
plein was aangekomen, want de terrassen waren er toen nog
niet. Ze zag een uitgestorven plein, geblakerd door de zon. De
kleuren van de huizen waren oud en stoffig, het pleisterwerk was
verbrokkeld, de fontein reutelde en tussen de zuilen voor het
Pantheon stond een slaperig paard. De suggestie van landelijke
rust werd nog sterker toen de overige passagiers verdwenen wa-
ren en de buschauffeur de motor afzette. Er ging een siddering
door het buslichaam en hetzelfde gold voor het hare. Ja, had ze
toen gedacht, ja. Enkele minuten later was ze gestruikeld en ge-
vallen: haar koffer was te vol en te zwaar, toen al. Ze was acht-
tien jaar.

Nadat ze zich in Rome had geïnstalleerd kwam deze eerste en
door pijn getekende ervaring weer in haar tot leven. Op een ter-
ras aan de piazza della Rotonda betastte ze onwillekeurig haar
knieschijven en ze herinnerde zich het uitgestorven plein, de ou-
de kleuren, het reutelen van de fontein, het slaperige paard, de
siddering in haar lichaam, het naïeve ja, het struikelen en vallen.
Ze schudde haar hoofd en hield zichzelf voor dat het onzinnig
was een bijzondere betekenis aan deze kennismaking met Rome
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