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Voor Lia.

Gezellige zomeravonden, diepgang en hilariteit aan zee.
Ik koester ieder moment.



Voor de derde keer in tien minuten schik ik de visitekaartjes naast
de kassa. Niet dat er iets veranderd is in de anderhalve minuut dat
ik het voor het laatst deed. ‘Het is rustig, he?’

Martha glimlacht naar me, bij haar ooghoeken ontstaan nog meer
rimpeltjes. ‘Lukt et vandaege nie, dan lukt et merrege, zakmazehhe.
Ze knikt met haar hoofd naar buiten. ‘Tis oaltied n aap of n beer.’

Ik geef haar een seintje om haar eraan te herinneren dat ze weer
dialect praat. Niet dat ik dat storend vind, ik vind het zelfs heel
schattig klinken, maar ik versta er gewoon geen klap van. Ik mag
dan Zeeuwse genen hebben, het dialectgen is niet aan mijn DNA-
strengetje blijven plakken.

‘Lukt het vandaag niet, dan lukt het morgen wel’ Ze glimlacht
naar me. ‘Zakmazehhe, ken je nu toch wel?’

“Zal ik maar zeggen, toch?’

‘Heel goed. En daarna zei ik, het is altijd een aap of een beer. Als
in, het is altijd het een of het andere’

Ik herhaal de zinnen, maar uit mijn mond klinkt het heel anders.
Martha moet erom lachen. ‘Tk denk dat ik nog jaren nodig heb om
dat Zeeuws onder de knie te krijgen’

‘Teder heeft zijn eigen talent. Laat mij geen horoscoop uitpluizen’

Het is bijzonder hoe Martha, mijn moeders jeugdvriendin, feil-
loos kan schakelen tussen dialect en Nederlands. Ik vermoed dat
het komt omdat ze al zoveel jaren in deze Veerse zeepwinkel werkt
en dagelijks met toeristen praat. Ik vind het wel fijn dat ze af en toe
wat dialect praat, want zo krijg ik de kans om het te leren. Veere is



tenslotte toch de stad waar ik geboren ben.

Mijn blik dwaalt naar buiten. Lichtroze bloesemblaadjes waaien
als dikke regendruppels voorbij op de lentebries. Het is de eerste
echte warme voorjaarsdag, het is druk op het terras en ik denk dat
het op het strand nog drukker is nu het eindelijk kan. Ik steun met
mijn ellebogen op het doorleefde blad van de toonbank en laat
mijn hoofd in mijn handen rusten. ‘Denk je dat ze straks nog even
langswippen?’ Ik snak naar een volle winkel. Of een bus Japanners.

Ze schudt haar hoofd. Lichtbruine krullen dooraderd met zilver
dansen om haar hoofd. ‘Ik zou d’r m’n béontjes niet op te weke leg-
gen.” Direct steekt ze verontschuldigend haar hand naar me op. Tk
zou er niet al te zeker van zijn!

Mompelend herhaal ik de zin. Ze knikt goedkeurend naar me.

Martha staat halverwege de winkel met haar rug naar de grote
kast die de hele wand bestrijkt. Het is haar favoriete plek. Zo heeft
ze zicht op de deur en de hele winkel. Ze kan daar echt uren door-
brengen, zonder te mopperen, zonder dat er ook maar een spoortje
vermoeidheid op haar gezicht groeit. Geduldig staat ze te wachten
op klanten die ze hartelijk begroet zodra ze een voet over de gra-
nieten drempel zetten. ‘De meeste toeristen zullen op zon eerste
warme dag genieten van de zonnestralen. Misschien straks nog’

‘Ik hoop het? Hoewel Veere een heerlijke, nostalgische charme
heeft die authentiek en gemoedelijk aandoet, lonkt een strand en
zee harder op een dag als deze. Sommige toeristen blijven hangen
bij de haven met zijn schattige restaurantjes, bezoeken de kerk of
de Stenen Beer en de oude gebouwen. Het huis met die Engelse ka-
nonskogel in de gevel doet het altijd zo goed. Misschien ook omdat
ze daar lekkere ijsjes verkopen. Na het rondslenteren pikken ze een
terrasje mee bij Hotel Veere, dat recht tegenover Martha’s winkel ligt,
of bij een van de restaurants aan de kade, om tot slot lekker nog even
te neuzelen in de winkeltjes met ambachtelijke koopwaar. Zo aan
het begin van het seizoen zijn de vroege middagen rustig en wordt



het tegen sluitingstijd vaak druk. ‘Kan ik nog iets doen, Martha?’
Ik slaak een diepe zucht. Zo duurt de middag wel heel erg lang.

‘Mijn horoscoop voor deze week? Haar ogen twinkelen als ze
haar blik verplaatst naar mij. Het is voor haar het hoogtepunt van
de week.

‘Tk weet niet of er zoveel verschil zit met die van zondag’ Ik trek
een mondhoek op. ‘Er zitten maar vijf dagen tussen.

Ze glimlacht als een moeder naar haar kind wanneer die vraagt
wie er s nachts de sterren aandoet. ‘Er zal vast iets veranderd zijn.

Ik loop de trap op die vanachter de toonbank naar de bovenver-
dieping leidt. Ik heb de open ruimte die eerst dienstdeed als kan-
tine voor de lokale middenstand hier een beetje knusser gemaakt
door grote Perzische tapijten dubbel te vouwen en aan touwen op
te hangen. Zo heb ik afzonderlijke kamertjes gemaakt, wat lekker
nostalgisch aandoet en warm aanvoelt. Past perfect bij het oude
pandje. Het geeft me ook een gevoel van thuis, want hoewel ik
geniet van Zeeland en zijn ongeschreven wetten en regels, mis ik
Bali soms echt, vooral op de regenachtige dagen. En die waren er
de afgelopen maanden best veel.

De kamer aan de achterkant is mijn slaapkamer, die ligt op het
noordoosten en daar komt alleen ’s ochtends een beetje zon, maar
ik heb een lekker dik dekbed weten te scoren op Marktplaats en een
paar houten pallets, zodat het matras van de grond ligt. In de zomer
zal het er ’s avonds heerlijk koel zijn, had ik zo bedacht.

De kamer aan de voorkant gebruik ik als woonkamer. De fauteuil
en de bank die ik bij de kringloop heb gekocht en het plantentafeltje
dat ik er gratis bij kreeg, zijn de enige meubelstukken. Ik moet nog
heel wat uurtjes werken voordat ik ook een lamp en een tafel heb.

Het mooie aan deze ruimte is dat het raam uitkijkt op de win-
kelstraat en ik ’s avonds de slenterende voorbijgangers vanuit mijn
eigen stekkie kan begluren. En het hotel aan de overkant. Bij iedere
gast, stelletje of vriendengroep verzin ik een verhaal, zo leuk om te



doen. Mijn eigen reality-tv, en dat zonder dure apparatuur te hoeven
aanschaffen. Ik ben sowieso gewend om het zonder te doen. Op Bali
hadden we geen apparatuur. Ik vermaakte me tijdens mijn jeugd met
wat de natuur me te bieden had: hutten bouwen, insecten omleiden,
vissen in de zee achterna zwemmen en op jungle-expeditie gaan. De
laatste jaren ben ik me meer gaan verdiepen in de sterren en horo-
scopen maken. Toen drong de wens zich ook steeds meer op om wat
met die kennis te gaan doen en dat is nooit meer weggegaan. Ik moet
alleen nog geld zien te vinden om die droom waar te kunnen maken.

Ik rommel tussen de stapels boeken en notitieblokken tot ik die
van de horoscopen vind. ‘Hebbes!” roep ik naar Martha. Op een
drafje huppel ik de trap weer af.

‘Rustig aan, meissie, zegt Martha hoofdschuddend. ‘Nie van je
neuze maekn. Ze schudt lachend haar hoofd. Je moet je niet zo
druk maken. Julder generatie heeft altijd zon haast’

‘De schuld van julder generatie en die daarvoor; zeg ik met een
knipoog.

Martha trekt haar wenkbrauwen hoog op.

‘Jullie hebben de aarde om zeep geholpen en nu is er voor ons
geen tijd meer te verliezen’

Martha grinnikt. ‘Bij mij moet je niet wezen, ik gebruik enkel
natuurlijke materialen in mijn zeepjes’

‘Deze winkel kan anders nog wel wat energiebesparende ingrepen
gebruiken, hoor Ik strijk met het puntje van mijn tong langs mijn
onderlip als ik de kaart met sterren bestudeer voor de horoscoop
van vandaag. ‘Dit oude pand heeft zoveel kieren en gaten dat je de
ramen niet open hoeft te zetten om de zee te kunnen ruiken’

‘Staat dat er?’

Ik hum, bedenk dan dat ik haar vraag niet goed heb gehoord en
kijk naar haar op. ‘Wat?’

Ze wijst met een dreinende vinger naar mijn notitieblok. ‘Over
die energiebesparing?’
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‘Or Ik begin hardop te lachen. ‘Nee, dat ging nog over klimaat-
verandering’

Ze schudt haar hoofd en verplaatst haar blik naar buiten. ‘Soms
kan ik je niet volgen’

Het is niet alleen het generatieverschil, maar ook het verschil
in levensstijl, wordt me, hoe langer ik hier ben, steeds duidelijker.
Martha is in Veere geboren, ze is hier opgegroeid en ze zal er, ho-
pelijk pas over een heel lange tijd, ook doodgaan. Dit is haar wereld
en meer hoeft ze niet. Ik ben opgegroeid in een commune op Bali.
Mijn moeder en haar vriend Raaf waren druk met de yogaschool,
het meditatiecentrum en het runnen van de community waar de
gasten wekelijks, soms dagelijks wisselden. Doordat ze altijd zo
druk bezig waren, had ik flink wat vrijheid, zoveel zelfs dat ik soms
snakte naar regels.

Het werd pas leuk toen ik op mijn zestiende tijdens het schoon-
maken van een van de huisjes een tablet vond die een gast was ver-
geten. We hebben hem zes maanden in bewaring gehouden, maar
nooit meer iets van de eigenaar gehoord. Inmiddels was iedereen
hem vergeten, maar ik niet. Via mijn connecties in het aangren-
zende dorp wist ik een handige backpackende IT-student te strikken
die het ding voor mij leeghaalde en opnieuw installeerde. Ik kreeg
er een gratis cursus bij. En een paar heerlijke nachten samen. Ik
glimlach inwendig als ik eraan terugdenk.

Er ging letterlijk een wereld voor me open. Als hongerige puber
ging ik op onderzoek uit. Zo kwam ik erachter dat wat mijn moe-
der en Raaf mij al die jaren hadden verteld over hoe de wereld in
elkaar zat, niet de volledige waarheid was, maar eerder een eigen
ingekleurde versie van een werkelijkheid zoals zij die graag zien.

‘Heel veel scheelt het niet, maar... Ik duw het puntje van mijn
tong over mijn onderlip. “... dit is wel interessant.

‘Wat?” Martha zet een paar stappen dichterbij. Het is bewon-
deringswaardig hoe sereen al haar handelingen zijn. Lopen, zeep
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maken en zelfs poetsen, alles gaat op hetzelfde trage tempo, nooit
gehaast, altijd met beheerste kalmte. Het lijkt bijna alsof ze alles op
standje yoga doet.

‘Er komt een verandering aan’

‘O?” zegt Martha en komt dichterbij. ‘Dat klinkt spannend.

Martha neemt mijn horoscopen altijd bloedserieus. Voor iedere
zin heeft ze wel een verklaring. Ik vind het zo fijn dat ze hier zo van
geniet. Het is een kleine wederdienst na alles wat ze voor mij heeft
gedaan en doet. Zonder haar had ik geen baan en geen slaapplek,
en zou ik niet zo snel zijn geaccepteerd in de kleine gemeenschap.
Hoewel geaccepteerd eigenlijk een groot woord is, want ik blijf
die dochter van Maartje die met een vijf maanden oude baby haar
biezen pakte om haar buitenechtelijk kind ergens anders ter wereld
groot te brengen. Ik wilde weten waarom ze die stap had genomen
en was nieuwsgierig naar de plek waar ik geboren ben. Hoewel ik
me langzaamaan kan voorstellen waarom mijn moeder destijds is
vertrokken, de vrijheid in denken en doen van Bali is zo anders dan
de gemeenschap hier met al die ongeschreven regels en gebruiken,
vind ik het eigenlijk wel een welkome afwisseling na het vrije leven
dat ik altijd heb gekend.

In het begin had ik een beetje moeite met die negatieve stempel
die ik door de overtuigingen van mijn moeder heb meegekregen.
De mensen hier zeggen het niet, maar ik voel aan de blikken en de
stiltes tussen de zinnen dat ze mij een beetje wereldvreemd vinden.
Bali en Zeeland verschillen als dag en nacht, en dat ik in die zesen-
twintig jaar dat ik nu op aarde ben slechts mijn eerste vijf maanden
plus de drie nu op Zeeuwse grond heb doorgebracht, maakt dat
ik me eerder gedraag als toerist dan als inwoner. Maar de drang
om ergens bij te horen, deel uit te maken van een gemeenschap
die eeuwen teruggaat, voelt steeds warmer, vooral wanneer ik op
zondag samen met Martha naar de kerk ga. En al helemaal als ik
de verhalen hoor die ze met de Veerse bewoners uitwisselt en de
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wederzijdse begripvolle blikken zie die geen woorden behoeven.
Wat moet het heerlijk zijn om ergens bij te horen, bij mensen die
je door en door kennen.

Ik pen wat steekwoorden neer en bestudeer de kaart van de ster-
renhemel. Tk weet niet of de verandering nou positief of negatief
is;, mompel ik meer tegen mezelf dan tegen haar.

‘Dat is wel belangrijk; zegt Martha en ze knipoogt naar me.

Op momenten als deze mis ik mijn moeder. Hoewel horoscoop-
trekken me met de paplepel is ingegoten, ben ik er minder bedreven
in dan zij. Loop ik vast, dan heeft zij aan een blik op de sterren ge-
noeg om de tekenen te kunnen lezen en me weer op weg te helpen
naar de rest van de betekenis. ‘Misschien dat het morgen lukt’ Tk
schud mijn hoofd als ik mijn hersenen pijnig om tot een conclusie
te komen, maar het zou gissen worden. Mijn moeder heeft me met
klem op het hart gedrukt dat nooit te doen. ‘Eén verkeerde voor-
spelling en je draagt die voorgoed met je mee. Niemand gelooft je
daarna nog’

“Zonde. Wat staat er bij jou, liefje?” Martha doet een rukje met
haar kin naar mijn notitieboekje.

Ik bestudeer mijn gedeelte. Maagd. ‘Er komt een vreemdeling
op mijn pad’

‘Die verdwaald is zeker?” Martha stoot een kort lachje uit.

Ik kijk naar haar met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Martha, hoor
ik dat nou goed? Maak jij serieus een grapje?’

Ze doet een hupje met haar schouders. Tk denk dat het jouw
invloed is’

‘Vast, grap ik terug. Tk moet oppassen voor een verkeerde keuze.
Nou, lekker duidelijk’ Ik sla het boek met een klap dicht en gooi het
notitieblokje erbovenop. ‘Er komen hier heel de dag vreemdelingen.
En keuzes maken doe ik ook iedere dag. Biologische sla of andijvie.
Pompoenpitten of walnoten. Ik begin te lachen. ‘Olijfzeepjes of
schapenvetschuim!’
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‘Nou...” zegt ze en haar mond glijdt in een smalend glimlachje,
‘... met die vreemdelingen valt het wel mee. Het loopt niet echt
storm, hé?’

‘Als we de sterren mogen geloven, komt er vandaag nog een klant!
Ik kom iets dichterbij en zeg met lagere stem: ‘Een vreemdeling’

‘Leutig. Eindelijk gaat er iets gebeuren’

Halfzes en er is nog niet één klant binnen geweest. Ik ben de olijf-
oliezeepjes aan het stapelen in een leuk torentje als de deurbel
rinkelt. Met een ruk kijk ik om.

‘Hoeiendag! Met een vriendelijke glimlach die haar zo kenmerkt,
groet Martha een man in een wit overhemd, de mouwen tot net
onder de ellebogen opgerold. Met zijn lichtblauwe jeans en witte
Nikes ziet hij er te flitsend uit voor deze omgeving. Ik frons. Mijn
blik glijdt naar boven. Ik slik. Zijn gezicht is een kruising van
aantrekkelijk en ruig. Twee zeewiergroene ogen kijken van Martha
naar mij. Er verschijnen rimpeltjes naast zijn ooghoeken als hij
ons groet.

‘Goedemiddag, dames’ Zijn stem is warm en rond en heeft een
rauw randje. Een beetje schuchter onder zoveel aandacht slentert
hij de winkel binnen. Zijn ogen dwalen langs de rekken en de pro-
ducten die erop staan. Hij slaakt een diepe zucht als hij een rondje
draaiend de koopwaar gadeslaat.

Ik leg het laatste mintgroen zeepje op de stapel. Zo onopvallend
mogelijk loop ik naar de balie.

“Zoekt u iets speciaals?” Martha is me voor.

De man perst zijn volle lippen op elkaar, een spiertje trilt in zijn
wang als hij zijn hoekige kaken op elkaar klemt. ‘U heeft vast geen
flesjes cola, wel?” Een blos groeit op zijn wangen.

‘Nee, zegt ze vriendelijk. ‘Daar kan ik u niet aan helpen, helaas’

De man knikt een keer, steekt zijn handen in zijn zakken en laat
zijn blik weer over de rekken dwalen. ‘Dat vermoeden had ik al’
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Ik laat mijn onderarmen rusten op het blad en breng een hand
onder mijn kaak. Zijn manier van doen is een luchtige mix van
onverschilligheid en minachting. Zijn haar valt tot in zijn nek en
over zijn voorhoofd. Dikke lokken die zo diepbruin zijn dat ze in
het zonlicht een warme gloed krijgen.

‘In het hotel hebben ze cola, zeg ik en ik gebaar met een rukje
met mijn kin naar de overkant. ‘Niet in een flesje maar in een glas’

Zijn blik reist naar mij en de blos op zijn wangen breekt door. Tk
wilde een flesje hebben voor op de kamer; zegt hij met een flauwe
glimlach. Het valt me op dat er een kuiltje verschijnt in zijn rech-
terwang. ‘Dan hoef ik niet steeds beneden te zitten.

Martha gebaart subtiel met haar hoofd naar onze eerste en enige
klant. Haar mond vormt geluidloos ‘vreemdeling.

Ik pers mijn lippen op elkaar en richt me met een neutraal ge-
zicht op de man. Nu ik hem langer bekijk, valt het me op dat hij
er goed verzorgd uitziet. Zijn gezicht is gladgeschoren en hij heeft
iets voornaams dat ik niet kan plaatsen maar lijkt voorbehouden
aan een man met blauw bloed.

Hij pakt een olijfzeepje op, ruikt eraan en legt het zonder een
sprankeling interesse weer terug bij de rest. Zijn blik dwaalt nog-
maals door de winkel en blijft dan rusten op mijn gezicht, waarna
hij met de meest innemende glimlach die ik ooit heb gezien zegt:
‘Wordt het toch een glas’ Er klinkt een zweempje vrolijkheid in
zijn stem door.

Ik weet niet wat het is, maar zijn verschijning in combinatie met
de heerlijke glimlach doet iets met mijn lijf dat ik nog niet eerder
heb gevoeld. Vlindervleugeltjes kriebelen tegen de binnenkant van
mijn buik, mijn hart maakt een hupje en ik adem een keer diep in.
Dan hoor ik mezelf zeggen: “Vanavond ga ik met een paar vrienden
naar het Bastionstrandje. Even wat anders dan een hotelkamer’ Tk
voel hoe mijn wangen warm worden. Nodig ik deze vreemde gozer
nu zomaar uit bij het kampvuur? ‘Het stelt niet veel voor, beetje
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kampvuur, flesjes bier... zwak ik mijn gretige uitnodiging wat af.
‘Cola’ Tk schokschouder. “.. kijk maar’

Een geheimzinnig lachje speelt om zijn mondhoeken als hij mijn
woorden overdenkt. Hij denk vast dat ik een of ander hopeloos
dorpstrutje ben dat al die jaren smachtend heeft zitten wachten
tot hij in de winkel opdaagt, mijn prins, mijn held. Ik kijk een tel
naar Martha, die het hele gebeuren geamuseerd gadeslaat. Ik frons
naar haar en zij verlegt haar blik naar buiten, maar de trilling van
haar onderlip verraadt dat ze moeite moet doen om haar lach in
te houden.

‘Misschien, zegt hij en zijn ogen twinkelen als hij zijn blik in de
mijne boort. ‘Een hotelkamer is allesbehalve een gezellige plek’

Ik friemel wat met een pen en een elastiekje. ‘Kan ik me voorstel-
len. Bent u ver van huis?’

‘U Hij proeft het woord. ‘Nu voel ik me opeens bejaard’

Martha trekt haar mond in een bredere glimlach. ‘Niks mis met
bejaarden’

‘O, sorry, ik bedoelde niet... Ik wilde niemand beledigen. De
blos op zijn wangen kleurt donkerder roze. Dan fronst hij alsof
hij nu pas echt goed begrijpt wat Martha heeft gezegd. Mijn bazin
heeft de eigenaardigheid om in een gesprek opeens een opmerking
te droppen die je heel ongemakkelijk maakt en waardoor je gaat
twijfelen aan jezelf en wat je net hebt gezegd.

Mijn handen wriemelen nerveus met een elastiekje tot ik het plot-
seling per ongeluk rakelings langs zijn gezicht katapulteer. ‘Sorry,
stamel ik en ik voel mijn wangen gloeien. ‘Hij floepte opeens weg’

De knapperd kijkt me aan, mompelt nog een excuus over zijn
opmerking en steekt dan een hand op. Hij heeft mijn elastiekoffen-
sief totaal gemist. ‘Misschien tot vanavond dan, zegt hij op zachte
toon. Op zijn hakken draait hij zich om en beent de winkel uit.

Zei ik iets verkeerds?’ vraagt Martha op vriendelijke toon aan
mij.
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Ik glimlach naar haar. Jij niet. Ik schud mijn hoofd. ‘Het is na-
tuurlijk behoorlijk ongemakkelijk om direct te worden uitgenodigd
voor een kampvuur als je een winkel binnenloopt om een flesje cola
te scoren. En dan ook nog eens te worden beschoten met elastiekjes
die met de snelheid van een kruisraket langs je oren suizen.

Martha hinnikt lachend. Ik heb nog nooit iemand zien lachen
zoals zij, het is aanstekelijk aandoenlijk. Tk vond die uitnodiging wel
aardig van je! Martha knikt met haar hoofd naar me om haar woor-
den kracht bij te zetten. ‘Je begint al een echte Zeeuw te worden’

‘Mijn grote teen misschien, meer niet. Ik ga weer in de gebrui-
kelijke houding hangen, met mijn onderarmen op de toonbank en
mijn hoofd steunend in mijn handen. ‘Kan ik misschien nog iets
poetsen? Of stickeren?’ Ik werp een blik op de klok aan de wand.
“Zeepjes maken?” Nog een halfuur te gaan totdat we de winkel
kunnen sluiten.

‘Nee, meissie. Geniet nou maar van de rust. Over een paar weken
snak je ernaar’

Ik kan het me niet voorstellen. Ik gedij het beste in een omgeving
waar meer werk dan tijd is. Aan de overkant zie ik de knappe gozer
van net Hotel Veere binnengaan. Ik slaak een diepe zucht. Die zie
ik vast nooit meer terug.
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Wat als één nacht onder de sterren
alles verandert?

In het pittoreske Veere gaat Lotus op zoek naar haar
biologische vader, maar ze stuit op Sander, een knappe
astronoom. Hun liefde voor sterren brengt hen samen,
maar hun idealen zetten hen juist lijnrecht tegenover elkaar.
Lotus droomt van harmonie tussen mens en natuur, terwijl
Sander alles inzet op de wetenschap. Toch blijken ze elkaar
nodig te hebben om hun dromen waar te maken.

Lukt het deze grumpy vs. sunshine om hun verschillen te
overbruggen en samen hun doelen te bereiken?

Anja Janssen is bekend van onder andere
Bikini’s & kites en Weer op de rit. In de
heerlijke small town romance Zee van sterren
waan je je even onder de eindeloze Zeeuwse
sterrenhemel.

‘Een meer dan leuk verhaal, hier en daar
lekker steamy en met heerlijke humor.’ -
~N— Lezersreactie op Hebban over Weer op de rit




