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vaperfectday

Op de rand van het houten schiereilandje, in het oranje licht van
de ondergaande zon, houden Sam, Ché, Tibo en ik onze blote,
natte voeten zo dicht mogelijk bij elkaar. Hoeveel mensen zouden
iemand herkennen aan een foto van zijn of haar voeten? Mij zou
het lukken: Ché is karamel en Sam is room. Tibo en ik zitten
daar tussenin, maar als je iets hoger kijkt, dan zie je op zijn benen
blonde haartjes, zoals op zijn hoofd, en op mijn benen niets.

‘X-Pro of Lo-Ii?’ vraag ik.

Tibo klinkt heel beslist: ‘Geen voeten posten, nooit, never.’

Maar natuurlijk doe ik het toch, met een Lo-Fi-filtertje en een
serie hashtags: #world@yourfeet, #aperfectday, #riverofdreams
en #highlights.

‘Néé, Liv, je hoort toch wat Tibo zegt? Maar echt, zoiets is
sociaal awkward!’ roept Ché.

Het kan me niets schelen. Ik begin zo hard in het water te trap-
pelen dat het schuim ons om de oren spat. En natuurlijk moeten
de jongens me met veel lawaai van de steiger in de rivier duwen,
maar so what? 1k blijf lachen, want het is zo’n dag waarop ik om
alles lach.

Sam vraagt of ik soms gelukspilletjes geslikt heb.

‘Maar nee. Ik kan zo toch ook happy zijn?’

“Zeker’, vindt Ché. ‘En zo getikt als de kip van mijn zusje, die
neemt ook geen pilletjes.’

Ik hijs me op het droge en ga op de warme deinende planken-



vloer van ons eilandje liggen kijken naar de wollige roze wolken.
Door mijn oortjes heen hoor ik de stemmen van de anderen wel,
maar niet wat ze zeggen. Het maakt ook niets uit. Ik voel me als
een poes in een kartonnen doos. Of als een baby in een buik.
Veilig en beschermd tegen... ja, tegen wat? Er is zover ik kijken
kan geen enkel gevaar tussen de hemel en de aarde, en dat is best
ver. Geen rondcirkelende gieren, geen verdwaalde meteoren, geen
neerstortende vliegtuigen, geen hagelballen zo groot als eieren,
geen bliksemschichten van honderd miljoen volt. Er is alleen licht
en lucht en het geluid van mijn vrienden, de beste ever en_forever.
De vakantie begint pas en ze kan nu al niet meer kapot, want dit is
wat ik wil en zo zal het elke dag zijn. Als ik vandaag kon kopiéren
en plakken op morgen, dan deed ik het. Een dag om eindeloos te
copy-pasten is het.

Dat gevoel spat uiteen wanneer iemand me wakker port, een oor-
tje uittrekt en vraagt of ik van plan ben om daar te overnachten.

‘Shit, hoe laat is het?’

Het is laat, maar niet té laat. Mijn moeder heeft nog niets
gestuurd, maar lang zal dat niet meer duren.

‘Ik breng je wel’, zegt Tibo. Hij laat een stel sleutels voor mijn
neus bengelen. Ik herken de Vespa-sleutelhanger van zijn zus Eva.

‘Weet je dat Vespa wesp betekent?” vraagt Ché. ‘Omdat het
geluid...’

‘Ander keertje’, mompel ik.

‘De uitleg of het ritje?’ vraagt Tibo.

‘Ik heb geen helm. En jij geen rijbewijs.’

‘We rijden door het Hertoginnenbos.’

Sam reageert nijdig. ‘Heb je daar soms geen helm nodig?’
Tibo-dingen liggen gevoelig bij haar.

Moet ik daar rekening mee houden?



Nah. En ik heb sowieso geen zin om de bus te nemen.
‘Oké dan.’

Tussen de bomen is het kil en duister, maar dat maakt niet uit
want ik kruip dicht tegen Tibo aan en de motorwesp heeft een
sterke koplamp.

We kijken elkaar aan via de achteruitkijkspiegel. Eerst kort,
daarna wat langer. Hij heeft precies dezelfde groenbruine ogen als
ik. En daarna nog wat langer, en dan gebeurt het.

Volgens mij is het een eekhoorn, maar Tibo roept: ‘Stom
konijn!” Hoe dan ook: dat overstekende beest is op het verkeerde
moment op de verkeerde plek.

De Vespa gaat helemaal fout de bocht in, recht op een boom
af, en Tibo vindt er niks beter op dan extra gas te geven waardoor
we over een boomwortel stuiteren en ik er net niet afdonder.

De boom kunnen we ontwijken, maar de geparkeerde auto niet.

Het is gelukkig geen frontale botsing, meer een soort schamp-
schot met kapotte spiegels en diepe krassen tot gevolg.

Die krassen zitten niet alleen op de auto maar ook in de huid
van mijn bloot linkerbeen. Ik merk het nauwelijks, want ik heb
alleen maar oog voor de man en de vrouw die uit de auto stappen.

Tibo staart naar de vrouw, die snel haar bloes dichtknoopt.

Mijn blik schiet van de man naar de vrouw en terug.

Mijn stem slaat over.

‘Papa?’
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