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Proloog

5 maanden eerder

‘Wat heerlijk om weer eens een avondje weg te zijn.’ Milou zucht in 
haar beker cola, waardoor het doorzichtige plastic beslaat. ‘Het lijkt een 
eeuwigheid geleden dat ik een avondje voor mezelf had.’

‘Je was vorige week nog met Danique in de bioscoop,’ antwoordt 
Jasmijn vinnig. Achter Milous rug rolt ze met haar ogen naar me. Ze 
denkt op dit moment ongetwijfeld hetzelfde als ik. Het is weer zo’n mo-
ment waarop alles om Milou moet draaien, de kersverse moeder die 
haar sociale leven tot stilstand zag komen na de geboorte van haar eer-
ste kindje.

‘Dat is anders,’ meent Milou. ‘Nu zijn we tenminste écht op stap: 
feesten, livemuziek, mensen om ons heen. Al is het dan met cola, omdat 
mijn kleine hongermonstertje me vannacht nog minimaal één keer zal 
wekken.’

Ik hoop dat de glimlach die ik eruit pers begripvol oogt. Dat is ten-
minste wel mijn bedoeling, maar ik weet niet zo goed wat ik moet zeg-
gen. Sinds Milou moeder geworden is, lijkt het alsof ze continu in 
klaagmodus staat. Ik beweer heus niet dat het gemakkelijk is, zo’n baby 
die je leven op z’n kop komt zetten. Al ben ik stiekem best een beetje 
jaloers. Ik zou zelf ook graag zo’n klein hummeltje willen hebben dat 
mijn voorspelbare leventje in de war komt schoppen.

Dat eeuwige geklaag is alleen behoorlijk vermoeiend. Milou heeft 
een schat van een man. Kevin is een betrokken vader die haar alle ruim-
te geeft om haar eigen plan te trekken. En nu doet ze net alsof ze eeuwen 
aan huis gekluisterd is geweest, terwijl het arme kind nog maar net drie 
maanden oud is.
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‘Livemuziek en een lekker feestsfeertje zijn inderdaad veel te lang 
geleden,’ knikt Jasmijn. ‘Voor ons ook,’ voegt ze er met een knipoog 
aan toe.

We genieten vanavond van optredens van lokale talenten op Utrecht 
on Stage. Dat is een jaarlijks terugkerend muziekevenement waar Jas-
mijn en ik sinds ons eerste bezoek vijf jaar geleden een traditie van heb-
ben gemaakt. Lokale zangers en zangeressen zingen rockcovers van 
uiteenlopende hits. Zo heb ik al liedjes van Adele en John Lennon voor-
bij horen komen, die met wat extra gitaarwerk en drums een lekkere 
rocksound gekregen hebben. Dat klonk allemaal behoorlijk goed. Op 
één duo na dan, dat een nummer van Enrique Iglesias in een rockversie 
probeerde te gieten. Dat werd zo overstemd door de drums en gitaren 
dat de latin vibes verloren gingen.

Inmiddels is de slotact van de avond begonnen: Misty Figures. Het 
is een Utrechtse band die sinds hun eerste hit landelijke bekendheid 
verworven heeft.

‘Ik wist helemaal niet dat deze band uit Utrecht komt,’ roept Milou 
tussen het meezingen door.

‘Heb je de aankondigingsposters nooit bekeken?’ Jasmijn klinkt af-
keurend. ‘Dit is de grote publiekstrekker van de avond.’

‘Ik ken het liedje wel, maar besteed nooit aandacht aan namen,’ zegt 
Milou neutraal. ‘Dus er ging geen belletje rinkelen.’

‘Ze zaten bij mij op het conservatorium,’ meng ik me in het gesprek.
‘Wie? Die knappe zanger?’ Jasmijn richt haar aandacht op mij.
‘Ja, Jeff ook,’ antwoord ik met een glimlach.
‘Wie nog meer dan?’
‘Alle vier. Misty Figures is tijdens onze studie begonnen.’
‘Kun je me niet een keer aan hem voorstellen?’ Jasmijn kijkt me op-

getogen aan.
‘Ik heb ze al jaren niet meer gesproken,’ grinnik ik. ‘Ik kende ze niet 

heel goed en we hebben geen contact gehouden.’
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‘Wat zonde.’ Jasmijn trekt een pruillipje. ‘Vanavond zou een goede 
avond zijn om oude banden opnieuw aan te halen,’ vervolgt ze monter.

Milou zucht geïrriteerd. ‘Kun jij nu werkelijk nooit met iets anders 
dan mannen bezig zijn?’

Mijn twee beste vriendinnen liggen elkaar niet zo heel goed. Ze zijn 
ongeveer het tegenovergestelde qua karakter en ze zijn het eigenlijk 
nooit met elkaar eens. Milou en ik zijn al vriendinnen sinds onze kin-
dertijd. Vroeger deelden we alles, maar dat is in de puberteit al veran-
derd. We groeiden op tot heel verschillende volwassenen. We hebben 
altijd contact gehouden, maar heel hecht zijn we niet meer. Jasmijn is 
tegenwoordig meer de vriendin bij wie ik met mijn problemen terecht-
kan. Zij is het die altijd voor me klaarstaat en hoewel ook wij heel ver-
schillend zijn van karakter, is het met haar altijd gezellig.

Heel soms lukt het me om beide vriendinnen over te halen om een 
avondje met z’n drieën op stap te gaan, maar eigenlijk is dat nooit een 
succes. Ik vraag me oprecht af waarom ik het maar blijf proberen. Mijn 
vriendinnen zijn elkaars tegenpolen en zullen nooit verder komen dan 
elkaar te gedogen voor mij. Misschien moet ik er maar eens mee op-
houden. Al nodigde Milou zichzelf bijna uit toen ze hoorde dat ik naar 
Utrecht on Stage zou gaan en ik kon haar het eerste concert na haar be-
valling moeilijk weigeren. Ik vind het sowieso nogal moeilijk om nee 
te zeggen en anderen teleur te stellen, maar nu sta ik wel de hele avond 
tussen twee kibbelende meiden in.

‘Niet als het zulke prachtexemplaren zijn,’ antwoordt Jasmijn en ze 
kijkt verlekkerd naar het podium.

Met mijn geringe lengte moet ik op mijn tenen gaan staan om het 
een beetje te kunnen zien. Jeff heeft met zijn zwarte haren in een impo-
nerende kuif, een stoppelbaardje en donkere ogen zijn looks inderdaad 
mee. Toch laat ik mijn blik liever afglijden naar Johan. Telkens wan-
neer zijn sticks neerkomen op het drumstel, veren zijn blonde krullen 
mee naast zijn hoofd. Hij heeft een aantrekkelijk baardje dat er tijdens 
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onze studie nog niet zat. Johan was enorm populair onder de vrouwe-
lijke medestudenten, maar ik was destijds al samen met Glenn dus aan 
mijn interesse ging hij voorbij. Nu ben ik nog steeds samen met Glenn, 
maar ik moet eerlijk bekennen dat het me niet ontgaat dat de jaren Jo-
han zeker niet misstaan. Hij oogt een stuk mannelijker dan de jongen 
van toen.

‘Goh, ik zou me prima een nachtje met die zanger kunnen verma-
ken,’ roept Jasmijn zo hard over de luide muziek heen dat zelfs de 
vrouw naast mij het heeft gehoord. Ze schenkt Jasmijn een glimlach 
van herkenning.

Milou knijpt haar ogen samen. ‘Er zijn maar weinig mannen, met 
wie jij je niet zou kunnen vermaken.’

Milou begrijpt niets van Jasmijns roerige dateleven. Jasmijn hobbelt 
van de ene man naar de andere, maar tot een relatie komt het eigenlijk 
nooit. Iets waar ze zelf tegenwoordig ook steeds vaker van lijkt te balen. 
Milou daarentegen is, net als ik, al jaren samen met haar jeugdliefde. 
De keurig nette Kevin die zijn blonde haren altijd in dezelfde strakke 
zijscheiding draagt. Elke keer als ik hem zie, lijkt het alsof hij net bij de 
kapper vandaan komt. Hem zul je nooit betrappen op nekharen die 
niet geschoren zijn. Hij past perfect bij Milou die ook altijd tot in de 
puntjes verzorgd is.

Jasmijn daarentegen is veel losser. Ze is een zelfverzekerde, stoere 
vrouw die aangetrokken is tot het type foute man. In het verleden is haar 
hart al heel vaak gebroken, maar dat weerhoudt haar er niet van om het 
toch te blijven proberen. Ik durf mijn auto erom te verwedden dat ze lie-
ver nóg vijf keer haar hart met geweld tegen de muur laat gooien – zoals 
ze haar liefdesverdriet zelf altijd zo lekker beeldend weet te maken – dan 
dat ze kiest voor een keurige man als Kevin. ‘Saai en voorspelbaar’ zijn 
woorden die Jasmijn zou gebruiken om hem te beschrijven.

‘Ik denk dat ik eerder voor de drummer zou kiezen,’ zeg ik met een 
flauw lachje.
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‘Je hebt een vriend,’ reageert Milou met opgetrokken neus.
‘Ik bedoel, als ik Jasmijn was,’ verduidelijk ik.
Misprijzend kijkt Milou me aan. ‘Ik denk niet dat Glenn het fijn 

vindt als je andere mannen op zo’n manier staat te bekijken hier.’
Naast me barst Jasmijn keihard in lachen uit. ‘Stel je niet zo aan!’ 

roept ze uit. ‘Kijken is toch niet verboden?’
Milou schudt heftig met haar hoofd, alsof ze nog maar eens heel dui-

delijk wil maken, dat ze het daar absoluut niet mee eens is.
‘Wat denk jij dan: dat Glenn nooit naar andere vrouwen kijkt?’
‘Maar ze zijn al samen sinds de middelbare school,’ klinkt Milous 

zwakke protest. ‘Dat is toch niet netjes. Ik vind dat je het niet kunt ma-
ken tegenover je partner om mannen aan zo’n vleeskeuring te onder-
werpen.’

Ik zie een soort van kortsluiting ontstaan in haar hoofd. Nog even en 
ze begint te stampvoeten.

‘Kijken is geen vreemdgaan, hè.’ Jasmijn schenkt Milou een poeslie-
ve glimlach. Veel te lief voor deze situatie. Ze is mijn vriendin duidelijk 
uit de tent aan het lokken. ‘En –’

Voordat Jasmijn er nog een schepje bovenop kan doen, besluit ik dat 
het tijd is om tussenbeide te komen. ‘Jeetje, jullie staan ruzie te maken 
over míjn vriend. Gaat alles wel lekker hier?’

Op dat moment word ik een stuk vooruit geduwd, omdat er iemand 
tegen mijn rug aan valt. Ik kijk om, recht in de ogen van een blonde 
vrouw. Ze verontschuldigt zich vriendelijk en maakt aanstalten om 
weer verder te lopen.

‘Geeft niet,’ antwoord ik met een glimlach. Dan herken ik haar als 
een van de artiesten die vanavond met de band gezongen heeft. ‘Hé, jij 
stond net met Misty Figures op het podium.’

‘Klopt.’ Ze glimlacht er trots bij. ‘En straks mag ik nog een keer.’
‘Geweldig! Je hebt prachtig gezongen. Jouw stemgeluid past heel 

mooi bij dat van Jeff.’
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‘Dankjewel.’ Ze glundert van trots.
‘Doe je de mannen de groeten van me, als je ze vanavond nog 

spreekt?’ vraag ik in een opwelling.
Een vragende blik.
‘Ik heb met ze gestudeerd op het conservatorium.’
‘Wat leuk!’
‘Danique Winters,’ verduidelijk ik. Geen idee of iemand van de band 

mij nog kent, maar het zou tof zijn.
‘Fleur Donkers,’ zegt ze op serieuze toon en ze steekt haar hand uit.
Ik neem hem lachend aan, waarna ze pas lijkt te beseffen waarom ik 

haar mijn naam gaf.
‘Ik ga nog even naar de show kijken, voordat ik zelf alweer op moet.’ 

Ze klinkt een beetje opgelaten.
‘Succes nog,’ roep ik haar na, maar ik heb geen idee of ze me gehoord 

heeft.

Niet veel later wordt Fleur door twee mannen die op de eerste rij 
staan weer het podium op getild. Als ze er eenmaal op staat, is het 
me meteen duidelijk dat Jasmijn niet hoeft te hopen op een span-
nende nacht met de zanger. Fleur omhelst Jeff stevig, de twee staan 
wat te smoezen. Ze delen zelfs een kus voordat gitarist Ruud ze on-
derbreekt.

‘Het spijt me, ik werd even afgeleid,’ zegt Jeff lachend in de micro-
foon. ‘Maar dit was wel de beste afleiding die ik kon krijgen, want deze 
geweldige vrouw vertelde me net dat ze van me houdt.’

Net als de rest van de zaal klap en juich ik enthousiast. Hoe schattig 
is dit?

Plagend richt ik me tot Jasmijn: ‘Ik denk niet dat hij nog zin heeft in 
een nachtje vermaak met jou.’

Jasmijn grinnikt: ‘Dan moet ik misschien toch die drummer maar 
een kans geven. Dan weet Milou…’ bij die naam verhoogt ze haar vo-
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lume wat en kijkt ze uitdagend naar links, ‘…tenminste zeker dat jij je 
boekje niet te buiten gaat.’

‘Geen zorgen hoor,’ antwoord ik geamuseerd. ‘Ik kruip vanavond 
weer lekker in bed naast mijn lieve Glenn.’

Achter Jasmijn, die kokhalsbewegingen maakt om mijn overdreven 
toontje, zie ik Milou tevreden knikken.
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Hoofdstuk 1

‘Het is mijn schuld.’ Glenns stem klinkt bedrukt en hij trekt zijn hand 
terug van mijn been om hem vervolgens door zijn blonde haren te ha-
len. Iets wat hij altijd doet wanneer hij zich niet op zijn gemak voelt.
Ik zit aan het stuur van zijn Volkswagen Golf en we zijn op de terug-
weg van een etentje. Voor het eerst in tijden hebben we weer eens een 
datenight met z’n tweeën gehad. We hebben gegeten bij een restaurant 
met een Michelinster en ik snap nu waarom die sterren zo zorgvuldig 
uitgedeeld worden. Het is niet zomaar een labeltje, maar een serieuze 
belofte.

De avond was heel gezellig en ontspannen, maar inmiddels is de 
sfeer omgeslagen. Mijn hart begint sneller te kloppen. Heel even haal ik 
mijn ogen van de weg om hem aan te kijken. Zijn wenkbrauwen trek-
ken wat naar beneden en hij staart uit het zijraam van de auto.

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen en net als ik hult Glenn zich 
nog steeds in een stilzwijgen. Had ik niet moeten oprakelen dat we al 
te lang geen aandacht voor elkaar hebben gehad? Ik benadrukte nog 
dat het geen verwijt was, omdat het net zo goed aan mij ligt, maar aan 
zijn felle woorden te merken is hij het daar blijkbaar niet mee eens. Hij 
krabt nu aan zijn nek en ik zie hoe zijn linkerbeen onrustig op en neer 
wipt.

‘Wat is er nou, schat?’ Mijn vraag klinkt niet begripvol. Eerder geïr-
riteerd. Niet de beste manier om de sfeer goed te houden.

‘Ik…’ Hij aarzelt. ‘Fuck, kan dit gesprek niet wachten tot we thuis 
zijn?’

‘Glenn,’ mijn stem trilt. ‘Moet ik me ergens zorgen over maken?’
‘Nee, ik… Wij…’
‘Glenn,’ roep ik dit keer harder uit. Ik klem mijn vingers zo hard om 
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het stuur dat mijn knokkels wit worden. ‘Zeg nu gewoon wat er aan de 
hand is.’

Hij aait me over mijn bovenbeen en kijkt me aan met een blik die 
zich nog het beste laat beschrijven als angstig. Een blik die niet aansluit 
bij de woorden die hij uitspreekt: ‘Rustig nou maar. Laten we eerst zor-
gen dat we veilig thuiskomen.’

Ik weet niet hoe deze zin in zijn hoofd geruststellend kon klinken, 
maar op mij heeft hij die uitwerking absoluut niet.

Laten we eerst veilig thuiskomen.
En dan?
De rest van de route zitten we zwijgend naast elkaar. Ik trek hard op 

na elk stoplicht en rem even lomp weer af bij elk licht dat voor ons op 
rood springt. De spanning in de auto is om te snijden en mijn hart gaat 
als een razende tekeer in mijn borstkas. Ik blijf maar piekeren.

We zijn al vijftien jaar samen. Glenn was mijn eerste vriendje, maar 
de laatste tijd lijken we elkaar niet meer zo goed aan te voelen. We leven 
onze levens naast elkaar, in plaats van met elkaar. Waar Glenn voet-
bal en stapavondjes met vrienden en collega’s vooral belangrijk lijkt 
te vinden, is mijn sociale leven eerder in een luwte gekomen. Milou is 
moeder geworden en heeft het druk met het gezinsleven en Jasmijn is 
nog altijd op zoek naar een man die langer blijft hangen dan een paar 
dates. Ondertussen heb ik de leeftijd bereikt dat ik een avondje thuis op 
de bank met een goede film en fijn gezelschap net zo prima vind. Al-
leen jammer dat dat fijne gezelschap zo vaak ontbreekt. Want Glenn is 
bar weinig thuis en ik zie het niet zo zitten om als enige vrouw met zijn 
vrienden en hem mee op stap te gaan.

Ik slaak een zucht van opluchting zodra we onze straat in rijden. Na-
tuurlijk is er nog maar één, uiteraard krap, parkeervakje vrij. Nu moet 
ik ook nog gaan fileparkeren. Ik betwijfel of de Golf het daar onge-
schonden vanaf gaat brengen. Bijna ongemerkt verlaat een vloek mijn 
mond. Eigenlijk heb ik mezelf dat al lang geleden afgeleerd. Het is nu 
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eenmaal niet handig als je er te pas en te onpas schuttingwoorden uit-
gooit wanneer je een groot deel van de week voor de klas staat. Dat ik 
het nu doe zonder na te denken, geeft wel aan in wat voor staat ik me 
bevind. Ik zucht diep en probeer het nog eens. Net voordat het achter-
wiel de stoeprand raakt, draai ik het stuur de andere kant op en dan 
staat de Golf perfect recht in de lege ruimte. Ik kan een glimlach niet 
onderdrukken.

‘Goed zo, mop,’ zegt Glenn vlak.
Ik trek de handrem aan. ‘Kom, we gaan naar binnen.’

Blij dat ik mijn pumps uit kan trekken, leg ik mijn benen languit op de 
bank. Ik loop bijna nooit op hakken, maar voor een Michelin-restau-
rant moest ik mijn vertrouwde sneakers toch een keer inruilen. Ik trek 
een deken uit de mand die tussen onze twee banken in staat en leg deze 
over me heen. Glenn komt op me afgelopen met een glas wijn en een 
flesje bier.

‘Schuif eens een stukje op, ik wil bij jou zitten.’
Gehoorzaam maak ik ruimte en uitnodigend houd ik de deken 

omhoog, zodat hij erbij kan kruipen. Glenn heeft zijn colbertje los-
geknoopt en trekt zijn blouse uit zijn broek voordat hij op de bank 
neerploft. Zijn arm legt hij over de rugleuning, achter mijn schouders. 
Met zijn andere hand, gaat hij opnieuw door zijn haren. Het begint me 
op mijn zenuwen te werken.

‘Ga je me nog langer in spanning houden?’ vraag ik ongeduldig.
‘God, Daantje. Doe toch eens rustig.’
‘Dan moet jij niet zo geheimzinnig doen.’
‘Ik weet zo out of the blue niet waar ik moet beginnen.’
‘Heb je een ander?’ Ik flap de woorden eruit voordat ik goed en wel in 

de gaten heb wat ik vraag.
Waarom ik het vraag is mij ook een raadsel, want hij heeft me nooit 

enige aanleiding gegeven om dat te denken. Nou ja, behalve dan dat hij 
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regelmatig overwerkt en hele avonden weg is met zijn voetbalteam. De 
meest cliché smoezen die vreemdgangers gebruiken natuurlijk, maar 
ik vertrouw Glenn. Althans, dat dacht ik.

Ontzet kijkt hij me aan. ‘Denk je dat?’
‘Nee… Ik…’ Nu is het mijn beurt om te stamelen. ‘Ik weet niet wat ik 

moet denken. Je deed ineens zo raar in de auto.’
‘Nee, Daan, ik ga niet vreemd.’
Iedereen kort mijn naam altijd af naar Daan, maar Glenn noemt me 

altijd Daantje. Toen we net verkering kregen, had hij een klasgenoot 
die Daan heette. Zo’n pukkelige puber die niet bepaald populair was. 
Glenn heeft me meermaals toevertrouwd dat hij daar niet aan wilde 
denken wanneer hij met mij was. Blijkbaar heb ik hem zo erg beledigd 
dat Daan dit keer gewoon kan.

‘Sorry, dat had ik niet mogen vragen.’
‘Je mag alles vragen, maar je moet weten dat ik nooit vreemd zou 

gaan. Hoe kun je dat van me denken? Na al dat gezeik met mijn pa.’
Glenns ouders hebben een heftige vechtscheiding doorgemaakt toen 

hij nog jong was. Zijn vaders overspel was daar de oorzaak van en het 
heeft flinke sporen bij hem nagelaten. De hoop dat hij me ooit een ro-
mantisch aanzoek gaat doen, heb ik al lang opgegeven. Ik heb nog nooit 
iemand met meer afschuw over het huwelijk horen spreken dan Glenn.

‘Sorry schat, natuurlijk weet ik dat. Ik dacht niet na. Vergeet wat ik 
zei, oké?’

Glenns schouders zakken wat naar beneden.
‘Heb ik je ooit reden gegeven om dat te denken?’
‘Nee, ik vertrouw je.’ Ik leg m’n hand op zijn been en geef een bemoe-

digend kneepje.
‘Maar je vraagt het niet voor niks.’
‘Je bent zo vaak weg… Je moet steeds vaker overwerken, vertrekt als-

maar vroeger om te gaan voetballen en komt pas heel laat terug. Ik… Ik 
vertrouw je heus, maar het zijn wel de klassieke smoezen.’
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‘Ik heb het écht heel druk op mijn werk.’ Hij slikt en wrijft met zijn 
vingertoppen over de korte haartjes op zijn achterhoofd. ‘Maar je hebt 
inderdaad gelijk dat ik te weinig tijd voor je heb gemaakt.’

‘Ik krijg steeds vaker het gevoel dat we uit elkaar groeien. Jij leeft nog 
altijd hetzelfde leven als toen we zestien waren, maar die behoefte heb 
ik niet meer zo. Ik vind het net zo fijn om thuis te zijn. Met jou. En ik 
wil graag–’

Glenn laat me niet uitpraten. ‘Jij wilt graag kinderen.’
De manier waarop hij de woorden uitspreekt, kan ik niet helemaal 

duiden. Het klinkt vrij hard, maar tegelijkertijd onzeker. Met een moei-
lijke frons staart hij naar zijn sokken.

Dat waren niet de woorden die ik wilde gaan zeggen, maar Glenn 
slaat wel de spijker op zijn kop. Het is Glenn dus toch duidelijk dat mijn 
kinderwens groot is, maar we hebben er al maanden niet meer over ge-
praat. De laatste keer dat het ter sprake kwam eindigde ons gesprek in 
een ruzie en sindsdien durf ik er niet meer zo goed over te beginnen. 
Eigenlijk had ik altijd gehoopt dat ik rond mijn dertigste moeder zou 
zijn, maar Glenn gooide dit altijd op de lange baan. Een huisje en een 
boompje hebben we, al is dat laatste erg klein, maar zelfs een beest-
je ziet hij nog steeds als te veel verantwoordelijkheid. Stiekem had ik 
me al voorgenomen om het onderwerp vanavond weer eens ter sprake 
te brengen. Ik had verwacht dat ik het voorzichtig aan moest snijden, 
maar nu is hij me voor.

‘Ja.’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering. ‘Ja,’ herhaal ik nu wat 
harder. ‘Dat ook.’

Gespannen kijk ik naar zijn reactie.
‘Ik denk dat ik dit niet kan, Daantje. Ik kan niet voldoen aan jouw 

perfecte plaatje van een gelukkig gezinnetje. Ik dacht altijd dat dat ge-
voel nog zou komen als ik ouder zou worden, maar ik ben bijna twee-
endertig en…’ Hij pauzeert even. ‘Het is er nog steeds niet,’ zegt hij 
dan met een zucht. ‘Alleen al de gedachte benauwt me. Dát is de reden 
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dat ik wegvlucht. Niet omdat ik niet bij jou wil zijn, maar vooral om 
dit gesprek niet met je te hoeven voeren. Om jouw toekomstdroom 
niet kapot te hoeven maken.’ Hij slikt opnieuw. Zijn adamsappel be-
weegt opzichtig. ‘Ik ben een slappeling. Een eikel. Ik weet het en het 
spijt me.’

Het lijkt alsof een riem strakker en strakker om mijn borst getrokken 
wordt, alsof mijn longen en mijn hart helemaal verpletterd worden. Ik 
kan bijna niet meer ademen. Glenns ogen staan somber en een schitte-
ring van de lamp verraadt dat ze zelfs een beetje vochtig zijn. Ik zie dat 
hij zijn woorden meent: het doet hem pijn om dit aan mij te vertellen. 
Misschien zou ik hem moeten bewonderen vanwege de moed die er-
voor nodig is om dit hardop uit te spreken, maar daarvoor is het voor 
mij ook te pijnlijk.

De helft van mijn leven heb ik met Glenn gedeeld. Kinderen ble-
ven altijd toekomstmuziek, maar ik was er stellig van overtuigd dat die 
toekomst steeds dichterbij kwam. Dat we op een punt zouden komen 
waarop we samen heel bewust voor een gezinnetje zouden kiezen. En 
nu zegt hij dat deze muziek voor ons nooit zal gaan klinken.

Ik slik een brok in mijn keel weg. Glenn heeft nog steeds een gepij-
nigde blik in zijn ogen. Met zijn duim veegt hij een ontsnapte traan van 
mijn wang.

‘Het spijt me echt, Daantje. Ik hou van je en ik weet zeker dat we el-
kaar weer terug kunnen vinden nu ik eindelijk eerlijk tegen je ben ge-
weest. Ik wil tijd voor je vrijmaken en ik wil me als een volwassen vent 
gedragen. Maar dát kan ik je niet geven.’

Voordat hij verder kan praten, vraag ik: ‘Hoe lang wist je dit eigenlijk 
al?’ De woorden komen krakend uit mijn mond.

‘Ik twijfel al een paar jaar.’ Hij slaat zijn ogen neer alsof hij zich 
schaamt om dit te moeten zeggen. ‘Maar de laatste paar maanden werd 
het gevoel steeds sterker.’

‘Een paar jaar!’ roep ik uit. ‘Je wist dit al een paar jaar en er was nooit 
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één moment waarop je me alvast kon voorbereiden op dit gesprek? Je 
had me toch op zijn minst kunnen vertellen over je twijfels?’

‘Nou ja, mijn twijfels heb ik wel eens geuit toch?’
‘Je schoof het altijd op de lange baan. Nóóit heb je me erop voorbe-

reid dat er ook een optie was dat je helemaal geen kinderen zou willen.’
‘Het spijt me Daantje.’ Zijn woorden klinken nog altijd oprecht, 

maar ineens word ik er helemaal kriebelig van.
‘Wat heb ik daaraan?’ roep ik gepikeerd uit. Tranen rollen over mijn 

wangen. Ik zie voor me hoe mijn hele toekomst aan diggelen geslagen 
wordt. Ik denk aan Liv. Dat prachtige kleine meisje met die donker-
bruine oogjes. Ik herinner me weer levendig hoe ik Milou en Kevin tij-
dens de kraamvisite naar hun kleine bundeltje geluk zag kijken. Ik weet 
weer precies hoe ik me voelde bij die aanblik. Het veroorzaakte vlinders 
in mijn buik, van liefde en verlangen, maar tegelijkertijd voelde ik een 
leegte. Een groot gemis en een onrustig gevoel: wanneer zou ik dat ge-
luk mogen ervaren?

Heb ik alle tekenen dan zo vreselijk gemist? Ben ik te veel met mijn 
eigen toekomstplaatje bezig geweest en heb ik daardoor de gevoelens 
van Glenn zó over het hoofd gezien?

Glenn slaat zijn arm stevig om me heen en ik laat mijn wang rus-
ten tegen het kuiltje bij zijn schouder. Het voelt nog steeds vertrouwd, 
maar tegelijkertijd voel ik dat er een muur tussen ons is opgetrokken, 
zoals ik die nooit eerder heb ervaren. Hij heeft me buitengesloten op 
zo’n groot onderwerp als dit. Hij had al jaren twijfels.

Jaren!
En nooit heeft hij er met mij over gepraat. Terwijl steeds meer vrou-

wen om me heen moeder werden, liet hij mij vasthouden aan een toe-
komstbeeld dat voor hem al lang niet meer bestond.

Verdriet maakt plaats voor boosheid.
Het is zo oneerlijk. Waarom gaf hij me nooit een kans om deze keu-

ze zelf te maken? Als ik dit eerder had geweten, was het gemakkelij-
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ker geweest. Dan hadden we onze wegen kunnen scheiden, dan had ik 
nieuw geluk kunnen zoeken en was de kans op het moederschap nog 
niet verkeken. Maar als ik nu nog opnieuw moet beginnen… Ik druk de 
gedachte weg, omdat het me te veel pijn doet. Het wrede besef laat zich 
echter niet zomaar wegdrukken. Als een boemerang komt het terug en 
dringt het zich direct naar de voorgrond. Er is geen ontkomen aan: mis-
schien ben ik nu te laat.

Te laat!
In een poging die frustratie te uiten, richt ik me tot Glenn. Ik draai 

me om, half onder zijn arm vandaan en sla met vlakke hand tegen zijn 
borst. Hij schrikt zichtbaar van de plotselinge omslag in mijn emoties.

‘Je had het me moeten vertellen. Je had niet het recht om me zo-
lang buiten te sluiten op zo’n belangrijk onderwerp.’ Mijn stem trilt van 
woede, ingehouden verdriet en verslagenheid. Deze mengeling aan 
emoties is zo overweldigend dat ik me geen raad meer weet met mezelf.

Als hij had gezegd dat hij vreemdging, was ik waarschijnlijk minder 
boos geweest. Dit voelt als een veel groter bedrog. Hij heeft me zolang 
buitengesloten uit zijn hoofd. Liet me vasthouden aan een plan dat hij 
nooit wil verwezenlijken. Nu niet, binnenkort niet en zelfs in de verre 
toekomst niet. En er was niet één moment waarop hij me heeft voorbe-
reid op deze uitkomst. Op het feit dat er een dag zou komen dat hij het 
hele plaatje voor mijn ogen in de papierversnipperaar zou gooien.

‘Het spijt me lieverd,’ zegt Glenn nogmaals en hij legt zijn hand te-
gen mijn wang.

Resoluut duw ik zijn arm van me weg.
‘Wat moet ik met spijt?’ roep ik boos. ‘Daar krijg ik de verloren jaren 

van mijn leven niet mee terug. Jouw spijt brengt me niet terug naar een 
leeftijd waarop ik nog jong genoeg was om een partner te zoeken die wél 
een gezin met me wil. Ik ben verdomme dertig Glenn.’ Ik ben op dreef; 
alle frustratie baant zich een weg naar buiten. Dat ik voor de tweede 
keer op een avond aan het vloeken ben, past helemaal niet bij me. Ik ben 
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echt buiten mezelf van verdriet. ‘Dertig,’ herhaal ik nog maar eens om 
tot hem door te laten dringen hoe erg hij me voor het blok zet met zijn 
mededeling. ‘Ik zou nu onderhand die klote pil wel eens door de plee 
willen spoelen, ik ben er klaar voor om een gezinnetje te stichten. In 
plaats daarvan moet ik opnieuw op zoek naar een man. Iemand die me 
wel kan geven wat ik het allerliefste wil.’

Aan zijn vochtig wordende ogen, zie ik dat mijn woorden Glenn 
hard raken.

‘Dit… Dit… Meen je nou wat je zegt?’ Met een klein stemmetje 
spreekt hij de vraag uit. Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en 
wrijft met een wild gebaar zijn hele kapsel uit model. Wat er nog van 
over was tenminste.

Die aanblik doet me pijn. Mijn boosheid zakt en het verdriet neemt 
die plek meteen weer in. Ik sla mijn arm om zijn schouders en voel hoe 
hij snikt.

‘Ik wil jou niet kwijt, lieverd. We zijn al zo lang samen.’ Met een be-
traand gezicht kijkt hij me aan. Er zijn maar weinig momenten in ons 
leven geweest waarop ik Glenn zag huilen. Meestal is hij de sterke man 
die mij opvangt. Het geeft in elk geval aan dat hij nog van me houdt. 
‘Wil je echt van me af, als ik geen kinderen wil?’

Ondanks de woorden die ik net in mijn boosheid geuit heb, kan ik 
niet met zekerheid antwoord geven op deze vraag. Zou ik mijn kinder-
wens opzij kunnen zetten om mijn relatie te redden? Wil ik werkelijk 
alles opgeven wat wij samen opgebouwd hebben om mijn toekomst-
plaatje niet in de war te schoppen? Of zou ik het nog kunnen bijstellen? 
En wat als ik nooit meer een man vind die kinderen met me wil? Of wat 
als ik zelf helemaal geen kinderen kán krijgen? Zoveel vragen waarop ik 
geen antwoord heb.

De stilte duurt te lang. Glenn kijkt me afwachtend aan. Hij verdient 
een reactie. Met smekende ogen houdt hij mijn blik vast. Er glipt weer 
een traan uit zijn ooghoek.


