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3 SEPTEMBER

Nieuws Net 5

‘Tragisch ongeval of dodelijke wraakactie?

Volgens bronnen binnen het Openbaar Ministerie staat
de aanklager op het punt om tot actie over te gaan in de sen-
sationele zaak die kijkers in de hele streek schokt en in zijn
greep houdt sinds de noodlottige nacht drie weken geleden,
waarin een jongen van zestien tijdens een zomerkamp het
leven verloor en een kampdeelneemster van dezelfde leef-
tijd onder verdenking kwam te staan van moord.

Naar verwachting zal aanklager Marsha Davis de zaak
binnen een week ter behandeling indienen, al houdt
Michael Desir, de advocaat van de tiener, vol dat zijn
cliénte onschuldig is. Officieel zijn er weinig feiten bekend-
gemaakt, maar op internet vieren geruchten en speculaties
hoogtij, aangewakkerd door berichten op social media van
andere deelnemers, ouders en kampbegeleiders. Er is wel
gesuggereerd dat het uitstellen van de aanklacht erop wijst
dat de aanklagende partij moeilijk hard kan maken dat de
vroegtijdige dood van de deelnemer géén tragisch ongeval
was, maar een misdrijf uit passie.

Het parket wilde niet zeggen of de verdachte tiener zal
worden berecht als minderjarige of — gezien de ernst van
het vermeende misdrijf — als volwassene.
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ik mis je
je weet niet hoeveel

ik wou dat ik je alles kon vertellen
ik wou dat ik je kon zeggen

dat ik spijt heb
. /

van alles

Calles behalve jou en mij)
Sorry, maar ik denk dat je
een verkeerd nummer hebt

Cfuck you dat je haar niet bent)
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Lieve Lainie,

Ik heb gezworen dat we altijd contact zouden hou-
den, dat ik je zou bellen en sms’en, dat ik je zou
opzoeken en schrijven, dus hier komt-ie, al hadden
we geen van beiden kunnen vermoeden dat het zo
zou gaan. Ik wis dit natuurlijk zodra ik het geschre-
ven heb. Vernietig altijd het bewijs, zoals je me
geleerd hebt, haha.

Weet je nog? De eerste avond dat we ‘'m smeer-
den. Jij had je wekker op trillen gezet en beloofd me
wakker te maken om 00.13 uur, maar ik had nog
helemaal niet geslapen. Nadat het licht uitging lag
ik doodstil te wachten. Ik durfde amper te ademen
en mijn hart bonsde zo hard dat ik zeker wist dat ik
het hele huisje wakker zou maken, of zelfs het hele
kamp. De seconden kropen als minuten voorbij, als
eeuwen, en mijn hoofd tolde helemaal, zo lag ik te
malen over het gedoe dat we zouden krijgen als we
betrapt werden.

Ik verzon wel een miljoen uitvluchten, maar
ik kreeg pas echt buikpijn als ik eraan dacht dat
je zonder mij door de hordeur het donker in zou
sluipen - en ik zo mijn kans om je vriendin te
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worden, je handlanger of wat dan ook, zou verknal-
len. Ik wist trouwens nog altijd niet waarom je me
gevraagd had. Het was pas de derde dag van het
kamp en we hadden nog nauwelijks met elkaar
gepraat. (Ik had tUberhaupt nog nauwelijks iemand
gesproken.) Het voelde als een random uitnodiging,
maar - lach niet - ook heel sterk als een soort lot.
Als een kans om mijn lot te veranderen.

Maar dit kon ik toch niet doen. In mijn hart ben ik
iemand die zich aan de regels houdt, geen dwarslig-
ger zoals jij. Ik wilde terugkrabbelen.

Net toen de tijd zo traag ging dat hij bijna stil-
stond, schoot hij ineens veel te hard vooruit. Voor-
dat ik er erg in had, klauterde jij uit het bovenste
bed, snel en geruisloos als een kat. Je trok me mee
zonder een vinger uit te steken. Ik vergat mijn uit-
vluchten en terwijl jij de deur uit liep, viel de angst
van me af en ging ik achter je aan. Ik kon nauwe-
lijks geloven in degene die ik op dat moment, op
jouw uitnodiging, was geworden.

De spanning maakte me bijna gek.

Jij ging voorop, langs de huisjes, de helling af
naar het meer. Een takje onder mijn voeten maakte
een geluid dat wel een donderslag leek, maar het
was niet hard genoeg om de leiding te wekken, of
de doden. (Oké, ik moest met mijn ogen knippe-
ren toen ik ‘doden’ schreef. Mijn maag verkrampte
zo dat ik dacht dat ik ging overgeven, maar toen
hoorde ik je lachen in mijn hoofd - je lachte altijd
op zulke vreselijke momenten - en nu wil ik kotsen
en huilen en lachen, allemaal tegelijk. Als ik dat
voor me zie, begin jij in mijn hoofd ndég harder te
lachen en dat wil ik ook: samen met jou lachen om




iets wat totaal ongepast is. Nu zit ik hier dus als een
snotterig wrak door mijn tranen heen te grijnzen,
en ik mis je zo fokking erg, dat kan ik toch wel zeg-
gen?)

Het is z6 raar te bedenken dat ik voor deze
zomer nooit vloekte. Je vriendschap had een slechte
invioed op me.

(Nu rolt de jij in mijn hoofd met haar ogen en
geeft me een por. ‘Hé, je was toch iets aan het ver-
tellen?’)

Oké. Ik ga door.

Ik liep achter je aan naar het meer, naar de aan-
legsteiger, en we gingen op de koele, houten plan-
ken zitten, met onze benen over elkaar geslagen.
Onder ons kabbelden zacht de golven. Je leunde
achterover op je handen, keerde je gezicht naar
de sterren en straalde zo'n totale rust uit dat ik me
afvroeg welke problemen je achter je liet. Je lachte
naar het heelal alsof het van jou was, en lachte toen
op dezelfde manier naar mij. ‘Heb je 0dit iets beters
gedaan?’ vroeg je, al zeker van het antwoord.

‘Tk was z6 zenuwachtig,” gaf ik toe. ‘Ik heb nog
nooit zo duidelijk de regels overtreden. Ik geloof
niet dat ik voor een crimineel leven in de wieg ben
gelegd.’

Je schudde je hoofd. ‘Hier ben je voor geboren.
Je bent een ninja. Een vos. Niemand die zo godver-
geten goed onder de radar kan blijven.’ Ik wist niet
of je me plaagde of serieus was of allebei, maar er
ging een gevoel van duizeligheid door me heen. Een
giechelend geluid ontsnapte me en jij lachte ook,
geruisloos, met schokkende schouders en je lippen
stijf op elkaar om het niet uit te gieren.
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Onder ons wiebelde de steiger, de geur van water
drong mijn neus binnen en ik vroeg: ‘Slapen vissen
ook?’ En jij grinnikte keihard en begon z6 te lachen
dat je bijna omviel.

‘Je bent z6 random,’ zei je toen je weer kon ade-
men. Het klonk als het mooiste compliment dat ik
ooit had gekregen.

Je gezicht werd weer serieus, je voelde in je zak,
haalde er iets uit en kondigde aan: ‘Ik heb iets
meegesmokkeld.’

Op dit moment had ik me voorbereid sinds die
dag op de basisschool dat er een agent in de klas
kwam om ons te waarschuwen voor de gevaren
van groepsdruk, maar niemand had me ooit eerder
sigaretten of drugs aangeboden. (Ik zei toch al hoe
beschermd ik ben opgevoed.) Beleefd maar beslist
sloeg ik het af.

‘Nee, dank je. Ik rook niet.

‘Wat?’ Je knipperde met je ogen en stikte weer
van het lachen. ‘O my god, raaandommm,’ zong je
en toen je je hand opendeed zag ik wat erin lag:
twee reepjes kauwgom. De witte papiertjes glans-
den in het maanlicht. Net als onze grijns.

‘Ik dacht dat je sigaretten bedoelde. Of wiet mis-
schien,” legde ik uit. ‘In het donker zag het eruit als
een joint.

Je schudde je hoofd.

‘Oké, Randy.’

Ik vond het niet eens vervelend, ik was alleen
maar blij dat je me een bijnaam had gegeven. Ik
nam de kauwgom aan, stopte hem in mijn mond en
jij haalde een aansteker uit je hoody. Je knipte hem
aan en in je ogen danste een vuurtje.




‘De eerste regel van criminelen is: vernietig altijd
je bewijsmateriaal,’ zei je plechtig. Je hield het
kauwgompapiertje in de vlam en we zagen het ver-
branden. De as waaide het water in en verdween,
en je gaf de aansteker aan mij.

Als ik de tijd kon terugdraaien, ons een kans kon
geven om opnieuw te beginnen - kon uitzoeken hoe
het anders met je had kunnen aflopen - naar welk
moment zou ik dan willen teruggaan? Daar denk ik
veel over na. Ik weet dat het een zinloze vraag is.
Ik zal heus geen tijdmachine vinden of ontdekken
dat ik de zomer nog eens kan overdoen als ik wak-
ker word. Toch lijkt het antwoord belangrijk, alsof
ik dat moet uitzoeken. Alsof ik het moment kan
aanwijzen waarop het zo misging. Dan zou ik het
verschrikkelijke einde misschien kunnen herschrij-
ven.

Dr. Rita, de therapeut naar wie ik van mijn ouders
toe moet zodat ze me hier niet zelf doorheen hoe-
ven te slepen, zegt dat ik mezelf niet de schuld kan
geven van wat er gebeurd is, en dat doe ik ook niet.
Ik geef Jackson de schuld. Duh.

En soms, een heel klein beetje, op de allerergste
momenten, geef ik jou de schuld, of vraag ik me op
zijn minst af hoe ik jou had kunnen overtuigen. Ik
weet dat het niet mijn schuld is wat er allemaal met
jou en hem is gebeurd, maar dat voorkomt niet dat
mijn hersenen of mijn hart maar blijven doormalen
over de stel-dat-vragen. En dat zijn er heel veel.

Dit is bijvoorbeeld een grote: stel dat ik die
laatste nacht, de nacht van het ongeluk, toen jij uit
je bed klom — en naar links stapte om de krakende
plek op de middelste sport van het trapje te ver-
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mijden - stel dat ik me toen niet stil had gehouden
en gedaan had alsof ik sliep? Stel dat ik ook uit

bed was gekomen, achter je aan naar buiten was
gelopen en erop had gestaan mee te gaan als het
overbodige wiel aan jullie fiets dat ik soms was? Zou
jij me dan hebben weggestuurd? Of Jackson? Zou
dat iets hebben veranderd? Of alles? Of niets?

Het doet pijn om hierover na te denken. Het doet
pijn om me voor te stellen hoe anders het allemaal
had kunnen zijn, op duizend-en-een manieren. Ik
zou je berichtjes kunnen schrijven die je écht zou
lezen en beantwoorden. Ik zou in het weekend naar
je toe kunnen komen. Je weer echt aan het lachen
maken.

Maar dat is niet gebeurd. Je lacht niet. Niet meer.

Nooit meer.

Dat vind ik zo erg en ik kan het je niet eens meer
vertellen.

Ik mis je meer dan je ooit zult weten.

Liefs,
Kayla

14
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Lieve Lainie,

Ik wilde niet naar Camp Cavanick. Ik wilde thuisblij-
ven en lang uitslapen, boeken lezen, genieten van
de airco en me verre houden van ongedierte, ‘lol’ en
andere mensen. Maar mijn ouders wilden niet dat ik
‘weer een zomer thuis zou rondhangen’ en ik werd
niet toegelaten tot het wetenschapskamp dat mijn
eerste keus was om gemarteld te worden. (Terecht;
ik ben heel slecht in natuurkunde. Of eigenlijk ben
ik net zo middelmatig in natuurkunde als in andere
vakken, hoe hardnekkig mijn ouders dat ook weige-
ren te accepteren. Ik ben zestien en heb nog nooit
laten zien dat ik ergens in uitblink, maar Adele en
Peter lijken nog altijd te wachten tot ik tot Zwein-
stein word toegelaten, of dat mijn verborgen super-
krachten zich ineens aan tafel openbaren en dat
blijkt dat ik net zo uitzonderlijk ben als de rest van
het gezin, niet de sukkel die ik tot nu toe lijk te zijn.
Niet omdat ze een bepaalde aanleg in me bespeu-
ren, maar omdat zij zo geslaagd en talentvol zijn
dat het onvoorstelbaar is dat een van hun kinderen
normaal blijkt te zijn. Arme zij. In elk geval heb-
ben ze mijn broer nog om de excellente status van
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ons gezin hoog te houden; op een elite-universiteit
natuurlijk. Bla-bla-bla.)

Niet dat ik dol op of goed in natuurkunde ben,
maar ik dacht dat zo’'n wetenschapskamp in elk
geval propvol nerds zou zitten. Dan maakt het niet
uit als ik sociaal onhandig ben of een soort van een-
ling, want dan zou ik daar goed bij passen.

Maar helaas: ik werd afgewezen en kwam zelfs
niet op een reservelijst. Dus gaf Adele me op voor
Camp Cavanick (‘"Een zomer vol plezier. Levenslange
herinneringen. Exclusief voor jongeren!’), zénder
mijn toestemming (al beweerde ze er met mij over
gepraat te hebben), en hoewel ze me er nou ook
weer niet schreeuwend en tegenspartelend naartoe
hebben gesleept - ik heb heus nog wel enige waar-
digheid - heb ik de weken voor mijn vertrek ieder-
een het leven zo zuur mogelijk gemaakt, voor het
geval ze mochten denken dat ze gewonnen hadden
en ik me ook maar enigszins zou gaan vermaken.
Waardoor ze natuurlijk des te opgeluchter waren dat
ze me ergens in een verre uithoek konden droppen,
zodat ze acht weken lang van me verlost waren. Ik
zou me misschien wel rot voelen over mijn gedrag,
maar als puber is het mijn taak hen te helpen zich
los te maken van mij en me zo ongeveer te gaan
haten, zodat ze zich, wanneer het mijn tijd is om
het nest te verlaten, niet al te hopeloos en ver-
drietig voelen. Eigenlijk is mijn wangedrag dus erg
altruistisch, begrijp je? GRAAG GEDAAN, OUDERS!
Haha.

Maar ik vermoed dat ik mezelf voor de gek hield.
Ik bereidde me voor op de ergste en eenzaamste
zomer van mijn leven (alleen zijn met andere




mensen om je heen is veel erger dan alléén alleen
zijn; in mijn eentje ben ik nooit eenzaam, tenminste
tot nu toe niet), maar toen kwam ik jou tegen. Het
beste wat me ooit is overkomen.

Is het echt beter liefde gekend en verloren te
hebben, dan nooit te hebben liefgehad?

Ik dacht dat Shakespeare dat had geschreven,
maar ik heb het net op Google gecheckt en het was
Alfred Lord Tennyson. Toch is ‘beter liefde gekend
en verloren Shakespeare’ een van de vaakst gege-
ven suggesties voor automatisch invullen, dus ik zal
wel niet de enige zijn die dat dacht. Shakespeare
krijgt toch overal de eer voor? Al die andere dode
schrijvers zullen wel de pest aan hem hebben.

Ik heb het gevoel dat ik pas mezelf werd toen
ik jou ontmoette. Ik was een larve. Een gewone,
onopvallende rups, die door jou veranderde in een
praaachtige vlinder. Het is alsof jij mijn beste versie
zag en me daardoor hielp die te worden.

Ik weet niet eens meer wie ik was voordat ik
jouw beste vriendin werd. Ik weet niet wie ik nu ben
zonder jou. Ooit zal die nieuwe werkelijkheid wel tot
me doordingen, maar nu ben ik nog niet zover. En
dat wil ik ook niet. ‘Liefde kennen en verliezen’ of
‘nooit te hebben liefgehad’ is een waardeloze keuze.
Het is beter liefde gekend te hebben en altijd beste
vriendinnen te blijven. Dat had ik gewild voor jou en
mij.

Gatver, ik ben zo ziek van al dat huilen om jou.
Verdomme. Hoe verwerk je het verlies van je beste
vriendin?

Nee, echt: HOE?

Stem van dr. Rita: Het kost tijd om met een groot
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trauma als dit om te gaan en het te verwerken,

laat staan om het achter je te laten. Je bent nog

in shock en dat is prima. Je moet nog een heleboel
rouwfasen door. Misschien zul je je wel een hele tijd
niet echt goed en jezelf voelen, en dat is ook prima.

Nou, het is dus niét prima met me.

Ik wou dat ze doodviel met dat traumagedoe. Ze
mag erin stikken!

(Snap je? Doodviel? Hahahahahahahaha *snik*)

Waarom probeer ik je nog steeds aan het lachen
te maken? Trouw tot in de dood, denk ik.

(Dood! Wat een giller!)

Even serieus, er komt nog meer!

Echt wel. Ik kan niet slapen, omdat ik word
achtervolgd door de spoken uit mijn verleden, die
eindeloos, zonder onderbreking, alle hoogtepunten
afspelen. Een kruising tussen een feelgood- en een
horrorfilm. Pak wat popcorn en geniet ervan.

Ik ben beslist grappiger geworden nadat wij
bevriend raakten, want eigenlijk was het mijn dage-
lijkse missie om jou aan het lachen te maken. Daar
was ik goed in. Ik genoot ervan wanneer je lippen
begonnen te trillen als ik een of andere rare random
opmerking maakte.

(*Wat zit daarin?’ ‘Arrrrtisjok.” ‘Ah! De lievelings-
groente van een piraat.’ Ik vond het leuk hoe de
kleinste dingen veranderden in privégrapjes, die we
in ons piratentaaltje zolang mogelijk als pingpong-
ballen tussen ons heen en weer lieten stuiteren:
‘Inderdaad, maatje, maar liefst wel van de barrrrr-
becue.’ ‘Van wie weet je dat, ouwe zeerat?’ ‘Jack
de Farrrrrrmer.’ ‘Die landrot.’ ‘*Vervang hem door
een aardvarrrken!” ‘Stuur hem naar Antarrrrrctica!’




*‘Naar barrrrre oorden.”) Ik vond het leuk hoe ande-
ren naar ons keken als we op dreef waren: deels
geamuseerd, deels jaloers, deels bewonderend,
deels onzeker. Hoe ze meelachten alsof het over hen
ging, maar de grappen nooit helemaal begrepen.
‘Zo is het toch, John?’*Zo is het, John.” Hoe graag
ze bij ons wilden horen. Niet dat we hen buitenslo-
ten — zo gemeen waren we niet — maar behalve jou
had ik niemand nodig en jij niemand behalve mij,
en de meeste mensen wisten dat.

Nou ja, dat is niet waar. Jij had wél andere men-
sen nodig. Jij had publiek nodig.

Je trok mensen naar je toe en hield hen dan
op een armlengte afstand. Ze mochten nooit echt
dichtbij komen. Maar mij liet je wel toe. Ik hield van
de echte jou, met al je fouten.

Was dat maar genoeg voor je geweest.

Ik weet precies hoe je hierop zou reageren. Ik
zie je duidelijk voor me. Je liet je kin op je beide
handen steunen, sperde je ogen wijd open en zei:
‘Ga door, dr. Randy,” met zo’'n nepserieuze stem dat
ik een kussen naar je gooide als ik er een had. Maar
ik ben de dochter van niet één, maar twéé kinder-
psychologen. Psychologiseren zit in mijn bloed; of
psychopaat zijn, kies maar.

Maar ja, eigenlijk begrijpt niemand ons gevoel
voor humor écht. Daardoor voel ik me wel een
beetje belazerd, als je erover nadenkt. Ik ben de
hele zomer bezig geweest om mijn act te perfectio-
neren voor een publiek van één, en nu ben ik mijn
publiek kwijt.

Heb ik al gezegd dat ik je mis?

Misschien herinner je je nog wat ik je verteld
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heb over de eerste (en enige andere) keer dat ik
op kamp ben geweest, in de zomer voordat ik naar
groep zeven ging. De meiden in mijn huisje waren
doodeng. Ze vormden kliekjes en ik bleef altijd een
buitenstaander. Nooit werd ik betrokken bij leuke
dingen of grapjes, maar ik kreeg pas in de gaten
hoezeer ik erbuiten viel, en dat ze allemaal een
hekel aan me hadden, op die avond dat ze Ollie
ophingen.

De week voordat ik op kamp ging had ik heel diep
nagedacht over welke van mijn lievelingsknuffels
mee mochten. De knuffels die het niet haalden zou
ik missen, maar ik dacht dat ik er beter maar één
kon meenemen om niet te kinderachtig te lijken,
en als ik de goede koos zou ik zeker cool lijken.
Het kon geen teddybeer zijn of een knuffel die er
te dierbaar of te nieuw uitzag. Het moest er een
zijn die eigenzinnig en interessant overkwam, een
maatje dat mij interessant deed lijken. Eentje die
zo leuk was dat anderen hem stiekem zouden wil-
len hebben, maar ook weer zo excentriek dat hij er
bijna ironisch zou uitzien tegen het kussen op mijn
bed. (Ja, nu krimp ik ook ineen bij dat hele gedoe.
Wat was ik toch een sukkel.)

Ollie, de sjofele babystruisvogel met zijn lange
nek, won. Ze was een van mijn liefste dierenvriend-
jes: stoer en een tikje klunzig, met een vriendelijk,
maar intelligent snoetje. Ik was dol op haar bolle
grijze lijffje en schattige snaveltje, en haar pluizige
witte kopje voelde zacht aan tegen mijn kin als we
in het donker tegen elkaar aan lagen.

Geen van de andere meisjes in mijn huisje bracht
een knuffel mee, of als dat wél zo was hadden




ze hem verstopt in hun weekendtas. De coolere,
chiquere meiden hadden make-up bij zich: oog-
schaduw in honderd tinten; plastic doosjes vol gels,
poeders, potloden, cremes en kwasten. Ze gingen
op elkaars bed zitten, maakten elkaar op en deden
elkaars haar, wreven parfummonsters op polsen
die ze uitstaken om er goedkeurend aan te laten
ruiken.

Ik bestudeerde hoe ze met elkaar praatten voor
het geval ik de kans kreeg er ook bij te horen.

Nooit werd ik uitgenodigd voor die make-overs,
al was ik er wel bij, een bed of twee verderop. Ik
zat in kleermakerszit met een boek in mijn schoot
en probeerde er toeschietelijk uit te zien, maar niet
wanhopig. Bereid om gestoord te worden, maar wel
bezig. Maar net als op school bleef ik een buiten-
beentje. Ik deed er niet toe. Ik was oninteressant
en werd niet gezien.

Maar op een dag zag een van de meisjes Ollie en
vroeg naar haar. Ze was nieuwsgierig, gaf compli-
mentjes en om ons heen verzamelden zich andere
meiden die kirrend riepen hoe lief Ollie wel niet was.
Ik liet sommigen haar zelfs vasthouden. Mijn hart
sloeg al die tijd twee keer zo snel, zo blij en opge-
wonden was ik dat ik eindelijk vrienden maakte.

Toen de grote bel luidde die ze gebruikten om
etenstijden en activiteiten aan te kondigen, ver-
trokken we naar het middagprogramma. Ik doopte
lange lonten in bakken met hete was; langzaam erin
laten zakken en dan snel omhooghalen. Wachten en
dan weer erin dopen. Ik bedacht dat kaarsen maken
wel wat leek op vrienden maken: eerst langzaam
- een beetje eentonig zelfs — en met veel geduld
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in de eindeloos durende beginfase. Maar laagje
voor laagje kon je iets stevigs opbouwen. Eindelijk
leverde mijn doorzettingsvermogen resultaat op.
Misschien zou ik die avond wel gevraagd worden
mee te doen aan een make-over. Misschien zou ik
morgen wel mee mogen spelen.

Toen ik naar het huisje terugging om een sweat-
shirt te halen voor het eten was daar het meisje dat
me van alles over Ollie gevraagd had. Zij en haar
vriendin barstten in giechelen uit en eerst lachte
ik breed terug, totdat ik zag wat ze - of iemand -
gedaan had. Ollie hing aan de balken van het dak
met een smerige schoenveter om haar nek. Op haar
borst was een briefje geplakt waarop in blokletters
stond: pobe voceL. Haar grote voeten en kleine vleu-
geltjes flapperden boven me.

Mijn hart kromp ineen van pijn en ik wilde op de
bedden klimmen om haar te redden, maar ik ver-
starde ter plekke doordat de meisjes me vol ver-
wachting aankeken. Ik wilde hun niet laten merken
hoe geschokt ik was. Ik wilde hun niet geven waar
ze op hoopten.

Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.
'OV zei ik. *Haha. Grappig hoor.’

Op hun gezichten zag ik een flits van onzeker-
heid, of misschien was het wel teleurstelling. ‘Ben je
niet boos?’

‘Neel!” zei ik met nadruk. ‘Het is hilarisch. Wie
heeft dat gedaan?’

Ze verzekerden me dat ze het niet wisten, maar
waren het met me eens dat het geniaal was, en ik
liet Ollie hangen waar ze was, bleef verwoed lachen
en liep achter hen aan naar de kantine. Vanbinnen




schreeuwde ik het uit. Ik wilde de meisjes wel hun
ogen uitkrabben, hen laten jammeren zoals ik wel
wilde jammeren. Ik wilde Ollie redden, haar in mijn
armen wiegen en haar meenemen naar een plek
waar ze veilig zou zijn voor deze gruwelijke verne-
dering. Maar dat deed ik niet. Ik kon het niet.

Ik liet haar in de steek. Ik verraadde het enige
vriendje dat ik had.

Toen we die avond in het huisje terugkwamen,
bungelde Ollie niet meer aan de dakbalken. De leid-
ster die haar had losgeknipt gaf me haar terug met
een paar strenge woorden over dat ‘dit soort humor
niet bij Camp Paddywack past’, alsof ik z&lIf zoiets
vreselijks met mijn knuffelvriendje had gedaan en
meende dat zoiets |éUk was. Ik verbeterde haar
niet. Ik pakte Ollie aan, haalde de resten van haar
strop weg en kroop samen met haar diep weg in
mijn slaapzak. Ik wenste dat ik daar altijd verbor-
gen kon blijven, of in elk geval tot het kamp voorbij
was.

Tijdens de afspraak die ik gisteren bij dr. Rita had
vertelde ik haar over Ollie. Ze wachtte met dat the-
rapeutengezicht van ik-luister-echt en vroeg toen:
‘Wat voelde je daarbij?’ Ik barstte in tranen uit, niet
vanwege die gemene meiden en Ollie, en omdat ik
als haar beschermer en vriend had gefaald, maar
omdat jij, toen ik jou ditzelfde verhaal vertelde, me
niet vroeg wat ik voelde; jij wist dat meteen, zonder
dat ik het je hoefde te vertellen. Je blies je adem uit
door je neus, als een dampende stier, en zei: ‘Laat
die meiden toch oprotten. Ze zijn het niet waard om
de zachte veertjes van Ollies achterste te strelen,
zo venijnig dat het verhaal ineens grappig leek -
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niet iets beschamends dat ik in mijn eentje had
meegemaakt, maar een vernedering die jij voor mij
opving, een zielige poging van die meiden om mij te
kleineren. Een ervaring die we samen deelden.

Je vroeg me wat Ollie deze zomer deed en ik ver-
telde dat ik haar op mijn bed had geinstalleerd met
een exemplaar van Anne van het Groene Huis. Je
knikte en zei: ‘Goed zo. Ze verdient wel wat rust en
afleiding.” Toen zetten we de Anne-serie af tegen de
Emily-serie, Nancy Drew tegen Cam Jansen tegen
Charlotte Holmes tegen Harriet the Spy en Beertje
Paddington tegen Corduroy (een gelijkspel dat al
snel werd beslist door Winnie de Poeh).

Ik heb nog nooit een vriendin gehad die z6 veel
voor me betekent als jij. Heeft betekend.

Maar daar wilde ik het niet wéér met dr. Rita over
hebben, dus liet ik haar in de waan dat ik om die
gemene meiden en Ollie huilde; om wat er vroeger
gebeurd was, in plaats van om jou. Ik vertelde haar
niet dat ik jou dat verhaal ook had verteld. Want ik
krijg steeds meer het gevoel dat hoe meer ik over
jou praat, hoe minder iemand het begrijpt en hoe
verder weg ik van je ben - van de échte jij, ook al is
het pas twee weken dat je er niet meer bent - hoe
minder goed ik je in woorden of zelfs herinneringen
kan vangen. Ik kan je niet écht aanwezig houden
door verhalen (zoals jij alles écht kon maken door
te vertellen). Ik wil onze vriendschap niet uitleggen
aan andere mensen die er niet bij betrokken waren.
Ik wil alleen over jou praten met jou. Maar dichter-
bij dan met deze brieven kan ik niet komen.

Er is nog een manier om kaarsen te maken die ik
die zomer geleerd heb, behalve de dompelmanier.
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