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3 september

 
Nieuws Net 5

‘Tragisch ongeval of dodelijke wraakactie?
 Volgens bronnen binnen het Openbaar Ministerie staat 
de aanklager op het punt om tot actie over te gaan in de sen-
sationele zaak die kijkers in de hele streek schokt en in zijn 
greep houdt sinds de noodlottige nacht drie weken geleden, 
waarin een jongen van zestien tijdens een zomerkamp het 
leven verloor en een kampdeelneemster van dezelfde leef-
tijd onder verdenking kwam te staan van moord.
 Naar verwachting zal aanklager Marsha Davis de zaak 
binnen een week ter behandeling indienen, al houdt 
Michael Desir, de advocaat van de tiener, vol dat zijn  
cliënte onschuldig is. Officieel zijn er weinig feiten bekend-
gemaakt, maar op internet vieren geruchten en speculaties 
hoogtij, aangewakkerd door berichten op social media van 
andere deelnemers, ouders en kampbegeleiders. Er is wel 
gesuggereerd dat het uitstellen van de aanklacht erop wijst 
dat de aanklagende partij moeilijk hard kan maken dat de 
vroegtijdige dood van de deelnemer géén tragisch ongeval 
was, maar een misdrijf uit passie.
 Het parket wilde niet zeggen of de verdachte tiener zal 
worden berecht als minderjarige of – gezien de ernst van 
het vermeende misdrijf – als volwassene.’
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22 augustus, 22.58 uur

hé 

ik mis je 

je weet niet hoeveel 

ik wou dat ik je alles kon vertellen 

ik wou dat ik je kon zeggen  

dat ik spijt heb

van alles

alles behalve jou en mij

Sorry, maar ik denk dat je  

een verkeerd nummer hebt

fuck you dat je haar niet bent
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23 augustus

 
 
 Lieve Lainie,

Ik heb gezworen dat we altijd contact zouden hou-
den, dat ik je zou bellen en sms’en, dat ik je zou 
opzoeken en schrijven, dus hier komt-ie, al hadden 
we geen van beiden kunnen vermoeden dat het zo 
zou gaan. Ik wis dit natuurlijk zodra ik het geschre-
ven heb. Vernietig altijd het bewijs, zoals je me 
geleerd hebt, haha.
 Weet je nog? De eerste avond dat we ’m smeer-
den. Jij had je wekker op trillen gezet en beloofd me 
wakker te maken om 00.13 uur, maar ik had nog 
helemaal niet geslapen. Nadat het licht uitging lag 
ik doodstil te wachten. Ik durfde amper te ademen 
en mijn hart bonsde zo hard dat ik zeker wist dat ik 
het hele huisje wakker zou maken, of zelfs het hele 
kamp. De seconden kropen als minuten voorbij, als 
eeuwen, en mijn hoofd tolde helemaal, zo lag ik te 
malen over het gedoe dat we zouden krijgen als we 
betrapt werden.
 Ik verzon wel een miljoen uitvluchten, maar 
ik kreeg pas echt buikpijn als ik eraan dacht dat 
je zonder mij door de hordeur het donker in zou 
sluipen – en ik zo mijn kans om je vriendin te 
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worden, je handlanger of wat dan ook, zou verknal-
len. Ik wist trouwens nog altijd niet waarom je me 
gevraagd had. Het was pas de derde dag van het 
kamp en we hadden nog nauwelijks met elkaar 
gepraat. (Ik had überhaupt nog nauwelijks iemand 
gesproken.) Het voelde als een random uitnodiging, 
maar – lach niet – ook heel sterk als een soort lot. 
Als een kans om mijn lot te veranderen.
 Maar dit kon ik toch niet doen. In mijn hart ben ik 
iemand die zich aan de regels houdt, geen dwarslig-
ger zoals jij. Ik wilde terugkrabbelen.
 Net toen de tijd zo traag ging dat hij bijna stil-
stond, schoot hij ineens veel te hard vooruit. Voor-
dat ik er erg in had, klauterde jij uit het bovenste 
bed, snel en geruisloos als een kat. Je trok me mee 
zonder een vinger uit te steken. Ik vergat mijn uit-
vluchten en terwijl jij de deur uit liep, viel de angst 
van me af en ging ik achter je aan. Ik kon nauwe-
lijks geloven in degene die ik op dat moment, op 
jouw uitnodiging, was geworden.
 De spanning maakte me bijna gek.
 Jij ging voorop, langs de huisjes, de helling af 
naar het meer. Een takje onder mijn voeten maakte 
een geluid dat wel een donderslag leek, maar het 
was niet hard genoeg om de leiding te wekken, of 
de doden. (Oké, ik moest met mijn ogen knippe-
ren toen ik ‘doden’ schreef. Mijn maag verkrampte 
zo dat ik dacht dat ik ging overgeven, maar toen 
hoorde ik je lachen in mijn hoofd – je lachte altijd 
op zulke vreselijke momenten – en nu wil ik kotsen 
en huilen en lachen, allemaal tegelijk. Als ik dat 
voor me zie, begin jij in mijn hoofd nóg harder te 
lachen en dat wil ik ook: samen met jou lachen om 
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iets wat totaal ongepast is. Nu zit ik hier dus als een 
snotterig wrak door mijn tranen heen te grijnzen, 
en ik mis je zo fokking erg, dat kan ik toch wel zeg-
gen?)
 Het is zó raar te bedenken dat ik voor deze 
zomer nóóit vloekte. Je vriendschap had een slechte 
invloed op me.
 (Nu rolt de jij in mijn hoofd met haar ogen en 
geeft me een por. ‘Hé, je was toch iets aan het ver-
tellen?’)
 Oké. Ik ga door.
 Ik liep achter je aan naar het meer, naar de aan-
legsteiger, en we gingen op de koele, houten plan-
ken zitten, met onze benen over elkaar geslagen. 
Onder ons kabbelden zacht de golven. Je leunde 
achterover op je handen, keerde je gezicht naar 
de sterren en straalde zo'n totale rust uit dat ik me 
afvroeg welke problemen je achter je liet. Je lachte 
naar het heelal alsof het van jou was, en lachte toen 
op dezelfde manier naar mij. ‘Heb je óóit iets beters 
gedaan?’ vroeg je, al zeker van het antwoord.
 ‘Ik was zó zenuwachtig,’ gaf ik toe. ‘Ik heb nog 
nooit zo duidelijk de regels overtreden. Ik geloof 
niet dat ik voor een crimineel leven in de wieg ben 
gelegd.’
 Je schudde je hoofd. ‘Hier ben je voor geboren. 
Je bent een ninja. Een vos. Niemand die zo godver-
geten goed onder de radar kan blijven.’ Ik wist niet 
of je me plaagde of serieus was of allebei, maar er 
ging een gevoel van duizeligheid door me heen. Een 
giechelend geluid ontsnapte me en jij lachte ook, 
geruisloos, met schokkende schouders en je lippen 
stijf op elkaar om het niet uit te gieren.
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 Onder ons wiebelde de steiger, de geur van water 
drong mijn neus binnen en ik vroeg: ‘Slapen vissen 
ook?’ En jij grinnikte keihard en begon zó te lachen 
dat je bijna omviel.
 ‘Je bent zó random,’ zei je toen je weer kon ade-
men. Het klonk als het mooiste compliment dat ik 
ooit had gekregen.
 Je gezicht werd weer serieus, je voelde in je zak, 
haalde er iets uit en kondigde aan: ‘Ik heb iets 
meegesmokkeld.’
 Op dit moment had ik me voorbereid sinds die 
dag op de basisschool dat er een agent in de klas 
kwam om ons te waarschuwen voor de gevaren 
van groepsdruk, maar niemand had me ooit eerder 
sigaretten of drugs aangeboden. (Ik zei toch al hoe 
beschermd ik ben opgevoed.) Beleefd maar beslist 
sloeg ik het af.
 ‘Nee, dank je. Ik rook niet.’
 ‘Wat?’ Je knipperde met je ogen en stikte weer 
van het lachen. ‘O my god, raaandommm,’ zong je 
en toen je je hand opendeed zag ik wat erin lag: 
twee reepjes kauwgom. De witte papiertjes glans-
den in het maanlicht. Net als onze grijns.
 ‘Ik dacht dat je sigaretten bedoelde. Of wiet mis-
schien,’ legde ik uit. ‘In het donker zag het eruit als 
een joint.’
 Je schudde je hoofd.
 ‘Oké, Randy.’
 Ik vond het niet eens vervelend, ik was alleen 
maar blij dat je me een bijnaam had gegeven. Ik 
nam de kauwgom aan, stopte hem in mijn mond en 
jij haalde een aansteker uit je hoody. Je knipte hem 
aan en in je ogen danste een vuurtje.
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 ‘De eerste regel van criminelen is: vernietig altijd 
je bewijsmateriaal,’ zei je plechtig. Je hield het 
kauwgompapiertje in de vlam en we zagen het ver-
branden. De as waaide het water in en verdween, 
en je gaf de aansteker aan mij.
 Als ik de tijd kon terugdraaien, ons een kans kon 
geven om opnieuw te beginnen – kon uitzoeken hoe 
het anders met je had kunnen aflopen – naar welk 
moment zou ik dan willen teruggaan? Daar denk ik 
veel over na. Ik weet dat het een zinloze vraag is. 
Ik zal heus geen tijdmachine vinden of ontdekken 
dat ik de zomer nog eens kan overdoen als ik wak-
ker word. Toch lijkt het antwoord belangrijk, alsof 
ik dat moet uitzoeken. Alsof ik het moment kan 
aanwijzen waarop het zo misging. Dan zou ik het 
verschrikkelijke einde misschien kunnen herschrij-
ven.
 Dr. Rita, de therapeut naar wie ik van mijn ouders 
toe moet zodat ze me hier niet zelf doorheen hoe-
ven te slepen, zegt dat ik mezelf niet de schuld kan 
geven van wat er gebeurd is, en dat doe ik ook niet. 
Ik geef Jackson de schuld. Duh.
 En soms, een heel klein beetje, op de allerergste 
momenten, geef ik jou de schuld, of vraag ik me op 
zijn minst af hoe ik jou had kunnen overtuigen. Ik 
weet dat het niet mijn schuld is wat er allemaal met 
jou en hem is gebeurd, maar dat voorkomt niet dat 
mijn hersenen of mijn hart maar blijven doormalen 
over de stel-dat-vragen. En dat zijn er heel veel.
 Dit is bijvoorbeeld een grote: stel dat ik die 
laatste nacht, de nacht van het ongeluk, toen jij uit 
je bed klom – en naar links stapte om de krakende 
plek op de middelste sport van het trapje te ver-
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mijden – stel dat ik me toen niet stil had gehouden 
en gedaan had alsof ik sliep? Stel dat ik ook uit 
bed was gekomen, achter je aan naar buiten was 
gelopen en erop had gestaan mee te gaan als het 
overbodige wiel aan jullie fiets dat ik soms was? Zou 
jij me dan hebben weggestuurd? Of Jackson? Zou 
dat iets hebben veranderd? Of alles? Of niets?
 Het doet pijn om hierover na te denken. Het doet 
pijn om me voor te stellen hoe anders het allemaal 
had kunnen zijn, op duizend-en-een manieren. Ik 
zou je berichtjes kunnen schrijven die je écht zou 
lezen en beantwoorden. Ik zou in het weekend naar 
je toe kunnen komen. Je weer echt aan het lachen 
maken.
 Maar dat is niet gebeurd. Je lacht niet. Niet meer.
 Nooit meer.
 Dat vind ik zo erg en ik kan het je niet eens meer 
vertellen.
 Ik mis je meer dan je ooit zult weten.

Liefs,
Kayla
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27 augustus

 
 
 Lieve Lainie,

Ik wilde niet naar Camp Cavanick. Ik wilde thuisblij-
ven en lang uitslapen, boeken lezen, genieten van 
de airco en me verre houden van ongedierte, ‘lol’ en 
andere mensen. Maar mijn ouders wilden niet dat ik 
‘weer een zomer thuis zou rondhangen’ en ik werd 
niet toegelaten tot het wetenschapskamp dat mijn 
eerste keus was om gemarteld te worden. (Terecht; 
ik ben heel slecht in natuurkunde. Of eigenlijk ben 
ik net zo middelmatig in natuurkunde als in andere 
vakken, hoe hardnekkig mijn ouders dat ook weige-
ren te accepteren. Ik ben zestien en heb nog nooit 
laten zien dat ik ergens in uitblink, maar Adele en 
Peter lijken nog altijd te wachten tot ik tot Zwein-
stein word toegelaten, of dat mijn verborgen super-
krachten zich ineens aan tafel openbaren en dat 
blijkt dat ik net zo uitzonderlijk ben als de rest van 
het gezin, niet de sukkel die ik tot nu toe lijk te zijn. 
Niet omdat ze een bepaalde aanleg in me bespeu-
ren, maar omdat zij zo geslaagd en talentvol zijn 
dat het onvoorstelbaar is dat een van hun kinderen 
normáál blijkt te zijn. Arme zij. In elk geval heb-
ben ze mijn broer nog om de excellente status van 

Fontein_Niemand_Proef_DEF.indd   15 28-10-20   11:57



16

ons gezin hoog te houden; op een elite-universiteit 
natuurlijk. Bla-bla-bla.)
 Niet dat ik dol op of goed in natuurkunde ben, 
maar ik dacht dat zo’n wetenschapskamp in elk 
geval propvol nerds zou zitten. Dan maakt het niet 
uit als ik sociaal onhandig ben of een soort van een-
ling, want dan zou ik daar goed bij passen.
 Maar helaas: ik werd afgewezen en kwam zelfs 
niet op een reservelijst. Dus gaf Adele me op voor 
Camp Cavanick (‘Een zomer vol plezier. Levenslange 
herinneringen. Exclusief voor jongeren!’), zónder 
mijn toestemming (al beweerde ze er met mij over 
gepraat te hebben), en hoewel ze me er nou ook 
weer niet schreeuwend en tegenspartelend naartoe 
hebben gesleept – ik heb heus nog wel enige waar-
digheid – heb ik de weken voor mijn vertrek ieder-
een het leven zo zuur mogelijk gemaakt, voor het 
geval ze mochten denken dat ze gewonnen hadden 
en ik me ook maar enigszins zou gaan vermaken. 
Waardoor ze natuurlijk des te opgeluchter waren dat 
ze me ergens in een verre uithoek konden droppen, 
zodat ze acht weken lang van me verlost waren. Ik 
zou me misschien wel rot voelen over mijn gedrag, 
maar als puber is het mijn taak hen te helpen zich 
los te maken van mij en me zo ongeveer te gaan 
haten, zodat ze zich, wanneer het mijn tijd is om 
het nest te verlaten, niet al te hopeloos en ver-
drietig voelen. Eigenlijk is mijn wangedrag dus erg 
altruïstisch, begrijp je? GRAAG GEDAAN, OUDERS! 
Haha.
 Maar ik vermoed dat ik mezelf voor de gek hield. 
Ik bereidde me voor op de ergste en eenzaamste  
zomer van mijn leven (alleen zijn met andere  
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mensen om je heen is veel erger dan alléén alleen 
zijn; in mijn eentje ben ik nooit eenzaam, tenminste 
tot nu toe niet), maar toen kwam ik jou tegen. Het 
beste wat me ooit is overkomen.
 Is het echt beter liefde gekend en verloren te 
hebben, dan nooit te hebben liefgehad?
 Ik dacht dat Shakespeare dat had geschreven, 
maar ik heb het net op Google gecheckt en het was 
Alfred Lord Tennyson. Toch is ‘beter liefde gekend 
en verloren Shakespeare’ een van de vaakst gege-
ven suggesties voor automatisch invullen, dus ik zal 
wel niet de enige zijn die dat dacht. Shakespeare 
krijgt toch overal de eer voor? Al die andere dode 
schrijvers zullen wel de pest aan hem hebben.
 Ik heb het gevoel dat ik pas mezelf werd toen 
ik jou ontmoette. Ik was een larve. Een gewone, 
onopvallende rups, die door jou veranderde in een 
praaachtige vlinder. Het is alsof jij mijn beste versie 
zag en me daardoor hielp die te worden.
 Ik weet niet eens meer wie ik was voordat ik 
jouw beste vriendin werd. Ik weet niet wie ik nu ben 
zonder jou. Ooit zal die nieuwe werkelijkheid wel tot 
me doordingen, maar nu ben ik nog niet zover. En 
dat wil ik ook niet. ‘Liefde kennen en verliezen’ of 
‘nooit te hebben liefgehad’ is een waardeloze keuze. 
Het is beter liefde gekend te hebben en altijd beste 
vriendinnen te blijven. Dát had ik gewild voor jou en 
mij.
 Gatver, ik ben zo ziek van al dat huilen om jou. 
Verdomme. Hoe verwerk je het verlies van je beste 
vriendin?
 Nee, echt: HOE?
 Stem van dr. Rita: Het kost tijd om met een groot 
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trauma als dit om te gaan en het te verwerken, 
laat staan om het achter je te laten. Je bent nog 
in shock en dat is prima. Je moet nog een heleboel 
rouwfasen door. Misschien zul je je wel een hele tijd 
niet echt goed en jezelf voelen, en dat is ook prima.
 Nou, het is dus níét prima met me.
 Ik wou dat ze doodviel met dat traumagedoe. Ze 
mag erin stikken!
 (Snap je? Doodviel? Hahahahahahahaha *snik*)
 Waarom probeer ik je nog steeds aan het lachen 
te maken? Trouw tot in de dood, denk ik.
 (Dood! Wat een giller!)
 Even serieus, er komt nog meer!
 Echt wel. Ik kan niet slapen, omdat ik word 
achtervolgd door de spoken uit mijn verleden, die 
eindeloos, zonder onderbreking, alle hoogtepunten 
afspelen. Een kruising tussen een feelgood- en een 
horrorfilm. Pak wat popcorn en geniet ervan.
 Ik ben beslist grappiger geworden nadat wij 
bevriend raakten, want eigenlijk was het mijn dage-
lijkse missie om jou aan het lachen te maken. Daar 
was ik goed in. Ik genoot ervan wanneer je lippen 
begonnen te trillen als ik een of andere rare random 
opmerking maakte. 
 (‘Wat zit daarin?’ ‘Arrrrtisjok.’ ‘Ah! De lievelings-
groente van een piraat.’ Ik vond het leuk hoe de 
kleinste dingen veranderden in privégrapjes, die we 
in ons piratentaaltje zolang mogelijk als pingpong-
ballen tussen ons heen en weer lieten stuiteren: 
‘Inderdaad, maatje, maar liefst wel van de barrrrr-
becue.’ ‘Van wie weet je dat, ouwe zeerat?’ ‘Jack 
de Farrrrrrmer.’ ‘Die landrot.’ ‘Vervang hem door 
een aardvarrrken!’ ‘Stuur hem naar Antarrrrrctica!’ 
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‘Naar barrrrre oorden.’) Ik vond het leuk hoe ande-
ren naar ons keken als we op dreef waren: deels 
geamuseerd, deels jaloers, deels bewonderend, 
deels onzeker. Hoe ze meelachten alsof het over hen 
ging, maar de grappen nooit helemaal begrepen. 
‘Zo is het toch, John?’ ‘Zo is het, John.’ Hoe graag 
ze bij ons wilden horen. Niet dat we hen buitenslo-
ten – zo gemeen waren we niet – maar behalve jou 
had ik niemand nodig en jij niemand behalve mij, 
en de meeste mensen wisten dat.
 Nou ja, dat is niet waar. Jij had wél andere men-
sen nodig. Jij had publiek nodig.
 Je trok mensen naar je toe en hield hen dan 
op een armlengte afstand. Ze mochten nooit echt 
dichtbij komen. Maar mij liet je wel toe. Ik hield van 
de echte jou, met al je fouten.
 Was dat maar genoeg voor je geweest.
 Ik weet precies hoe je hierop zou reageren. Ik 
zie je duidelijk voor me. Je liet je kin op je beide 
handen steunen, sperde je ogen wijd open en zei: 
‘Ga door, dr. Randy,’ met zo’n nepserieuze stem dat 
ik een kussen naar je gooide als ik er een had. Maar 
ik ben de dochter van niet één, maar twéé kinder-
psychologen. Psychologiseren zit in mijn bloed; of 
psychopaat zijn, kies maar.
 Maar ja, eigenlijk begrijpt niemand ons gevoel 
voor humor écht. Daardoor voel ik me wel een 
beetje belazerd, als je erover nadenkt. Ik ben de 
hele zomer bezig geweest om mijn act te perfectio-
neren voor een publiek van één, en nu ben ik mijn 
publiek kwijt.
 Heb ik al gezegd dat ik je mis?
 Misschien herinner je je nog wat ik je verteld 
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heb over de eerste (en enige andere) keer dat ik 
op kamp ben geweest, in de zomer voordat ik naar 
groep zeven ging. De meiden in mijn huisje waren 
doodeng. Ze vormden kliekjes en ik bleef altijd een 
buitenstaander. Nooit werd ik betrokken bij leuke 
dingen of grapjes, maar ik kreeg pas in de gaten 
hoezeer ik erbuiten viel, en dat ze allemaal een 
hekel aan me hadden, op die avond dat ze Ollie 
ophingen.
 De week voordat ik op kamp ging had ik heel diep 
nagedacht over welke van mijn lievelingsknuffels 
mee mochten. De knuffels die het niet haalden zou 
ik missen, maar ik dacht dat ik er beter maar één 
kon meenemen om niet te kinderachtig te lijken, 
en als ik de goede koos zou ik zeker cool lijken. 
Het kon geen teddybeer zijn of een knuffel die er 
te dierbaar of te nieuw uitzag. Het moest er een 
zijn die eigenzinnig en interessant overkwam, een 
maatje dat míj interessant deed lijken. Eentje die 
zo leuk was dat anderen hem stiekem zouden wil-
len hebben, maar ook weer zo excentriek dat hij er 
bijna ironisch zou uitzien tegen het kussen op mijn 
bed. (Ja, nu krimp ik ook ineen bij dat hele gedoe. 
Wat was ik toch een sukkel.)
 Ollie, de sjofele babystruisvogel met zijn lange 
nek, won. Ze was een van mijn liefste dierenvriend-
jes: stoer en een tikje klunzig, met een vriendelijk, 
maar intelligent snoetje. Ik was dol op haar bolle 
grijze lijfje en schattige snaveltje, en haar pluizige 
witte kopje voelde zacht aan tegen mijn kin als we 
in het donker tegen elkaar aan lagen.
 Geen van de andere meisjes in mijn huisje bracht 
een knuffel mee, of als dat wél zo was hadden 
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ze hem verstopt in hun weekendtas. De coolere, 
chiquere meiden hadden make-up bij zich: oog-
schaduw in honderd tinten; plastic doosjes vol gels, 
poeders, potloden, crèmes en kwasten. Ze gingen 
op elkaars bed zitten, maakten elkaar op en deden 
elkaars haar, wreven parfummonsters op polsen  
die ze uitstaken om er goedkeurend aan te laten 
ruiken.
 Ik bestudeerde hoe ze met elkaar praatten voor 
het geval ik de kans kreeg er ook bij te horen.
 Nooit werd ik uitgenodigd voor die make-overs, 
al was ik er wel bij, een bed of twee verderop. Ik 
zat in kleermakerszit met een boek in mijn schoot 
en probeerde er toeschietelijk uit te zien, maar niet 
wanhopig. Bereid om gestoord te worden, maar wel 
bezig. Maar net als op school bleef ik een buiten-
beentje. Ik deed er niet toe. Ik was oninteressant 
en werd niet gezien.
 Maar op een dag zag een van de meisjes Ollie en 
vroeg naar haar. Ze was nieuwsgierig, gaf compli-
mentjes en om ons heen verzamelden zich andere 
meiden die kirrend riepen hoe lief Ollie wel niet was. 
Ik liet sommigen haar zelfs vasthouden. Mijn hart 
sloeg al die tijd twee keer zo snel, zo blij en opge-
wonden was ik dat ik eindelijk vrienden maakte.
 Toen de grote bel luidde die ze gebruikten om 
etenstijden en activiteiten aan te kondigen, ver-
trokken we naar het middagprogramma. Ik doopte 
lange lonten in bakken met hete was; langzaam erin 
laten zakken en dan snel omhooghalen. Wachten en 
dan weer erin dopen. Ik bedacht dat kaarsen maken 
wel wat leek op vrienden maken: eerst langzaam 
– een beetje eentonig zelfs – en met veel geduld 
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in de eindeloos durende beginfase. Maar laagje 
voor laagje kon je iets stevigs opbouwen. Eindelijk 
leverde mijn doorzettingsvermogen resultaat op. 
Misschien zou ik die avond wel gevraagd worden 
mee te doen aan een make-over. Misschien zou ik 
morgen wel mee mogen spelen.
 Toen ik naar het huisje terugging om een sweat-
shirt te halen voor het eten was daar het meisje dat 
me van alles over Ollie gevraagd had. Zij en haar 
vriendin barstten in giechelen uit en eerst lachte 
ik breed terug, totdat ik zag wat ze – of iemand – 
gedaan had. Ollie hing aan de balken van het dak 
met een smerige schoenveter om haar nek. Op haar 
borst was een briefje geplakt waarop in blokletters 
stond: dode vogel. Haar grote voeten en kleine vleu-
geltjes flapperden boven me.
 Mijn hart kromp ineen van pijn en ik wilde op de 
bedden klimmen om haar te redden, maar ik ver-
starde ter plekke doordat de meisjes me vol ver-
wachting aankeken. Ik wilde hun niet laten merken 
hoe geschokt ik was. Ik wilde hun niet geven waar 
ze op hoopten.
 Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. 
‘O!’ zei ik. ‘Haha. Grappig hoor.’
 Op hun gezichten zag ik een flits van onzeker-
heid, of misschien was het wel teleurstelling. ‘Ben je 
niet boos?’
 ‘Nee!’ zei ik met nadruk. ‘Het is hilarisch. Wie 
heeft dat gedaan?’
 Ze verzekerden me dat ze het niet wisten, maar 
waren het met me eens dat het geniaal was, en ik 
liet Ollie hangen waar ze was, bleef verwoed lachen 
en liep achter hen aan naar de kantine. Vanbinnen 
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schreeuwde ik het uit. Ik wilde de meisjes wel hun 
ogen uitkrabben, hen laten jammeren zoals ik wel 
wilde jammeren. Ik wilde Ollie redden, haar in mijn 
armen wiegen en haar meenemen naar een plek 
waar ze veilig zou zijn voor deze gruwelijke verne-
dering. Maar dat deed ik niet. Ik kon het niet.
 Ik liet haar in de steek. Ik verraadde het enige 
vriendje dat ik had.
 Toen we die avond in het huisje terugkwamen, 
bungelde Ollie niet meer aan de dakbalken. De leid-
ster die haar had losgeknipt gaf me haar terug met 
een paar strenge woorden over dat ‘dit soort humor 
niet bij Camp Paddywack past’, alsof ik zélf zoiets 
vreselijks met mijn knuffelvriendje had gedaan en 
meende dat zoiets léúk was. Ik verbeterde haar 
niet. Ik pakte Ollie aan, haalde de resten van haar 
strop weg en kroop samen met haar diep weg in 
mijn slaapzak. Ik wenste dat ik daar altijd verbor-
gen kon blijven, of in elk geval tot het kamp voorbij 
was.
 Tijdens de afspraak die ik gisteren bij dr. Rita had 
vertelde ik haar over Ollie. Ze wachtte met dat the-
rapeutengezicht van ik-luister-echt en vroeg toen: 
‘Wat voelde je daarbij?’ Ik barstte in tranen uit, niet 
vanwege die gemene meiden en Ollie, en omdat ik 
als haar beschermer en vriend had gefaald, maar 
omdat jij, toen ik jóú ditzelfde verhaal vertelde, me 
niet vroeg wat ik voelde; jij wist dat meteen, zonder 
dat ik het je hoefde te vertellen. Je blies je adem uit 
door je neus, als een dampende stier, en zei: ‘Laat 
die meiden toch oprotten. Ze zijn het niet waard om 
de zachte veertjes van Ollies achterste te strelen,’ 
zo venijnig dat het verhaal ineens grappig leek – 
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niet iets beschamends dat ik in mijn eentje had 
meegemaakt, maar een vernedering die jij voor mij 
opving, een zielige poging van die meiden om mij te 
kleineren. Een ervaring die we samen deelden.
 Je vroeg me wat Ollie deze zomer deed en ik ver-
telde dat ik haar op mijn bed had geïnstalleerd met 
een exemplaar van Anne van het Groene Huis. Je 
knikte en zei: ‘Goed zo. Ze verdient wel wat rust en 
afleiding.’ Toen zetten we de Anne-serie af tegen de 
Emily-serie, Nancy Drew tegen Cam Jansen tegen 
Charlotte Holmes tegen Harriet the Spy en Beertje 
Paddington tegen Corduroy (een gelijkspel dat al 
snel werd beslist door Winnie de Poeh).
 Ik heb nog nooit een vriendin gehad die zó veel 
voor me betekent als jij. Heeft betekend.
 Maar daar wilde ik het niet wéér met dr. Rita over 
hebben, dus liet ik haar in de waan dat ik om die 
gemene meiden en Ollie huilde; om wat er vroeger 
gebeurd was, in plaats van om jou. Ik vertelde haar 
niet dat ik jou dat verhaal ook had verteld. Want ik 
krijg steeds meer het gevoel dat hoe meer ik over 
jou praat, hoe minder iemand het begrijpt en hoe 
verder weg ik van je ben – van de échte jij, ook al is 
het pas twee weken dat je er niet meer bent – hoe 
minder goed ik je in woorden of zelfs herinneringen 
kan vangen. Ik kan je niet écht aanwezig houden 
door verhalen (zoals jij alles écht kon maken door 
te vertellen). Ik wil onze vriendschap niet uitleggen 
aan andere mensen die er niet bij betrokken waren. 
Ik wil alleen over jou praten met jóú. Maar dichter-
bij dan met deze brieven kan ik niet komen.
 Er is nog een manier om kaarsen te maken die ik 
die zomer geleerd heb, behalve de dompel manier. 
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