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Het schemert, het moet nog vroeg in de ochtend zĳ n. Mĳ n bed 
deint zachtjes op en neer. Ik drĳ f ergens op open water, ik kan 
het klotsen bĳ na horen. Dit vederlichte dobberen mag van mĳ  
nog uren zo doorgaan.

In de verte klinkt het gepiep van een vogel: fi etefi etefi et, fi ete-
fi etefi et. Waar ken ik dat fl uitje toch van? Misschien is het van 
een eendenkuiken, op zoek naar haar moeder.

Mĳ n eigen moeder is nog niet zo lang geleden overleden, dat 
weet ik zeker. Wanneer was het, één, twee jaar terug?

Opeens zie ik hoe ze aan komt stiefelen, achter haar roll ator. 
Ze heeft  haar witt e haar in een knotje, haar knokige benen ko-
men tevoorschĳ n onder een paarse plooirok.

‘Verdomme Karin, help me nou eens. Waarom moet ik ook 
altĳ d all es all een doen?’

Dat eeuwige gemopper van haar. Sommige mensen worden 
milder als ze oud worden, nou, mĳ n moeder niet. De laatste 
jaren van haar leven sleet ze als een verbitt erde vrouw, kwaad 
op all es en iedereen.

‘Ja mam, even geduld.’ 
Ik probeer naar haar toe te komen, maar ik lĳ k verlamd. 
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Mĳ n benen komen geen centimeter vooruit. Langzaam lost 
mĳ n moeder op in de mist.

Ik moet even geslapen hebben, want als ik mĳ n ogen weer 
opendoe is het licht in de kamer. Een groot veelkleurig boeket 
tulpen staat op een tafel voor het raam.

Pieppiep, pieppiep. Het apparaat aan mĳ n hoofdeinde blĳ ft  
onverstoorbaar geluid produceren. Kreunend tracht ik iets 
overeind te komen. Mĳ n lĳ f voelt verdoofd, alsof het niet van 
mĳ  is. Een vlaag van paniek trekt door mĳ n onderbuik.

Voorzichtig til ik het laken omhoog. Mĳ n knieën zien er-
uit als twee roll ades. Opgezet rood vlees, zowel links als rechts 
zorgvuldig dichtgeniet.

Ik begin net weer een beetje weg te zweven op mĳ n morfi ne-
roes, als een knappe middelbare man de kamer binnenstapt. 
Hĳ  stelt zich voor als dokter Michiel van Trommel, de chirurg 
die me twee nieuwe kniegewrichten heeft  bezorgd. Hĳ  kĳ kt er 
heel tevreden bĳ , alsof hĳ zelf de gelukk ige ontvanger is.

Tot in detail vertelt hĳ  hoe de operatie verlopen is. Het plaat-
sen van de incisie vlak boven de knie, het lossnĳ den van de 
pezen en banden, het vervangen van het gewricht door de pro-
these – laconiek somt hĳ  de opeenvolgende stappen op. Voor 
hem is dit duidelĳ k een routineklus. De arts verwacht geen 
complicaties, all een het passeren van de poortjes op Schiphol 
kan nog weleens problemen opleveren. Ik lach om zĳ n grapje, 
dat hĳ  waarschĳ nlĳ k al honderd keer gemaakt heeft .

Twee nieuwe knieën. Het was onvermĳ delĳ k. Ik kon op de 
oude amper meer lopen, na iedere voorstell ing moest ik een 
dag herstell en. Slĳ tage, na een half leven van rennen, springen 
en dansen op het toneel.
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Ik zucht eens diep. Ik kan maar moeilĳ k accepteren dat een 
deel van mĳ n lichaam niet functioneert. Ik wil controle. Con-
trole over mĳ n spieren. Controle over mĳ n onderlichaam.

Opnieuw laait een misselĳ kmakende angst op. Ik heb geen 
enkel gevoel in mĳ n benen, ze liggen als twee koude blokk en 
marmer onder de dekens. Bewegen lukt niet, met de grootste 
moeite kan ik net een beetje met mĳ n tenen wiebelen. Dit is 
toch niet normaal?

Dokter Van Trommel legt uit dat ik me geen zorgen hoef te 
maken. Hĳ  heeft  mĳ n spieren doorgesneden, het is gewoon 
een kwestie van tĳ d om ze weer te laten aangroeien. Hetzelfde 
geldt voor de kapsels rond mĳ n knieën.

Ja, natuurlĳ k, als je het zo beschouwt is er niks aan de hand, 
maar de spoken in mĳ n hoofd fl uisteren iets anders. Misschien 
kan ik wel nooit meer optreden. Of nooit meer lopen. Nooit 
meer rechtop staan. Dan word ik een gevangene in mĳ n eigen 
lichaam.

Een frisse jongeman stapt mĳ n kamer binnen. Hĳ  stelt zich 
voor als Rodrigo, de fysiotherapeut met wie ik vanmiddag 
voorzichtig wat eerste oefeningen zal doen.

Althans, zo zag ik dat voor me. Maar Rodrigo klapt in zĳ n 
handen en zegt vrolĳ k: ‘Kom, we gaan staan.’

Een zenuwgiechel ontsnapt me. ‘Ben je helemaal gek gewor-
den! Ik kan überhaupt niet in beweging komen!’

‘Luister,’ zegt Rodrigo, ‘je spieren zull en het nooit leren als 
je ze niet gaat gebruiken. En wat je knieën betreft : die zĳ n ster-
ker dan ooit.’ Hĳ  tilt mĳ n benen uit bed en zet ze op de grond. 
Daarna pakt hĳ  een looprek, zet dat voor me neer en spoort me 
aan overeind te komen.

De blinde paniek suist alweer door mĳ n lĳ f. Ik ben verlamd. 
Ik kan niets.
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Rodrigo probeert me gerust te stell en. ‘Ik vang je op als je 
valt,’ belooft  hĳ . De naïviteit. Ik weeg honderdtien kilo, schoon 
aan de haak. Dat lukt hem nooit.

Trill end van de zenuwen probeer ik overeind te komen. Ik 
moet me overgeven, me niet verzett en, ik weet het. Maar dat is 
voor mĳ  nou net een van de all ermoeilĳ kste dingen die er zĳ n.

Uitgeput val ik terug op het matras. Rodrigo staat er be-
dremmeld bĳ . ‘Tja, jammer, meestal lukt dit wel. Nou ja, mor-
gen is een nieuwe dag.’

Als Marnix een uur later arriveert, breek ik. Huilend als een 
kind hang ik in zĳ n armen. Ik tril over mĳ n hele lichaam, de 
tranenvloed maakt natt e vlekk en op mĳ n blauwe ziekenhuis-
pyjama.

Dan laat ik me, leeg en stil, terug in de kussens zakk en. Mar-
nix kĳ kt me onderzoekend aan. ‘Dit is niet helemaal normaal, 
hè,’ zegt hĳ  met een glimlachje.

‘Nee, dit is niet helemaal normaal.’
Ik weet wat hĳ  wil zeggen. Dergelĳ ke inzinkingen komen 

ergens vandaan. Het zĳ n symptomen van een oude pĳ n.
Zou ik niet nog eenmaal het putdeksel oplichten en afdalen 

in mĳ n diepste, zwartste herinneringen? Als ik nog één keer 
die hele verdomde geschiedenis op een rĳ  zet, zal ik dan vrĳ er, 
lichter door het leven gaan?

Ik voel weerstand. Het is all emaal zo lang geleden, in een 
tĳ d en een wereld die ik ver achter me heb gelaten. De Karin 
van toen is een andere Karin dan die van nu, toch? De herin-
neringen aan mĳ n verziekte jeugd liggen ergens netjes opge-
borgen in een laatje onder in mĳ n hoofd. Kan ik dat laatje niet 
beter dichthouden?
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Uit de morfi nemist doemt mĳ n vader op, Jan Bloemen, bĳ  wie 
mĳ n geschiedenis begint. Hĳ  is aan het sporten, natuurlĳ k, 
het zal eens niet. Altĳ d en eeuwig was Jan in beweging. Hĳ  had 
een racefi ets en toerde door de kop van Noord-Holl and. Hĳ  was 
handbaltrainer. Hĳ  voetbalde. Hĳ  kon geweldig schaatsen. Tĳ -
dens de Elfstedentocht van 1956 is hĳ  van het ĳ s gehaald bĳ  
Bolsward omdat zĳ n tenen er bĳ na waren afgevroren. Ze moes-
ten hem van het ĳ s trekk en, want hĳ  wilde door.

Mĳ n vader was een fanatiekeling. Twee weken voor zĳ n hu-
welĳ k liet hĳ  al zĳ n tanden trekk en omdat hĳ  een kunstge-
bit mooier vond voor de foto. Zĳ n trouwpak naaide hĳ  in één 
nacht. Dat moest ook nog even.

Altĳ d werken, altĳ d bezig, dat was Jan Bloemen. Van beroep 
was hĳ  meesterkleermaker. Zo heeft  hĳ  ook mĳ n moeder ont-
moet, die coupeuse was. Samen begonnen ze in Schagen een 
naaiatelier en een winkel met fournituren, kleding en siera-
den. Algauw werd het assortiment uitgebreid met all erlei ca-
deauartikelen, zoals koperen kannen en speculaasplanken. Ze 
noemden hun zaak De Schouw, omdat er een grote schouw in 
het midden van de winkel stond, met een spiegel erboven.

Jan Bloemen, een lange man met een langwerpig, sensitief 
gezicht. Hĳ  werd al vroeg kaal, en hanneste met toupetjes. Hĳ  
had grote handen, met opvall end lange vingers.

Van de ene op de andere dag liet hĳ  zĳ n vrouw en jonge ge-
zin in de steek. Ik heb nooit begrepen wat er toen in hem is ge-
varen. Ik heb het hem nooit kunnen vragen.

Zie je nou, denk ik, het begint al te stromen. Ik hĳ s mezelf met 
moeite overeind, duw een kussen in mĳ n rug en pak mĳ n lap-
top. En terwĳ l het eendenkuiken achter me onafgebroken blĳ ft  
piepen, begin ik te schrĳ ven.
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Ik zit op de zachte arm van mĳ n moeder. Haar lamswoll en 
vest kriebelt tegen mĳ n blote been. Ik pluk pluisjes van haar 
schouder terwĳ l ik ingespannen bĳ  de ĳ sboer naar binnen 
tuur. Achter het glas van de etalageruit zie ik hoe meneer Peet-
oom de hoorntjes een voor een onder de reusachtige ĳ smachi-
ne houdt, aan de hendel trekt en ze op magische wĳ ze roze en 
witt e puntmutsen opzet.

Het roze smaakt naar aardbei, weet ik, het wit is vanill e. 
Mĳ n favoriet.

O, wat zou ik graag even een likje nemen van een van die 
sierlĳ ke, krull erige ĳ stoeters. Maar ik zal nu wel niks meer 
krĳ gen.

Mĳ n moeder is daarnet met mĳ  op de arm naar buiten ge-
lopen, en op de hoek van de Gracht, vlak voor de ĳ ssalon, ver-
scheen papa, zomaar uit het niets. Zĳ n blauwe ogen keken 
minder blĳ  dan normaal, zĳ n lippen waren bleek. Maar nog 
voor hĳ  iets had kunnen zeggen begon mĳ n moeder al te roe-
pen dat het niet ging, dat het niet kon, dat hĳ  zich niks in zĳ n 
hoofd moest halen. In een paar tell en stonden ze te blèren te-
gen elkaar. Ik kreeg het er koud van.



16

Het is ruzie. Ik begrĳ p niet waar het over gaat, ze gaan al-
maar harder schreeuwen. Van een ĳ sje zal nu wel niks meer 
terechtkomen. Misschien als ik heel hard aan vanill e-ĳ s denk, 
zou mama dat dan merken? Moeders weten altĳ d all es, zei An-
nelies laatst, en zĳ  kan het weten want zĳ  is de oudste van ons 
drieën.

Het lekk erste van ĳ s vind ik dat je mond er zo fris van wordt. 
Je tong gaat tintelen, je gehemelte wordt bĳ na gevoell oos. Ik 
kan de zachte, romige vanill esmaak al bĳ na proeven.

Zo plotseling als de ruzie begonnen is, zo snel is het ook weer 
afgelopen. Mĳ n vader beent weg in de richting van de Markt, 
mama kĳ kt hem na, fl uistert iets onverstaanbaars, hupt mĳ  
nog eens wat hoger op haar arm, en draait zich dan resoluut 
om. Ik verlies bĳ na mĳ n evenwicht. Als we vlak bĳ  De Schouw 
zĳ n probeer ik het toch nog, met mĳ n liefste stemmetje.

‘Mama, mag ik een ĳ sje?’
‘Nee kind, nu niet. Dit is geen moment voor ĳ s.’
Haar stem klinkt vermoeid, zo heb ik haar nog nooit ge-

hoord.

Papa is weg. Annelies zegt dat hĳ  wegblĳ ft , dat hĳ  niet meer 
van ons houdt. Ik kan dat niet geloven, ik denk dat hĳ  wel weer 
terugkomt.

Mĳ n papa is speciaal, hĳ  kan heel veel. Een tĳ dje terug re-
den we in zĳ n blauwe Kever naar oma, en toen liet hĳ  zien dat 
hĳ  zonder handen de auto kon besturen. Heel eng maar hĳ  
deed het echt.

We zĳ n ook met hem naar de Bedriegertjes geweest, een heel 
grote speeltuin. Ik mocht net zo lang op de wipwap blĳ ven zit-
ten als ik zelf wilde. En als hĳ  met ons gaat keuvelen, op 11 no-
vember, halen we het meeste snoep op van iedereen.
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Nee, zo’n papa verdwĳ nt niet zomaar, dat geloof ik nooit. 
We moeten geduld hebben en gewoon heel goed ons best doen.
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‘Ga weg jĳ , ga weg jĳ , ik wil je niet zien…’
Yolanda en ik dansen met onze klompjes aan op de stoep 

voor het huis.
‘Kom bĳ  me, kom bĳ  me, kom dansen misschien.’
We draaien vliegensvlug om onze as, met de armen in onze 

zĳ .
‘Fiederalalala, fi ederalalala!’
Dan haken we onze armen in elkaar en draaien rondjes. Ik 

gier het uit. Uren kan ik dit volhouden.

Maar vandaag niet. Geertje speelt bĳ  ons, en die houdt niet van 
klompendansen. Geertje heet eigenlĳ k Gerard, hĳ  is het zoon-
tje van mevrouw Joling, die soms komt oppassen als mama het 
te druk heeft . Nu papa niet meer bĳ  ons woont moet mama al-
les zelf doen: in de winkel en met het naaiwerk.

Geertje kan een heel mooie handstand maken. Om de ha-
verklap staat hĳ  op zĳ n kop tegen de muur van De Schouw. Ik 
ben al vĳ f maar de handstand vind ik nog te moeilĳ k, dus ik 
zeg: ‘Zull en we verstoppertje doen?’ Geertje trekt een verveeld 
gezicht. ‘Knikk eren dan? Of elastieken?’
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Het wordt verstoppertje. Terwĳ l hĳ  tot vĳ fentwintig telt, 
ren ik naar de overkant van de Gedempte Gracht. Tussen de 
snackbar en de platenwinkel van Snaas zit een steegje. Als ik 
daar achter een vuilnisvat neerhurk, ben ik onzichtbaar.

‘Wie niet weg is, is gezien, ik kom!’
Ik kan nog net zien hoe Geertje zich omdraait en spiedend 

om zich heen kĳ kt. Ergens rond mĳ n navel voel ik een zenuw-
achtige giechel opkomen.

De Gedempte Gracht is eigenlĳ k een klein dorpje, waar ieder-
een iedereen kent. Rechts van onze winkel zit de stomerĳ  van 
ome Piet, een broer van mĳ n moeder. Het is een groot bedrĳ f 
met van die ouderwetse persen waar veel damp vanaf slaat. 
Soms loop ik zomaar even naar binnen om de geur van vers 
gestoomde kleren op te snuiven. Het prikt lekk er in je neus.

Meteen daarnaast zit de winkel van ome Wim. Die doet in 
keukeninrichting en verwarming. Zo is zĳ n vader, opa Dirk, 
ook begonnen. Met een trekk ar vol kolen en hout ging hĳ  langs 
de deur, vertelt mama. Later verkocht hĳ  fl essen butaangas.

Wim is de oudere broer van mĳ n moeder. Mama zegt dat 
hĳ  goed in zĳ n slappe was zit. Eerst dacht ik dat dat beteken-
de dat-ie ook iets in de stomerĳ  deed. Maar mĳ n middelste zus 
Yolanda zegt: ‘Ze gaan er steeds met de caravan op uit. Dan zit 
je goed in de slappe was.’

Samen met Yolanda ben ik laatst gaan spelen bĳ  Rob, mĳ n 
neefj e. Hĳ  heeft  een abonnement op Donald Duck en op zol-
der staat een enorme modelspoorbaan, vier tafels groot, met 
een landschap met bergen en huisjes. Zoiets moois had ik nog 
nooit gezien.

We keken hoe de trein eindeloze rondjes reed, maar we 
mochten er niet aan zitt en. Ik werd er op een rare manier ver-
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drietig van en ben snel weer naar huis gegaan.
Verderop langs de gracht wonen opa Dirk en oma Aagje. Opa 

werkt niet meer, al heeft -ie nog wel een fi etsenstall ing. Ik ben 
een beetje bang voor hem, hĳ  heeft  een diepe frons boven zĳ n 
neus en kan je zo streng aankĳ ken. Van oma krĳ gen we meest-
al een kleverig geel snoepje in de vorm van een honingraat. 
Heerlĳ k vind ik die. Ik vis er een uit het blikje, steek het in mĳ n 
mond en kĳ k oma dankbaar aan. En ik verheug me al op wat er 
altĳ d achteraan komt: ‘Neem er nog maar eentje hoor, moidje.’

Ik vind het wel gezell ig met al die familie om ons heen. Met 
oud en nieuw gaan de tafels in de stomerĳ  aan de kant, en dan 
komen de ooms en tantes bĳ  elkaar. Mĳ n tante Mies kan ge-
weldige olieboll en bakk en, schalen vol. Iedereen drinkt een 
glaasje spuitwĳ n, er wordt gelachen en gedanst en als het laat 
wordt gaan de grote mensen een beetje gek doen. Dan worden 
ze teut, zegt Annelies. Ik geloof niet dat ik ooit teut wil worden 
als ik groot ben.

Overal langs de Gedempte Gracht zitt en winkels. Tegenover 
ons zit de snackbar, op speciale dagen halen we daar een fri-
kandel en patat. Links heb je de schoenenwinkel van Mantel, 
aan de rechterkant zit visboer Schoehuis en daar weer tegen-
over kledingwinkel Bolte, met een bordes waarop Sinterklaas 
op 5 december uit zĳ n grote boek voorleest. O ja, en dan mĳ n 
lievelings: de snoepwinkel van Antje Tet. Dat is een heel klein 
winkeltje, met dropjes voor een cent, zuurstokk en, roze en gele 
ouwelpapiertjes en van die zakjes zwart-op-wit die je nooit he-
lemaal leeg kan krĳ gen omdat er onder in het hoekje altĳ d een 
onbereikbaar klein beetje poeder blĳ ft  kleven. Heel, heel soms 
mag ik iets bĳ  Antje gaan halen. Voor een stuiver koop ik dan 
een roze toverbal, daar kan je de hele dag mee doen.


