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Woord vooraf

Ik werd bij toeval Arnhemmer (de Arnhemmer zelf zegt Er-
nemmer). Mijn ouders kwamen uit Oirschot en Middelbeers,
dorpjes in Noord-Brabant. Toen mijn vader een baan kreeg b
de provincie Gelderland verhuisden ze in 1966 naar de nieuw-
bouwwijk Presikhaaf. Ze gingen wonen op het Cloekplein.
Daar in de flat, helemaal bovenin onder de letters W IN K E van
WINKELCENTRUM PRESIKHAAF, werd ik twee jaar later geboren.
Ze noemden hun flat ‘onze bungalow’, omdat ze naast de lift
woonden en dus geen directe buren hadden.

Een flat was toen iets bijzonders. Ooms, tantes, broers en
zussen, ze kwamen allemaal kijken naar een woning zo hoog
in de lucht, genoten van het uitzicht en vroegen zich af hoe
mijn moeder in godsnaam de was ophing. Mijn ouders moes-
ten wennen aan Arnhem en de wijk Presikhaaf in het bijzon-
der. Toen ze zich in hun netste kleren kwamen voorstellen,
ontdekten ze dat de andere bewoners op de galerij liever geen
contact — de Arnhemmer zegt ‘contac’ zonder ‘t’, zoals hij bij
het spreken ook de ‘a’ verandert in een ‘e’ — met buren hadden.

Een buurman keek naar de buik van mijn zwangere moe-
der en zei: ‘Als je maar niet denk dat ik je naar het ziekenhuis
breng.’

Na mijn geboorte zaten mijn moeder en ik iedere dag op
het balkon. Mijn moeder op een strandstoel, ik in het badje
ernaast. We wachtten dan tot mijn vader thuiskwam.

In Winkelcentrum Presikhaaf, een van de eerste overdekte
winkelcentra van Nederland — overdekt betekende toen nog



dat je onder een soort afdakje kon lopen, de overkapping kwam
pas later — waren twee supermarkten: de Gruyter en de Coop.
Mijn moeder deed boodschappen bij de Coop, waar ze contact
kreeg met andere jonge moeders, die zich zonder uitzondering
iets anders hadden voorgesteld van het leven in een flat in een
nieuwbouwwijk.

Samen schreven ze een brief naar de gemeente voor een
oversteekplaats over de IJssellaan, want het groene park — ‘de
stadsoase’ met grasvelden en vijvers — aan de overkant van de
weg was door het vele verkeer voor moeders met kinderen on-
bereikbaar.

De markante oversteekbrug kwam pas een paar jaar later,
toen de meeste moeders van toen allang verhuisd waren.

Mijn vader nam ons nog jaren mee naar Kapper Kniest in het
winkelcentrum. Daar lagen stapels Voetbal Internationals. De
laatste keer dat we er waren knipte een van de kappers mijn va-
der per ongeluk in het oor. Hij kreeg een pleister en vijf gulden
korting, hetgeen werd gebracht als een enorme geste.

Juist dat is typisch Arnhems, die houding van ‘Tk doe het
toch maar’ terwijl er niets bijzonders is gepresteerd, zoals de
Arnhemmer het ook de normaalste zaak van de wereld vindt
dat hij op het laatste moment van mening verandert. Alles on-
der het motto: ‘Je beste vriend, dat ben je zelf?

Pas toen ik er weg was — eerst naar Nijmegen, later naar
Amsterdam — besefte ik dat Arnhem meer was dan een stad;
een niet meer te verwijderen manier van kijken. Of zoals Arn-
hemmer en cartoonist Peter van Straaten het tegen me zei toen
ik hem interviewde: ‘O, die geweldige taal.” Een zin die spon-
taan bij hem opkwam: ‘Kom hier, dan zal ik je een klap in de
nek geven zodat je petroleum pist en een week nadruppelt.



Herman Koch, ook geboren in Arnhem, schreef in Ein-
delijk oorlog: ‘Het begint bij mij meteen al op het station. Dat
gevoel alsof je in een te warm gestookte kamer bent waar geen
raam open kan. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zit
en tijdschriften doorbladert, zonder dat je ooit wordt binnen-
geroepen om van die zeurende kiespijn te worden verlost.

Het zal wel weer door de oorlog komen, waarin de stad
totaal werd verwoest, maar typerend voor de Arnhemmer is
dat hij altijd het zwartste scenario als uitgangspunt neemt. De
ingecalculeerde nederlaag. Er zijn er die dat cynisch vinden,
maar de Arnhemmer redeneert: dan kan het alleen nog maar
meevallen.

Die manier van kijken treft u aan in deze bundel met co-
lumns over Arnhem en Velp want die plaats, mijn moeder
woont er nog, zag ik in mijn jeugd meer als een buitenwijk van
Arnhem, een redenering waarover de Arnhemmer zou zeg-
gen: ‘Ik heb geen hoge muts op van de berichtgeving.’

Marcel van Roosmalen






Je beste vriend, dat ben je zelf

Ik moest naar Arnhem voor een etentje met Arnhemmers, van
wie er een aantal me vooraf diverse keren hadden gebeld dat ik
vooral moest komen. Hele verhalen over hoeveel zin ze erin had-
den, maar toen ik er eenmaal was, bleck de helft er niet te zijn.

‘Tk had ineens toch niet zoveel zin,’ zei een van de wegblij-
vers me de volgende dag. Waar ze ergens anders een smoes
verzinnen, vindt de Arnhemmer het de normaalste zaak van
de wereld dat hij van mening verandert. Alles onder het motto:
‘Je beste vriend, dat ben je zelf’

In de aanloop naar dat etentje wandelde ik door de stad. In
de Steenstraat, een winkelstraat die de laatste jaren behoorlijk
is opgeknapt maar nog steeds niet uitnodigt om te winkelen,
werd ik overvallen door een wolkbreuk. Ik schoot de Marti-
nuskerk in, waarvan ik wist dat mijn vader er de laatste jaren
regelmatig heen was gegaan.

In de hal stond een tachtiger, de broek te hoog opgetrok-
ken, met een emmer sop een houten deur te boenen. Ik zei dat
het hard regende, waarop hij antwoordde dat het wel meeviel.

‘Straks viel er veel meer uit.

Met zo’n zin heb je me meteen.

‘Straks’ gebruiken in de verleden tijd en de hemel voor-
stellen als een bak met water die ze nu en dan omkieperen. We
spraken kort over het gebouw, waarvan hij blij was dat het een
paar jaar geleden was gerestaureerd. Hij hield de duimen een
centimeter of tien uit elkaar en zei dat er ‘zulke wurmen’ in de
houten balken hadden gezeten.



‘Het was luilekkerland hier, die beesten vraten zich hele-
maal vol. Probeer die er maar eens uit te krijgen met een hand-
vol parochianen.

Ik vroeg of hij mijn vader, de heer Van Roosmalen, had
gekend. Hij stopte even met boenen, wreef met de mouw van
zijn blouse de bril schoon en vroeg: ‘Overleden?’

Ik knikte.

‘Had hij een bril?’

Ik knikte weer.

‘Ja, zei de man. ‘Die ken ik wel. Die heeft ook nog meege-
holpen met het verjagen van de wurmen.

Ik wist zeker dat het niet waar was, maar vond het toch leuk
om te horen hoe mijn vader, die hoogtevrees had, in die kerk
op een ladder was geklommen om de balken in het plafond te
behandelen met een gif en dat hij daarna op de brommer, die
hij nooit gehad heeft, was teruggereden naar huis.

‘Mijn vader had geen brommer,’ zei ik.

De man haperde geen moment.

‘Dan had hijj een fiets, ik zie hem nog zo wegrijden.
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Het ouderlijk huis

Als ik mijn geboorteplaats opnieuw zou mogen kiezen, was
ik weer in Arnhem geboren. Dat mijn ouders later naar Velp
verhuisden heb ik altijd als een fout gezien. Je ruilt een BMW
ook niet in voor een Suzuki Swift.

Gedwongen door omstandigheden ben ik alweer een paar
dagen in het ouderlijk huis. Ze wonen in de nieuwbouw van
Velp-Zuid. De mensen die er twintig jaar geleden woonden,
wonen er nu nog. De meesten zijn met pensioen. Vroeger wa-
ren ze verpleger, conducteur, douanier, postbode en ambtenaar.
Er zat ook een zedendelinquent tussen, maar die is verhuisd.

Het wel en wee in het ouderlijk huis wordt op de voet ge-
volgd.

‘Ik zag de gordijnen bewegen.’

Op mijn beurt word ik bijgepraat over ziektes, sterfgevallen
en ander ongemak. Ik weet inmiddels dat het heel vervelend
is om eksterogen aan de tenen te hebben en dat het in de ge-
meente Rheden niet makkelijk is om een vergunning voor een
dakkapel te krijgen.

Een van de bewoners overleed aan een geheimzinnige ziek-
te waardoor zijn hoofd en voeten op latere leeftijd begonnen te
groeien. Een buurman zei: ‘Hij had iedere winter een nieuwe
muts en twee keer per jaar nieuwe schoenen nodig.

Op straat gebeurt niets.

Letterljjk.

Als er iemand passeert — meestal is dat om een brief te
posten, dat gebeurt hier nog — gaat mijn moeder even voor het
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raam staan. Dan zegt ze dingen als: ‘Mevrouw Slachter fietst
snel, die heeft haast’

Een buurman had een nieuwe bladblazer, hij stond er een
half uur mee te worstelen onder een boom.

Hij liet het ding zien.

Je had drie verschillende blaassterktes, maar zelfs op
‘krachtig’ en ‘turbo’ kreeg hij de hondendrol die hij had aan-
getroffen niet weg.

Hij vroeg: ‘Wat is turbo?’

Gelukkig kende hij de afzender van de drol, de zaak wordt
aangekaart. Het gesprek werd afgesloten met de mededeling
dat hij appels ging kopen en dat hij daarna appelmoes ging
maken.

Wat ik grappig vind is dat al die mensen, misschien is dat
een leeftijdsdingetje, onbedoeld humoristisch zijn doordat ze
letterlijk zeggen wat ze aan het doen zijn. Dat je iemand ziet
met een tas vol boodschappen in de hand en dat die dan zegt:
‘Tk heb boodschappen gedaan.

Ook gehoord:

‘Ik ben in de tuin aan het werk.

‘Tk ben een rondje aan het lopen.

‘Ik laat de hond uit’

‘Ik ben de auto aan het wassen.’

‘Tk heb tuinhandschoenen aan’’

Zelf zeg ik meestal dat ik een sigaret aan het roken ben. En
anders zeg ik dat ik ‘buiten’ ben, of dat ik op straat sta. Ik heb
ook al een keer gezegd dat ik een jas aanhad, maar daar werd
verder niet op gereageerd.

Het absolute hoogtepunt kwam in de vorm van een buur-
man met de arm in het gips.

Hij zei: ‘Ik heb last van de voeten.
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Hoe is de opkomst?

Mijn vader was zijn hele leven ambtenaar, waarvan 25 jaar bij
de provincie Gelderland. Daar schreef hij rapporten over de
loop van de rivier de Berkel die vaak ongelezen met multo-
map en al verdwenen, wat hem gek genoeg niet afremde om
er een volgende keer met extra energie tegenaan te gaan. Bij
zijn afscheid kreeg hij een fiets met drie versnellingen. Ver-
kiezingen voor de Provinciale Staten vond hij zo belangrijk
dat hij tot ver na zijn pensionering op dat soort dagen even
langs de oude werkplek fietste waar in de hal altijd wel een
stembureau was.

‘Even informeren hoe de opkomst is.’

Vroeger vond ik dat vreemd, maar nu — ik logeerde een paar
dagen bij mijn moeder — begreep ik die drang om eropuit te
trekken wel, gek als ik werd van dat geritsel van haar de hele
dag. Kastje-open-kastje-dicht, slof-slof waar liggen die sleu-
tels nou?, gekraak met plastic tasjes, het ging daar maar door.

‘Ik fiets even naar het Provinciehuis, hoorde ik mezelf zeg-
gen, waarna zij begon te zeggen wat of mijn vader gestemd
zou hebben en dat ze zo blij was dat hij al die verschrikkelijke
kwezels van nu niet meer had meegemaakt. Zelfs de politici
waren er na zijn dood niet op vooruitgegaan.

Het Provinciehuis aan de Markt in Arnhem ademde een
zekere chic, net als de receptioniste met haar sjaal om de hals.
Deze weg was mijn vader dus duizenden keren gegaan. Langs
de receptie, voorbij het bronzen borstbeeld en het zwaard dat
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de Poolse bevrijders hadden achtergelaten, naar de liften met in
de hand een leren koffer waarin een bruine broodtrommel zat.

In de hal zaten twee bejaarden en een blonde mevrouw ach-
ter een bord met snoep te wachten op kiezers die niet kwamen.
We voerden een zinloos gesprek.

‘Hoe is de opkomst?’

‘Weeknie, loog de man, aan het accent te horen een Arn-
hemmer.

Even verderop, bij een pilaar: thermoskannen met koffie
en zilverkleurige dienbladen met cake. Ze hadden al drie keer
gezegd dat ik die vooral moest pakken.

Na de eerste hap: ‘Klef. Of niet?’

Waarom zei zo'n man dat niet voor je ervan hapte?

Opeens wilde ik wel eens zien in welke kamer mijn vader
daar al die jaren had gezeten. De receptioniste belde een voor-
lichter, een vriendelijke man met een snor. Hij wees door het
raam naar een kale vlakte want de aanbouw was ‘duurzaam
gesloopt’.

‘Daar zat hij. Op zich een prima plek.

Over die tweede zin dacht ik lang na.
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Levende standbeelden

Mijn moeder werd 83, we vierden het met een etentje in Chi-
nees Indisch Restaurant “T'he Blue Lotus’, een zaak met uit-
zicht op het grootste parkeerterrein van Velp, waar ze van de
directie een ijsje met een stuk vuurwerk erin kreeg aange-
boden.

Een ervaring rijker reisden we de volgende dag terug via
Arnhem waar de straten waren afgezet vanwege de tweede dag
van het wereldkampioenschap levende standbeelden. We vie-
len er totaal onvoorbereid in, de winkelstraten zaten vol met
deelnemers, bezig met de laatste voorbereidingen.

Ter hoogte van Bakker Bart sprak ik het eerste levende
standbeeld, een blauw geverfde vrouw met een Limburgs ac-
cent, die als ‘godin van de zee’ hoge ogen dacht te gaan gooien.
Tenminste, als ze geen last kreeg van jeuk of koude voeten, de
twee grootste vijanden van een levend standbeeld.

De strekking van het gesprek was: als je een levend stand-
beeld bent, heb je het ook niet makkelijk tegenwoordig. Ik
dacht altijd — waarom eigenlijk? — dat levende standbeelden
vrolijke mensen waren, maar dat was vroeger, toen je nog geen
vergunning nodig had om ergens als levend standbeeld te gaan
staan en je op een dag nog moeiteloos een paar honderd euro
ophaalde.

Net als bijna alle andere Nederlandse levende standbeel-
den had dit levende standbeeld last van ‘de opdringerige’ Roe-
meense levende standbeelden. Ze hadden de markt overspoeld
en de andere levende standbeelden een slechte reputatie be-
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zorgd. De regering moest er wat aan doen. Ze zei nog net niet:
eigen levende standbeelden eerst. Het bleek te gaan om een
breed gedragen sentiment.

Een grijs geschminkte man met tussen zijn benen een
zwart rubberen paard zei: ‘In een normale branche selecteert
het zich uit. Dan vallen de slechten gewoon af en blijven de
goeden over. Maar er waren op een zeker moment zoveel slech-
te levende standbeelden dat de goede niet meer opvielen. De
mensen dachten: O, weer een levend standbeeld, doorlopen.

De levende standbeelden moesten het tegenwoordig heb-
ben van evenementen zoals dit wereldkampioenschap, waar
een deskundige jury vooraf het kaf van het koren had geschei-
den. ‘Zodat onze professionals geen last hebben van “Oost-
Europese grapjassen die even naar de feestwinkel zijn ge-
weest”)

Ik, die tot dit weekeinde dacht dat alle levende standbeel-
den ooit in een feestwinkel waren begonnen, wist helemaal
niets van deze problematiek en dat straalde ik ook uit.

‘In Roemenié heb je heel veel Dracula’s, die een hele leuke
boterham verdienen,’ zei de man met het rubberen paard tus-
sen de benen, terwijl hij met zijn armen zwaaide. ‘Dan gaan
wij daar toch ook niet allemaal verkleed als Dracula naartoe?’

Waarom eigenlijk niet? dacht ik toen.
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De cultuurscout

Cultuurscouts zitten overal, het liefst in wijken waar de bewo-
ners helemaal niet op cultuurscouts zitten te wachten. Ten-
minste, dat denken ze, want dan kennen ze de cultuurscout
nog niet. Cultuurscouts zijn bijna altijd vrouwen en het zijn
doordouwers, ze duwen de cultuur desnoods je gezicht in. En
ze worden steeds actiever, tenminste, dat denk ik, want in kor-
te tijd ontmoette ik er drie en het verschijnsel bestaat toch al
een paar jaar.

De eerste was verre familie, laten we haar maar Irma noe-
men. Ik zat naast haar op een feestje waar ze me de oren van
het hoofd kletste over kunstborrels, de kunstroute die ze had
uitgezet en haar cultuurnetwerk. Ze was nu drie jaar actief in
een wijk in Rotterdam en de kunstenaars daar vochten voor
een plekje op ‘de culturele kaart’ die ze ieder jaar samenstelde.

‘De pioniersfase is voorbij, zei ze. ‘Ik heb echt de indruk
dat ik in de wijk ben verankerd.

Regelmatig struinde ze de straten af op zoek naar ‘culturele
waarden’. Wat die precies waren bleef vaag, maar als ze ‘iets’
zag wat haar beviel, wilde ze het zichtbaar maken en in verbin-
ding brengen met de bewoners. ‘Desnoods smeer ik het ze in
het gezicht.

Claudia, de cultuurscout van de Arnhemse wijk Presik-
haaf, speurde mij zelf op. Ze timmerde samen met een kun-
stenares een wijkkrant in elkaar over de flat waarin ik geboren
ben. Ze zei het maar meteen: ze vond de flats in Presikhaaf
prachtig en ze kon zich zo voorstellen dat ik mooie herinnerin-
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gen had. Ik had nul herinneringen, maar mijn moeder wel. Die
wilde er zo snel mogelijk weg, wat na drie jaar ook lukte. Ik heb
Claudia heel blijj gemaakt met mijn babyfoto’s.

Ik vond Claudia meteen een bevlogen lieverd en hoopte dat
de krant over de flats een groot succes zou worden, maar dat
leek me een moeilijk verhaal. Ik ken de bewoners van Presik-
haaf een beetje, de meeste hebben een hekel aan boeken, van
cultuur krijgen ze jeuk en kranten die ze ontvangen, belanden
ongelezen in de kattenbak. Daar was aan gedacht: de krant
werd ook, in een vergrote versie, op de flat geplakt zodat het
niemand kon ontgaan.

Voorafgaand aan een lezing in een boekhandel in een
troosteloos winkelcentrum in Schiedam-Noord ontmoette ik
Carolien, die haar gebied een witte vlek noemde. ‘Het is trek-
ken en sjorren hier.

De cultuurkiosk met uitklapelementen op het pleintje was
nog geen groot succes, maar van het cultuurkwartet waarmee
bewoners op speelse wijze in contact kunnen komen met ar-
tiesten uit de buurt had ze hoge verwachtingen.

Ze monsterde de vijftig belangstellenden in de boekhandel
en zei: ‘Daar zitten ze dan, de cultuurliefhebbers. Ik heb ze te
pakken, tja, je bent cultuurscout of je bent het niet.” Daarna:
‘Ik lust ze rauw.

Even later hield ze een korte toespraak.

De zin ‘u gaat cultuurkwartetten’ bleef hangen.

Of ze nou willen of niet, dacht ik, laat dat maar aan de

cultuurscout over.
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Maasbert is terug

Ruim voor aanvang van de wedstrijd Vitesse-Roda JC par-
keerde Maasbert Schouten de Porsche Panamera voor stadion
GelreDome. Daarna wandelde hij in een tred die het midden
hield tussen parmantig en koddig naar de hoofdingang, waar
hij even stil bleef staan in de motregen. Vitesse-sjaal over de
stropdas geknoopt. Het was duidelijk dat hij graag gezien wil-
de worden.

Via sociale media begon hij alvast een standbeeldje voor
zichzelf te beitelen.

In 2010 was Maasbert Schouten landelijk nieuws. De voor-
malig topman van kredietverstrekker Afab had ‘zijn’ voetbal-
club Vitesse — waar hij tegen wil en dank eigenaar van was
geworden — met winst doorverkocht aan de Georgiér Merab
Jordania. Zijn met metaforen doorspekte speech werd live uit-
gezonden op verschillende televisiezenders.

Hij zei dat 16 augustus — de sterfdag van Elvis Presley —
voortaan ‘een feestdag voor alle Vitessenaren’ zou zijn en her-
haalde een keer of vijf dat Vitesse vanaf nu voor het hoogste
ging: de landstitel en voetballen in de Champions League.

‘Het licht in Arnhem staat op groen.

Naast hem zat de nieuwe eigenaar van Vitesse: de Georgiér
Merab Jordania. Hij kondigde de komst van grote versterkin-
gen aan. ‘Groe me two days’

In de dagen, weken, maanden, jaren erop begon ‘Het Gro-
te Lachen’. Dat begon al een paar weken later toen Maasbert
Schouten zich tegen journalisten beklaagde dat de uitdrukking
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‘give me two days’ te letterlijk was genomen. ‘Dat is Georgisch
voor: “Ik maak het snel in orde.” Alles wat je zegt, wordt ver-
draaid of uitvergroot. De Vitesse-supporters zijn heel tevre-
den met mijn uitspraken, de grote boze buitenwereld heeft er
moeite mee.’

Aan het eind van dat seizoen zocht ik hem twee keer op in
zijn villa in Elst waar hij de gebeurtenissen rond de overname
reconstrueerde. Jammer dat Vitesse teleurstellend had gepres-
teerd. Jammer dat zijn uitspraken destijds verkeerd begrepen
waren door de media. Jammer dat de redactie van De Gelder-
lander hem had uitgeroepen tot ‘oliebol van het jaar’. Jammer
dat er zo weinig oog was voor zijn zakelijke talent. En of ik nog
een kop Senseo-koffie wilde?

Zijn betoog — het duurde twee uur — kwam er eigenlijk op
neer dat hij maar even gezegd wilde hebben dat hij de voetbal-
club had gered en dat hij verder ook niet wist wat ze hem op
die zestiende augustus allemaal hadden laten zeggen.

Waarvan akte.

Maasbert, naar eigen zeggen ‘niet geschikt voor de schijn-
werpers’, deed er wat Vitesse betreft verder het zwijgen toe en
profileerde zich als investeerder en ondernemer.

Tot gisteren.

Voor, tijdens en na de wedstrijd tegen Roda JC — Vitesse
won en nestelde zich met FC Twente boven aan de ranglijst —
wist Maasbert zich opeens weer letterlijk te herinneren wat hij
destijds had gezegd. Iets met landstitels en Champions Lea-
gue-voetbal. En hij herinnerde zich ook dat hij daarna heel hard
was uitgelachen. Via de sociale media begon hij alvast voorzich-
tig een bescheiden standbeeldje voor zichzelf te beitelen.

We zullen er nog jaren naar moeten kijken.
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Hogedrukpan

Na e-mails van Koerdische bewoners van de Arnhemse wijk
’t Broek — Jjj alsjebleif helpen ons. We niet meer fascisme ac-
cepteren’ — besloten ze bij dagblad De Gelderlander meerdere
verslaggevers naar de volkswijk te sturen om er de ‘etnische
spanningen’ tussen Koerden en Turken en tussen nationalis-
tische Turken en gewone Turken te meten. Ze kwamen terug
met slecht nieuws: ’t Broek was ‘een hogedrukpan’, er was
maar weinig voor nodig om de boel te laten ontploffen.

De problemen waren begonnen in juni 2011 toen een me-
dewerker van Stichting Rijnstad tijdens een Turks feest de
stekker van de geluidsinstallatie uit het stopcontact had ge-
trokken toen een Turkse muziekgroep een zeer nationalistisch
lied — Ik offer me voor je op, Turkije — begon te zingen. Het
beoogde de-escalerende effect bleef uit. Integendeel, de actie
werkte averechts en ontaardde in duw- en trekwerk.

De verslaggevers van dienst hadden weinig geluk. Ze von-
den alleen maar bewoners die anoniem hun verhaal wilden
doen. ‘Een volbloed Turkse die geen hoofddoek draagt’ zei
dat ze regelmatig op straat werd aangesproken door Turkse
vrouwen die wel een hoofddoek dragen. Ze vroegen: ‘Waar-
om draag jij geen hoofddoek?’ En ‘een echte Arnhemse die al
vijftig jaar in de wijk woont’ nam de verslaggevers mee naar
achter de schutting in haar achtertuin waar ze vertelde dat ze
geen gesprekken op straat meer voerde. Enkele Turken lieten
— anoniem — optekenen dat ze alles wat de Koerden beweer-
den ‘overdreven’ of zelfs ‘ongeloofwaardig’ vonden. Anonieme
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Koerden op hun beurt dreigden anoniem met harde acties te-
gen de overmacht van fascistische Turken in wijkcentrum De
Symfonie omdat ze ‘geen vertrouwen in de overheid hebben’.

Zaterdagavond laat — ik logeerde bij mijn moeder, de siga-
retten waren op — belandde ik in het hart van het oorlogsge-
bied. Wijkcentrum De Symfonie was jammer genoeg dicht.
Maar in bar Marmaris in de Rijpstraat zaten enkele tientallen
Turken, Koerden en Marokkanen gezamenlijk naar voetbal op
een grote televisie te kijken. ‘Ach, wat leuk, de Afrika-cup, zei
ik tegen mijn gezelschap, want ik was natuurlijk niet alleen
naar dit gevaarlijke gebied gereisd. Ik werd aan alle kanten ver-
beterd. Ze keken naar PEC Zwolle-Heerenveen.

Ik vond het in groepsverband kijken naar PEC Zwolle-Hee-
renveen een ontroerend stukje inburgering. Dat kijken Neder-
landers niet eens.

‘Heerenveen is veels beter,’ zei ene Said die maar meteen
bij de Turkse zonder hoofddoek achter de bar een paar pijpjes
bier voor ons bestelde.

‘Veel beter,’ zei ik. ‘Niet veels beter.

Voor zo’n opmerking zou je in het moderne Nederland op
je bek kunnen worden geslagen, maar de jongen zei: ‘Dank u
wel, meneer.

Ik informeerde naar de onrust in de wijk.

Ze hadden erover gelezen in De Gelderlander, maar er zelf
niets van gemerkt. Als ik op zoek was naar onrust kon ik beter
de volgende dag terugkomen. Dan speelde Vitesse tegen Ajax,
dat werd ook live uitgezonden in bar Marmaris en daarover
waren de meningen wel verdeeld.
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Bronbeek

Vanwege het mooie weer besloten de vriendin en ik dat het
misschien wel eens leuk was om op Arnhem Centraal fietsen
te huren en dan vanaf daar naar het huis van mijn moeder in
Velp te fietsen waar we waren uitgenodigd voor de maaltijd,
maar stieckem vooral om ‘de verschrikkelijke papierwinkel” op
orde te maken.

Met dat vooruitzicht in het achterhoofd genoten we extra
van de tocht.

Ik wees haar — ze komt uit de Zaanstreek — op de typisch
Arnhemse dingen die we onderweg tegenkwamen: een passe-
rende trolleybus, het glooiende landschap en de woorden ‘lul’
en ‘kut’ die veelvuldig op het straatmeubilair waren geschreven.

Na een kwartier passeerden we Bronbeek, het rusthuis
voor oud-militairen waarvan de meesten een verleden in Indié
hebben.

De vriendin vond het meteen ‘een mooi gebouw’.

Het maakte herinneringen los aan mijn vader, die zijn
diensttijd in Indi€ vervulde. Eens in de maand ging hij vroeger
in Bronbeek eten als er een rijsttafel voor oud-Indiégangers
werd geserveerd. Als kind ging ik een paar keer mee.

Er woonden toen nog een stuk of zestig van die oude man-
nen die de hele dag in uniformen uit lang vervlogen tijden
rondliepen. En die, het zal wel door de rammelende gebitten
zijn gekomen, ongelooflijk onsmakelijk konden eten. Ik zag die
malende kaken nog voor me, en de slijmslierten aan die kinnen
ook die bij iedere hap saté langer leken te worden.
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Ik kon er lang naar staren. Als kind dan, de fascinatie voor
aftakelende bejaarden is inmiddels verdwenen.

Wat ik me verder herinnerde waren de tochten die ik met
mijn vader door het aanpalende museum maakte. Dan wees hij
op een landkaart Batavia aan, toen de hoofdstad van Neder-
lands-Indié, dat later Jakarta ging heten. Achter ons aan een
sliert militairen, allemaal van het soort dat graag vertelde dat
een banaan in Indié een pisang heette.

Dat vertelde ik allemaal tegen de vriendin, die opeens
enorme zin had om met bejaarden te praten. Als ze dat wilde,
hadden we ook gewoon door kunnen fietsen naar mijn moeder,
bedacht ik later. Maar toen was het al te laat. Van de tien nog
levende ex-militairen troffen we er ter hoogte van de verzame-
ling sabels in het museum eentje die ons meteen meenam naar
zijn kamertje waar de uniformjas uit 1932 keurig gestreken op
de rand van zijn bed lag.

Die ging op Koningsdag aan, liet hij weten.

Hij begon aan een lange monoloog over werk, carriére en
koningshuis die niet te onderbreken viel. We waren inmiddels
volledig op de hoogte van alles.

‘Jullie mogen het wel weten hoor, hoeveel meisjes ik onder
de rok heb gekeken.

Mijn moeder belde. Waar we bleven. Ze had bloemkool,
blinde vink en aardappels gemaakt.

‘We komen eraan,’ zei ik, maar die boodschap ging verloren.

‘Stilte!’ riep de oud-militair. ‘Ik praat.
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