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INLEIDING 
 
 
Alzheimer heeft mijn lieve en mooie vrouw treuzelend 
vernietigd. 
 Ik schrijf dit rauwe en wellicht enigszins cynische boek 
omdat ik mijn emotie, pijn en ervaringen wil delen. Niet om 
de lezer af te schrikken. Niet omdat ik een zure, ouwe en 
sacherijnige man ben. Het boek geeft hopelijk een beeld van 
wie wij waren, en wie we zijn geworden door de ziekte. Het 
beschrijft ook hoe onze dochters en vrienden daarmee 
omgaan. Het is een monument voor haar, een open reflectie 
op ons leven en op wat het alzheimermysterie bij ons heeft 
aangericht. 
 Waar het over gaat, zijn de steeds verder afnemende 
tekenen van liefde, die echter in toenemende mate waarde 
krijgen. Vroeger waren het lieve woorden, een dikke kus en 
een potje vrijen. Dat hele pakket was jarenlang meer dan 
voldoende en stond als een huis. Maar de kleine, afbrok-
kelende momenten die nu nog resteren, zijn onevenredig 
dierbaar. Nu is er een kneep in mijn hand, iets van een 
woordje of een korte blik. Daar hecht ik veel meer waarde aan. 
Daar word ik vrolijk van en put ik kracht uit.  
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29 MEI 2018 
 
 
Jouw ogen kijken mij onbeweeglijk en zijdelings aan, zo vroeg 
in de ochtend. Ineens zo helder, nog altijd innemend. Ik sla je 
in stilte gade. Die prachtige groene ogen waarin ik al bijna 
mijn hele leven verdrink. Waar ik geen weerstand aan kan 
bieden. Ze kunnen mij sturen, betoveren, imponeren, 
vertederen en geil maken. Die ogen kijken mij nu zeker ook 
indringend aan. Zou je het voelen? 
 Vandaag ga je weg. Het is jouw laatste nacht thuis geweest. 
 Een wurgslang draait zich zorgvuldig om mijn nek. Mijn 
spieren verkrampen. Alles doet me zeer. En jij ligt daar, rustig 
wakker wordend in een ziekenhuisbed midden in de kamer. 
Een bed dat daar niet thuishoort. In ons huis past geen ziekte. 
Wij zouden daarvan gevrijwaard blijven. Wij zouden niet ziek 
worden. 
 Wij niet. 
 Maar wij dus ook. 
 Ineens stond dat verdomde bed daar. Weer zo’n fase waar 
ik me bij moest neerleggen. Steeds maar weer die stapjes 
verder in het ziekteproces. Steeds maar dat vechten tegen het 
gevoel: Laat het niet waar zijn. Het mag niet. Het leven is 
alleen compleet als jij er bent. Blijf in godsnaam bij me. Toch 
was het bed ook een uitkomst, want je kunt niet meer naar 
boven. De trap is een onneembare hindernis geworden. Je 
voeten optillen en je gewicht verplaatsen: gezonde mensen 
doen dat zonder erbij na te denken. Maar wat als je het niet 
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meer begrijpt? Wat is ‘boven’? Handen vast aan de leuning. 
Aan beide kanten. Waarom moet mijn voet omhoog? Al die 
handelingen tegelijkertijd. Het bleek te veel gevraagd.  
 De laatste nachten voor jouw vertrek sliep jij in dat bed en 
lag ik op de bank, vlak bij je. Natuurlijk sliep ik niet. Hoe kun 
je slapen als je weet dat je vrouw weggaat? Het huis uit. Hoe 
kun je slapen als je moet toegeven dat het thuis niet meer gaat? 
Dat je het niet meer kunt opbrengen. Dat het te gevaarlijk 
wordt. Verstand, schaamte, realiteit, verdriet: een mix van dat 
alles. De gedachten infecteren mijn ziel en zetten mij op non-
actief. Alsof mijn ingewanden met een knijptang uit mijn 
lichaam worden gerukt. Ik haat mezelf. Ik ben een hufter, een 
klootzak, maar ik kan niet anders. Ik heb geen keuze. Het aan 
jou uitleggen, heeft geen zin. Maar maakt dat de situatie 
eenvoudiger? Niet echt. Ik wilde niets liever dan bij jou 
wonen. Bij je zijn, vierentwintig uur per dag. Voor je zorgen. 
Samen van het leven genieten. Dat hadden we elkaar destijds 
beloofd. 
 Veertig jaar, één maand en tien dagen hebben wij 
samengewoond. En toen was het op. Vandaag ga je weg. In de 
afgelopen periode hoorde ik mensen vaak zeggen: ‘Jeroen, het 
kan zo niet meer. Dit gaat niet goed.’ Flikker toch op, dacht ik 
dan, terwijl ik de blikken ontweek. Ik kan het wel! Ik zorg voor 
haar tot ik erbij neerval. Dat was standaard mijn reactie. Tot 
voor kort. 
 Het was míjn beslissing. Wat moest ik anders? Zoveel 
gevoelens tegelijk. Om stapelgek van te worden. 
 Je kijkt me aan. Zo mooi, zo lief. 
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‘Hoi, goeiemorgen’, zeg ik, terwijl het helemaal geen goeie 
morgen is. Toch schijnt de zon door het spleetje van de 
gordijnen: het is prachtig weer. 
 Iets terugzeggen, kun je al heel lang niet meer. Ook de 
hersencellen die daarvoor nodig zijn, zijn ingepakt en 
uitgeschakeld door die raadselachtige eiwitten die zich steeds 
verder in jouw hoofd nestelen. De ziekte van Alzheimer heeft 
jouw aansturing overgenomen. 
 Knuffelen vind je al tijden niet meer prettig. Toch laat je 
het deze ochtend ineens zonder tegenstribbelen toe. Wang 
tegen wang. Mijn tranen vloeien rijkelijk over jouw lieve 
gezicht. Je lijkt tevreden met nog een knuffel. Vol onbegrip 
kijk je mij aan. Ik huil de tranen uit mijn hoofd. Hoezo, lijk je 
te vragen. Ik heb steeds alles aan je uitgelegd, maar deze 
bizarre reden kan ik niet verwoorden. Sorry. Nog één keer 
houd ik je stevig vast in ons huis. Jouw huis. Hier voel jij je 
veilig. Hier kun je de hele dag folders vouwen, rond de tafel 
lopen en de beeldjes heen en weer verschuiven. Hier hebben 
we gelachen en gehuild, de kerstboom laten omvallen, ons 
verbaasd over weer een nieuw vriendje van een van onze 
dochters, onze vrienden ontvangen, op de bank gevreeën, 
onze zeldzame ruzies uitgevochten en gewoon geluk gekend. 
En ik heb besloten dat dit jouw laatste dag thuis zou zijn. 
 Ik. 
 Jouw huis. 
 Ook vandaag een ontbijt met een eitje, fruit en wat sap. Dat 
vind je altijd lekker. Jouw plekje is hier aan tafel. Vertrouwd, 
zo moet het zijn. Zelf eten gaat niet meer. Maar wat geeft het? 
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Ik help je op het toilet, was je lichaam en kleed je aan. Je 
ondergaat het zonder beklag of tegenwerking. Maar de ene 
dag is de andere niet. Soms is er woede en onderga je deze 
schoonmaakhandelingen met een luid gegrom. 
 Een beetje make-up op je gezicht. Het valt niet mee, maar 
ik krijg het ook vandaag weer voor elkaar. Mascara en 
oogschaduw. Volgens mij zit het zo wel netjes. Met een 
potloodje je ogen accentueren, dat deed jij altijd en ik vond 
dat prachtig. Het stond sexy. Maar ik durf dat niet. Je beweegt 
constant, waardoor ik bang ben dat het potloodje jouw oog 
raakt. Dan maar niet. Zo is het ook mooi. Zoals altijd nette 
kleren aan. Dat past bij jou. Een goedgeklede, voorkomende 
stoot. Dat was je en dat zul je blijven. Een mooie vrouw. 
 Nog een kopje koffie voor we gaan. Mijn handen trillen als 
ik je kopje op tafel zet. Koffie met een rietje. Je moet erom 
lachen. 
 Nog één keer lopen we samen door de kamer en kijken we 
naar de foto’s op het dressoir. ‘Die’, zeg je en je wijst naar onze 
trouwfoto. Veel woorden heb je niet meer. En dat terwijl jouw 
woorden voorheen zoveel zeggingskracht hadden. 
 Sharony arriveert. Gelukkig gaat ze met ons mee. Ook haar 
ogen staan op intens verdriet. Ook zij vecht tegen de tranen, 
omdat ze begrijpt dat het onomkeerbaar is. Joke gaat weg. 
Haar moeder gaat weg. Zij die haar met zoveel liefde heeft 
grootgebracht. 
 Weg. 
 Mijn blik op de klok. 
 Nog een uurtje. 




