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INLEIDING

Alzheimer heeft mijn lieve en mooie vrouw treuzelend
vernietigd.

Ik schrijf dit rauwe en wellicht enigszins cynische boek
omdat ik mijn emotie, pijn en ervaringen wil delen. Niet om
de lezer af te schrikken. Niet omdat ik een zure, ouwe en
sacherijnige man ben. Het boek geeft hopelijk een beeld van
wie wij waren, en wie we zijn geworden door de ziekte. Het
beschrijft ook hoe onze dochters en vrienden daarmee
omgaan. Het is een monument voor haar, een open reflectie
op ons leven en op wat het alzheimermysterie bij ons heeft
aangericht.

Waar het over gaat, zijn de steeds verder afnemende
tekenen van liefde, die echter in toenemende mate waarde
krijgen. Vroeger waren het lieve woorden, een dikke kus en
een potje vrijen. Dat hele pakket was jarenlang meer dan
voldoende en stond als een huis. Maar de kleine, atbrok-
kelende momenten die nu nog resteren, zijn onevenredig
dierbaar. Nu is er een kneep in mijn hand, iets van een
woordje of een korte blik. Daar hecht ik veel meer waarde aan.

Daar word ik vrolijk van en put ik kracht uit.



29 MEI1 2018

Jouw ogen kijken mij onbeweeglijk en zijdelings aan, zo vroeg
in de ochtend. Ineens zo helder, nog altijd innemend. Ik sla je
in stilte gade. Die prachtige groene ogen waarin ik al bijna
mijn hele leven verdrink. Waar ik geen weerstand aan kan
bieden. Ze kunnen mij sturen, betoveren, imponeren,
vertederen en geil maken. Die ogen kijken mij nu zeker ook
indringend aan. Zou je het voelen?

Vandaag ga je weg. Het is jouw laatste nacht thuis geweest.

Een wurgslang draait zich zorgvuldig om mijn nek. Mijn
spieren verkrampen. Alles doet me zeer. En jij ligt daar, rustig
wakker wordend in een ziekenhuisbed midden in de kamer.
Een bed dat daar niet thuishoort. In ons huis past geen ziekte.
Wij zouden daarvan gevrijwaard blijven. Wij zouden niet ziek
worden.

Wij niet.

Maar wij dus ook.

Ineens stond dat verdomde bed daar. Weer zo’'n fase waar
ik me bij moest neerleggen. Steeds maar weer die stapjes
verder in het ziekteproces. Steeds maar dat vechten tegen het
gevoel: Laat het niet waar zijn. Het mag niet. Het leven is
alleen compleet als jij er bent. Blijf in godsnaam bij me. Toch
was het bed ook een uitkomst, want je kunt niet meer naar
boven. De trap is een onneembare hindernis geworden. Je
voeten optillen en je gewicht verplaatsen: gezonde mensen

doen dat zonder erbij na te denken. Maar wat als je het niet
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meer begrijpt? Wat is ‘boven’? Handen vast aan de leuning.
Aan beide kanten. Waarom moet mijn voet omhoog? Al die
handelingen tegelijkertijd. Het bleek te veel gevraagd.

De laatste nachten voor jouw vertrek sliep jij in dat bed en
lag ik op de bank, vlak bij je. Natuurlijk sliep ik niet. Hoe kun
je slapen als je weet dat je vrouw weggaat? Het huis uit. Hoe
kun je slapen als je moet toegeven dat het thuis niet meer gaat?
Dat je het niet meer kunt opbrengen. Dat het te gevaarlijk
wordt. Verstand, schaamte, realiteit, verdriet: een mix van dat
alles. De gedachten infecteren mijn ziel en zetten mij op non-
actief. Alsof mijn ingewanden met een knijptang uit mijn
lichaam worden gerukt. Ik haat mezelf. Ik ben een hufter, een
klootzak, maar ik kan niet anders. Ik heb geen keuze. Het aan
jou uitleggen, heeft geen zin. Maar maakt dat de situatie
eenvoudiger? Niet echt. Ik wilde niets liever dan bij jou
wonen. Bij je zijn, vierentwintig uur per dag. Voor je zorgen.
Samen van het leven genieten. Dat hadden we elkaar destijds
beloofd.

Veertig jaar, één maand en tien dagen hebben wij
samengewoond. En toen was het op. Vandaag ga je weg. In de
afgelopen periode hoorde ik mensen vaak zeggen: ‘Jeroen, het
kan zo niet meer. Dit gaat niet goed.” Flikker toch op, dacht ik
dan, terwijl ik de blikken ontweek. Ik kan het wel! Ik zorg voor
haar tot ik erbij neerval. Dat was standaard mijn reactie. Tot
voor kort.

Het was mijn beslissing. Wat moest ik anders? Zoveel
gevoelens tegelijk. Om stapelgek van te worden.

Je kijkt me aan. Zo mooi, zo lief.
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‘Hoi, goeiemorgen’, zeg ik, terwijl het helemaal geen goeie
morgen is. Toch schijnt de zon door het spleetje van de
gordijnen: het is prachtig weer.

Iets terugzeggen, kun je al heel lang niet meer. Ook de
hersencellen die daarvoor nodig zijn, zijn ingepakt en
uitgeschakeld door die raadselachtige eiwitten die zich steeds
verder in jouw hoofd nestelen. De ziekte van Alzheimer heeft
jouw aansturing overgenomen.

Knuffelen vind je al tijden niet meer prettig. Toch laat je
het deze ochtend ineens zonder tegenstribbelen toe. Wang
tegen wang. Mijn tranen vloeien rijkelijk over jouw lieve
gezicht. Je lijkt tevreden met nog een knuffel. Vol onbegrip
kijk je mij aan. Ik huil de tranen uit mijn hootfd. Hoezo, lijk je
te vragen. Ik heb steeds alles aan je uitgelegd, maar deze
bizarre reden kan ik niet verwoorden. Sorry. Nog één keer
houd ik je stevig vast in ons huis. Jouw huis. Hier voel jij je
veilig. Hier kun je de hele dag folders vouwen, rond de tafel
lopen en de beeldjes heen en weer verschuiven. Hier hebben
we gelachen en gehuild, de kerstboom laten omvallen, ons
verbaasd over weer een nieuw vriendje van een van onze
dochters, onze vrienden ontvangen, op de bank gevreeén,
onze zeldzame ruzies uitgevochten en gewoon geluk gekend.
En ik heb besloten dat dit jouw laatste dag thuis zou zijn.

Ik.

Jouw huis.

Ook vandaag een ontbijt met een eitje, fruit en wat sap. Dat
vind je altijd lekker. Jouw plekje is hier aan tafel. Vertrouwd,

zo moet het zijn. Zelf eten gaat niet meer. Maar wat geeft het?
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Ik help je op het toilet, was je lichaam en kleed je aan. Je
ondergaat het zonder beklag of tegenwerking. Maar de ene
dag is de andere niet. Soms is er woede en onderga je deze
schoonmaakhandelingen met een luid gegrom.

Een beetje make-up op je gezicht. Het valt niet mee, maar
ik krijg het ook vandaag weer voor elkaar. Mascara en
oogschaduw. Volgens mij zit het zo wel netjes. Met een
potloodje je ogen accentueren, dat deed jij altijd en ik vond
dat prachtig. Het stond sexy. Maar ik durf dat niet. Je beweegt
constant, waardoor ik bang ben dat het potloodje jouw oog
raakt. Dan maar niet. Zo is het ook mooi. Zoals altijd nette
kleren aan. Dat past bij jou. Een goedgeklede, voorkomende
stoot. Dat was je en dat zul je blijven. Een mooie vrouw.

Nog een kopje koffie voor we gaan. Mijn handen trillen als
ik je kopje op tafel zet. Koffie met een rietje. Je moet erom
lachen.

Nog één keer lopen we samen door de kamer en kijken we
naar de foto’s op het dressoir. ‘Die’, zeg je en je wijst naar onze
trouwfoto. Veel woorden heb je niet meer. En dat terwijl jouw
woorden voorheen zoveel zeggingskracht hadden.

Sharony arriveert. Gelukkig gaat ze met ons mee. Ook haar
ogen staan op intens verdriet. Ook zij vecht tegen de tranen,
omdat ze begrijpt dat het onomkeerbaar is. Joke gaat weg.
Haar moeder gaat weg. Zij die haar met zoveel liefde heeft
grootgebracht.

Weg.

Mijn blik op de klok.

Nog een uurtje.
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