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Ze zeggen dat de verdrinkingsdood de mooiste dood is. Je gaat
allemaal kleuren zien en je wordt heel rustig.
Ik zie geen kleuren. En ik ben niet rustig.
Boven me, vanaf de duikplank, kijkt hij toe hoe ik verdrink.
Mijn longen staan in brand. Mijn kop spat bijna uit elkaar.
Ik moet naar boven. Ik moet mezelf redden.

Maar dat doe ik niet. Want ik kan niet zwemmen.
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Eén week eerder

Ik zwem naar de bodem van de zee. Het water is helder. Ik ga
steeds dieper. Een school vissen schiet voor me weg. Daar! Op de
bodem ligt een grote schelp. Ik pak hem in mijn hand en schiet
weer omhoog. Schuin boven me staat Kim lachend op me te wach-
ten. Ik kan niet wachten om haar mijn schelp te geven.

Ineens wordt het donker om me heen. Waar ben ik? Ik heb geen
adem meer. Hoelang nog?

Als ik bovenkom, is het nacht. Huizenhoge golven rondom me:
woest, zwart water dat als een muur op me afkomt. Dan valt het
over me heen, met een harde dreun.

Met een schok word ik wakker. Mijn hart bonkt in mijn keel.

Ik kijk op mijn telefoon. Vijf uur in de ochtend.

Hoe vaak heb ik deze nachtmerrie wel niet gehad?

Ik hoor een zacht geluid. Iemand praat. Het komt uit de kamer
van mijn vader.

Stilletjes loop ik de gang op. Hij zit achter zijn bureau en staart
naar zijn laptop. Ik zie zijn gezicht in het licht van het scherm. Hij
praat in het Arabisch. Ik versta er niks van, want ik spreek geen
Arabisch. Hij heeft tranen in zijn ogen. Zijn zwarte baard glimt
van de tranen. Terwijl hij praat, trekt hij een USB-stick uit zijn
laptop en toont deze aan de camera.

Het is een bijzondere USB-stick. De buitenkant is van goud, in
de vorm van een hartje. Hjj zit vast aan een zilveren ketting. Maar
het meest bijzondere aan de USB-stick is dat mijn vader de ket-
ting altijd veilig in zijn kluis bewaart. Behalve als hij midden in de
nacht op zijn laptop naar de inhoud kijkt, zoals nu.

‘Baba..’

“Yousef!’

Mijn vader schrikt. Hij klapt zijn laptop dicht, doet het gouden
dopje op de USB-stick en stopt het in zijn kluis onder het bureau.
Hij toetst zijn code in, zes piepjes. Dan kijkt hij naar mij, met een
achterdochtige blik.

Jij niets gezien, toch, Yousef?’

Lang geleden, toen ik acht of negen was, heb ik per ongeluk een
keertje iets gezien. Een foto van het hoofd van een man. Hij keek
een beetje raar. Hij had een sticker op zijn voorhoofd met allemaal
Arabische tekens erop. Ik kon het niet lezen, want ik lees ook geen

Arabisch.



‘Nee, baba.’

‘Goeie jonge. Geef baba knuffel’

Hij slaat zijn armen om me heen en pakt me stevig vast.

Ik weet niet waar ik mijn handen moet laten, want ik durf zijn
rug niet aan te raken. Dus ik hou ze langs mijn lichaam, als een
robot.

Mijn vader laat me los en geeft me een kus op mijn voorhoofd.
‘Ga slapen, Yousef

‘Tk kan niet meer slapen.’

‘Probeer, Yousef.

Mijn vader loopt naar de gootsteen en gooit koud water in zijn
gezicht. Daarna trekt hij een trui aan.

‘Ga jij niet meer naar bed?’ vraag ik. Maar ik weet het antwoord
al.

Hij gaat wandelen. Dwars door ons dorp Graalkamp, naar de
hei en door het Graalbos, in het pikkedonker. Zomer of winter,
weer of geen weer: hij gaat altijd. Anderhalf uur lang.

Ik loop terug naar mijn kamer, doe mijn gordijn open en kijk
uit het raam. Ik kijk naar mijn vader, hoe hij onder het licht van
de lantaarnpaal de straat uit sloft, totdat hij door het donker is
opgeslokt.

Vroeger vond ik het stoer dat mijn vader zo vroeg in het donker
gaat wandelen. Nu vind ik het vreemd.

Aan de overkant van de straat ligt onze snackbar de Tuffelhook.

Tuffel betekent aardappel en hook betekent hoek. Zo praten de

mensen hier. Ze hebben zo hun eigen woorden en slikken de helft
van wat ze zeggen in. Praten is proat’n en kijken is kiek’n. Ik weet
dat soort dingen, want ik praat ook zo. Tenminste, als ik achter
de toonbank van de Tuffelhook sta. Om twaalf uur gaan we weer
open.

Ik doe mijn gordijnen dicht en stap weer in bed. Mijn lichaam
is moe maar mijn ogen gaan niet dicht. Ik staar naar het plafond.
Ik denk aan het schoolproject waar ik nog een week voor heb en
ik voel een knoop in mijn buik.

Na een half uur val ik in slaap.

Om elf uur word ik weer wakker. Het is maandag vandaag, maar
ik heb meivakantie. Ik open mijn raam en kijk naar buiten. Alleen
maar zon en blauwe lucht. Rechts, aan het einde van onze straat,
ligt een weiland. Achter het weiland begint het Graalbos. Boven
op een heuvel in het bos ligt hotel de Bosloper. Vroeger was de
vader van mijn beste vriend Ties directeur van de Bosloper. Maar
het hotel moest dicht, want het is een oud gebouw en er was geen
geld om het te verbouwen. Nu staat het al een tijdje leeg en werkt
Ties’ vader voor een ander hotel.

Ik loop naar de woonkamer en ga zitten aan de ontbijttafel, die
mijn vader zoals altijd gedekt heeft met platbrood, olijven, hum-
mus, dadels en honing.

‘Goedemorgen, baba.

Ik zeg het zo normaal mogelijk. Alsof er niets is gebeurd



vannacht. Zo doen wij dat thuis: we praten er gewoon niet over.

Mijn vader reageert niet. Hij kijkt naar het scherm van zijn lap-
top.

“Yousef? Ik kreeg dit mailtje van jouw docent, mevrouw Van
Heek. Dat jij drie maanden laat bent met werkstuk.’

Er valt een pijnlijke stilte. Ik ben boos omdat Van Heek mijn
vader heeft gemaild. Maar ik schaam me nog meer dat hij er zo
achter moet komen dat ik drie maanden te laat ben. En nu moet
ik hem wel vertellen waar het over gaat.

“Yousef?’

Ta, ik, eh... Ik moet nog iets afmaken. En daar heb ik jou voor
nodig.’

Geinteresseerd kijkt mijn vader op. Het is lang geleden dat hij
mij geholpen heeft met school. Het enige waar hij goed in is, is
wiskunde. Voor talen heeft hij geen talent.

‘Heb jij wiskundetoets, Yousef?’

‘Eh... Nee. Maatschappijleer. Iedereen moet een werkstuk
maken over zijn stamboom.’

‘Stamboom?’

‘Ja, wie je opa en oma zijn en zo, waar je familie vandaan komt.
En daarvoor moet ik een familielid interviewen.’

Ik heb maar één familielid, en dat is mijn vader. Zijn ouders zijn
dood en hij heeft geen broers of zussen. Mijn moeder is gestorven
toen ze mij kreeg.

Mijn vader staart me aan. Maar het is net of hij me niet ziet.
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Met een blik vol pijn kijkt hij naar binnen, naar beelden uit het
verleden die niemand ziet behalve hij.

De bel gaat. Ties staat voor de deur.

Ik pak de sleutels van de Tuffelhook, doe mijn schort om en ren

de trap af.
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Zes jaar geleden vroeg ik mijn vader voor het eerst iets over
vroeger.

Het was Koningsdag. We waren aan het einde van de dag
op ons dakterrasje. We zaten samen op onze tweepersoons-
bank waar je op de een of andere manier altijd naar het midden
glijdt. Het werd al een beetje koud, maar ik had een dekentje en
mijn vader had zijn badjas aan over zijn werkkleding. Hij had
zijn arm om me heen, ik leunde met mijn hoofd op zijn borst en
samen keken we hoe de zon onderging achter het Graalbos. Mijn
vader was moe maar tevreden, want hij had veel friet verkocht.
Hij had een tevreden glimlach op zijn gezicht. En dat gebeurde
niet vaak.

Eigenlijk was alles perfect die avond - behalve zijn shirt. Het

stonk naar zweet, frituurvet en bier dat iemand per ongeluk over
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hem heen had gegooid. Ik ben erg gevoelig voor geur. Maar ik zei
niks, want ik wilde het moment niet verpesten.

‘Baba... Waar komen we eigenlijk vandaan?’

‘Uit Syrié. Wij zijn gevlucht uit Syrié. Weet jij toch wel?’

Het enige dat ik nog wist, was de boottocht over zee, midden in
de nacht. De huizenhoge golven die ik zo vaak in mijn nachtmer-
ries zag. Verder wist ik niks meer. Alsof mijn geheugen ergens
achter die golven lag, op een plek waar ik er nooit meer bij kon
komen.

‘Ja, baba. Maar waar in Syrié?’

‘Waar? Ras al Basit. Is dorpje aan Middellands’ Zee. Water daar
is blauw azuur. Jij dook daar schelpen van bodem, urenlang. En
jij was pas vijfl’

Met een trotse blik keek hij me aan. Ik kon me er niks van her-
inneren.

‘Maar... Ik kan helemaal niet zwemmen,’ zei ik. ‘En ik ben bang
voor water.’

‘Onzin, Yousef. Jij goed’ zwemmer. Geen zwemles nodig!’

Ik was de enige in de klas die geen A-diploma had. Maar ik ging
er niet over door, want ik voelde dat hij het niet wilde horen. En
ik wilde niet dat hij zou stoppen met praten. Want ik wilde meer
vragen, over mijn moeder en mijn opa en oma, en waarom we nou
eigenlijk gevlucht waren. Ik weet nog dat ik mijn mond opendeed,
maar dat ik ineens moest kokhalzen vanwege de geur.

‘Wat is er, Yousef?’
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‘Te shirt stinkt.

Hij keek me even aan. ‘Je hebt de neus van je moeder. Net zo
gevoelig’

Ik weet niet zeker of het een compliment was.

‘Tk doe het uit, zei hij, ‘maar dan moet jij even ogen dichtdoen.’

Maar ik was tien jaar oud en een jongen van tien jaar oud moet
je niet vragen om zijn ogen dicht te doen. Ik keek tussen mijn
wimpers door. En vlak voordat hij de badjas weer over zijn schou-
ders deed, zag ik voor de eerste keer mijn vader in zijn blote bast.
En toen begreep ik waarom hij altijd een shirt aanhad, zelfs als hij
ging zwemmen. Zijn rug zat onder de littekens. Als witte kabels
liepen ze over zijn huid.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik. ‘Heeft iemand je vroeger pijn
gedaan?’

Ik weet nog dat hij mij woedend aankeek. ‘Niet kijken, zei ik!’
brulde hij. Toen ging hij en liet me alleen achter op het dakter-
ras.

Zes jaar geleden heb ik mijn vader voor het laatst iets gevraagd

OVer vroeger.

‘Oké, nog één keer, zegt Ties. Klaar?’

Ik knik. We zitten inmiddels aan de vierde opname. De Tuffel-
hook is onze opnamestudio. Maar over tien minuten komt mijn
vader en moeten we echt open.

Ties checkt nog een keer of onze telefoons nog altijd in de
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juiste cameraposities zitten. Zijn telefoon heeft hij met tape aan
het raam gehangen. De mijne leunt op een stapel servetjes op de
grond, speciaal voor het eindshot.

‘En... actie!’

Ik sta achter de toonbank, met mijn schort om en een zwarte
hoofdband. Verveeld schep ik wat friet om met een grote friet-
schep. Ties komt brullend binnenlopen met een gigantisch sla-
gersmes in zijn handen. Ik slaak een kreet & la Bruce Lee, spring
over de toonbank, maak een koprol onder hem door en sta weer
op. Ties draait zich om en valt mij zogenaamd aan. Ik block het
mes met de frietschep, schop hem in zijn ballen - hij heeft een tok
aan — pak hem bij zijn hoofd en doe net alsof ik hem een dode-
lijk knietje geef. Als een blok stort hij neer. Ik zet mijn voet op
zijn borst, spuug hem zogenaamd in zijn gezicht en zeg, in plat
Graalkamps: ‘Keu j’ niet normaal patat bestell’n? Rare tuffel’

Snel bekijken we het resultaat. Deze keer is het gelukt: we zijn
binnen beeld gebleven en ik wist mijn tekst nog. Straks gaan we
het editen, dan spelen we het filmpje vertraagd af met geluiden
eronder en muziek. En dan uploaden op ons kanaal op TikTok.

‘Lekker, Joes.

Ties veegt zijn witte haren uit zijn gezicht en geeft me een
boks. Ties noemt me nooit Yousef. Hij schrijft het ook op zijn
Nederlands, als Joes. Ik schrijf het zelf ook zo.

Sinds TikTok in Nederland begon, zo’n vijf jaar geleden, maken

we filmpjes. We zijn er nooit mee gestopt. Eigenlijk zijn we te oud

15



voor TikTok. Ik denk dat Ties wel zou willen stoppen en ik eigen-
lijk ook. Maar ik ga door voor de Tuffelhook. Ik merk gewoon dat
er meer klanten naar onze snackbar komen door die filmpjes. En
dat hebben we hard nodig. Zeker na corona.

Ties bekijkt het filmpje nog een keer. Jij bent een topacteur,
Joes. Echt.

Ties zegt het vaak. Ik weet nooit wat ik daarop moet zeggen.

‘We zijn net op tijd,’ zegt Ties. ‘Je vader komt eraan.’

Door het raam zie ik hem vanaf de overkant aan komen lopen,
met zijn schort om.

Als je het over topacteurs hebt, dan heb je het over mijn vader.
Het is net of hij twee personen is. Thuis is hij de man die nooit
lacht, die huilend achter zijn laptop zit en soms helemaal uit zijn
dak gaat. In de Tuffelhook is hij de gezellige, vriendelijke Syriér
met pretoogjes die voor iedere klant een glimlach heeft. Ik raak er
nog steeds van in de war.

‘Goedemorgen, meneer Mansour, zegt Ties.

Jij mag Omar zeggen, Ties, dat weet je toch? Alles goed met
jou?’

Snel gaat hij aan de gang met het inrichten van onze koelvi-
trine. Alle frikandellen, kroketten, kipcorns en hamburgers legt
hij netjes op een rijtje, met hier en daar een blaadje sla als versie-
ring. Hij maakt er een waar kunstwerk van, iedere dag opnieuw.

‘Hebt u het al gehoord, meneer Mansour? De regering wil

Syrische vluchtelingen in de Bosloper zetten.
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Mijn vader knikt, zonder op te kijken. ‘Ja gehoord, ja.’

‘En nu gaan ze met zn allen demonstreren vanmiddag. Dat zegt
Ernst Baaks.’

‘Wat?’

Mijn vader trekt geschrokken zijn hoofd uit de vitrine. Hij stoot
zich aan de rand. Hij pakt zijn rode zakdoek uit zijn zak en houdt
hem op de zere plek. Mijn vader heeft zeven rode zakdoeken, een-
tje voor iedere dag van de week.

‘Ja, hier. Kijk maar.

Ties laat zijn telefoon zien. Met zijn lange grijze haren in een
knotje en zijn ongeschoren hoofd staat Baaks op de foto. Hij heeft
een Nederlandse vlag om zijn schouders en wijst naar de camera.
Geen Syriérs in Graalkamp heeft hij eronder geschreven. Hij roept
iedereen op om vandaag te gaan demonstreren bij het hotel. Hij
heeft al een dikke duizend likes op zijn post en over de honderd
retweets.

Vroeger had Ernst Baaks ook een snackbar in Graalkamp. Toen
mijn vader begon met de Tuffelhook en Baaks daardoor minder
friet verkocht, begon hij tegen iedereen te roepen dat mijn vader
alleen maar beschimmelde rotzooi had liggen en dat de ratten bjj
ons over de vloer liepen. Soms kwam hij ’s avonds laat schreeu-
wend langs, stomdronken. Dan noemde hij mijn vader terrorist
en haatbaard, en gooide rotte eieren tegen onze ramen.

Een paar jaar geleden is Baaks failliet gegaan. Hij had te veel

schulden en dronk te veel. Hij moest zijn huis verkopen en woont
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nu in een flatje, een dorp verderop. Hij leeft van een uitkering en
besteedt zijn tijd aan demonstreren tegen Syrische vluchtelingen.

Er zijn twee mensen aan wie mijn vader een hekel heeft: Bashar
al-Assad, de president van Syrié, en Ernst Baaks.

Mijn vader staart met een felle blik naar de foto van Baaks. Zijn
mond is vertrokken, alsof hij erop wil spugen. Met een ongemak-
kelijk gezicht stopt Ties de telefoon weer in zijn zak.

Tring! Het belletje van de deurmat gaat en dat betekent klan-
ten.

Saskia komt binnenwandelen. Met Kim.

Ik kijk naar Kim, naar haar blonde krullen, haar verblindend
blauwe ogen en vooral naar haar mooie, kleine mond met die
volle lippen die zo eigenwijs naar buiten krullen - die lippen die
ik acht jaar geleden heb gekust.

Toen ik acht werd, ging ik na de meivakantie naar de Ekkel, de
enige basisschool in Graalkamp. Ik had anderhalf jaar Nederlands
gehad in het asielzoekerscentrum en ik was apetrots dat ik het al
een beetje sprak. Ineens kwam ik in een klas met vijfentwintig
kinderen die razendsnel Nederlands kwebbelden, of erger nog:
Graalkamps. Ik verstond er geen woord van.

De juf stelde mij voor aan de klas. “Yousef komt oet Syrié. Hij is
'n vreemdeling, zei ze.

De klas begon te giechelen. ‘Da’s niet om te lach’n, zei de juf.
‘Zo heet dat gewoon, dan be’ je 'n vreemdeling.’

Kim zat met een grote blauwe strik in haar haar vooraan
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nieuwsgierig naar me te kijken. In de pauze kwam ze met haar
vriendinnen naar me toe. ‘Hé, vreemdeling! Doe je og’n 'ns dicht.’
Toen gaf ze me een kusje en rende giechelend weg.

Die week bleek dat mijn Nederlands nog te slecht was om bij
Kim in de klas te blijven. Ik ging terug naar groep drie en kwam
naast Ties terecht. Ik heb haar nooit meer gesproken. En zeker
nooit meer gekust.

Kim heeft een korte spijkerbroek en een kort topje aan, waar-
door iedereen haar bruine buik en mooie lange benen goed kan
zien. Maar ik kijk vooral naar die mond en die blauwe ogen, die
me alweer verblinden. Langzaam loopt ze op de toonbank af.

‘Moj.

‘Moj, zeg ik terug. Dat betekent hallo hier in Graalkamp.

Kim wil een bananenmilkshake, Saskia wil aardbei. Daarna
gaan ze buiten op ons bankje zitten, in de zon. Het is pas half
een, maar het is al pittig warm. Ik kijk door het raam hoe Kim
haar benen insmeert met zonnebrand alsof het stuk voor stuk
kunstwerken zijn. Ze maakt er een show van, zoals ze overal een
show van maakt. Veel jongens, maar vooral veel meisjes vinden
dat maar niks. Ik wel. Ik kan er de hele dag naar kijken. En dat is
wat ik al acht jaar doe, veilig van een afstandje naar haar kijken.

‘Kim de man eater, zegt Ties.

Er gaan verhalen rond over Kim: dat ze het al met meer dan
tien jongens heeft gedaan. En dat ze ze daarna weer laat vallen als

een baksteen. Ik geloof er helemaal niks van.
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‘Kim is niks voor jou, Joes. Geloof me, ome Ties weet dat soort
dingen.

Vanachter zijn witte haren kijkt hij me aan als een wijze oude
man. Niet alleen Ties” haren zijn wit, ook zijn huid. Mijn vader
noemt hem vaak witte Ties. Ik ben donker, tenminste, mijn haren
zijn pikzwart, mijn wenkbrauwen ook en mijn huid heeft een
caramelachtig tintje. In een van de comments op TikTok noemde
iemand ons Sjors & Sjimmie, twee jongens uit een oude strip van
vroeger.

Ties heeft het al een keer gedaan. Op vakantie in Spanje, met
een meisje uit Noorwegen. Tenminste, dat zegt hij.

De milkshakes zijn klaar. Ties zet ze op een dienblad en kijkt
mij vragend aan. ‘Ga jij het brengen?’

‘Doe jij maar.’

‘Schijterd.” Ties loopt met het dienblad naar buiten, naar de
meisjes.

Door het raam zie ik hem met ze kletsen en naar mij wijzen.
Giechelend kijken Kim en Saskia om naar mij en zwaaien. Als een
boer met kiespijn zwaai ik terug.

‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik aan Ties, als hij terugkomt.

‘Gewoon, dat je even druk was en dat je het ontzettend jammer
vindt dat je het niet zelf kon brengen, maar dat ze de vriendelijke
groetjes van je krijgen. Dat moest ik toch zeggen?’

Ik stomp Ties tegen zijn schouder. Maar stiekem ben ik ook een

beetje blij. Zonder Ties zou ik nooit in contact komen met Kim.
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Als de meiden de milkshake ophebben, stappen ze op hun fiets.
Lachend zwaaien ze naar ons en dan zijn ze weg.

“Ze hebben handdoeken bij zich,” zegt Ties nadenkend. ‘Ze gaan
naar het zwembad. Misschien moesten wij daar ook maar eens
naartoe.

Ik schud mijn hoofd. Tk moet werken.’

‘Maar het wordt helemaal niet druk vandaag!” zegt Ties. ‘Kijk
naar het weer. Veel te warm voor friet.

Ik kijk hoopvol naar mijn vader, of hij gehoord heeft wat Ties
zei. ‘Baba, wat denk je... Wordt het druk vandaag? Kan ik naar het
zwembad?’

Het heeft geen zin. Hij gaat nee zeggen, zoals altijd. Want op
zaterdag moet ik werken in de snackbar. Afspraak is afspraak.

Maar dan doet hij iets wat ons leven voorgoed zal veranderen.

Ja ja. Ga maar. Ik red wel’

Hij kijkt niet eens op terwijl hij het zegt. Met een afwezige blik
staat hij de friet rond te scheppen.

Ik ga zo snel mogelijk weg, voordat hij zich bedenkt.
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Samen met Ties fiets ik naar het zwembad. Ties rijdt met losse
handen, terwijl hij op zijn telefoon kijkt.

‘Check dit, zegt Ties. “‘We gaan al richting de duizend views!’

Duizend views in een half uur: het kan slechter.

Ties slingert bijna de weg op, omdat hij op zijn telefoon kijkt.
Een busje dat achter ons rijdt, komt toeterend voorbij. Op de zij-
kant staat het logo van een nieuwsprogramma van de tv. Ze rij-
den verder, richting de Bosloper. Natuurlijk, ze komen voor de
demonstratie.

‘Zo zo... De media zijn er ook al bij, zegt Ties. ‘Graalkamp
wordt beroemd!”

Het valt me nu pas op dat de weg richting het hotel aardig druk
is. Ik zie flink wat mensen de heuvel op gaan. Sommige hebben

spandoeken bij zich.
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“Zullen wij ook even gaan kijken?” zeg ik tegen Ties. Ik ben wel
benieuwd, ik ben nog nooit bij een demonstratie geweest.

Ties fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker? Ze gaan wel
demonstreren tegen je landgenoten.’

‘Landgenoten?’ zeg ik verbaasd.

‘Tk bedoel, jij bent gewoon een Nederlander, zegt Ties haastig.
‘Maar je bent geboren in Syrié. Dat bedoel ik’

Als ik aan landgenoten denk, dan denk ik nooit aan mensen uit
Syrié. Dan denk ik aan mensen als Ties. Aan Nederlanders. Want
dat is wat ik ben, een Nederlander. Zo voel ik me en zo staat het
in mijn paspoort.

Ik zag een tijdje geleden een filmpje van een jongen met een
Aziatisch uiterlijk die met een Brabantse zachte g sprak. Hij
noemde zichzelf een banaan: geel aan de buitenkant, wit aan de
binnenkant. Geel vanwege zijn huidskleur en wit, omdat hij zich
gewoon een blanke Nederlander voelt. Een blanke Nederlander is.
Ik snap dat wel, alleen zou ik mezelf eerder een mokka-slagroom-
taartje noemen.

Het is maar vijf minuutjes heuvelop. Al snel staan we aan het
begin van de lange oprit naar de Bosloper. De weg is bedekt met
grof grind. We moeten afstappen en lopen om verder te komen.

Het is druk. Ik zie oudere Graalkampers die met stoeltjes en
koelboxen de klim naar het hotel gemaakt hebben. Er zijn ook best
veel jongeren uit het dorp die er, net als wij, op af zijn gekomen. Tk

herken de meeste wel van school, en anders uit de snackbar: half
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