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Voor S.J.W.

Ik denk dat ik je aardig had gevonden



Niemand bezit iets, maar iedereen is rijk — want kan er
een grotere rijkdom zijn dan blijmoedigheid, gemoedsrust
en vrijheid van angst?

Thomas More, Utopia

Misschien is er een beest... misschien zijn alleen wij bet.

William Golding, Lord of the Flies
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OPMERKING VAN DE AUTEUR

Hoe vreemd dit verhaal ook mag lijken, het is non-fictie: geen
enkele dialoog en gebeurtenis is verzonnen. Alles wat tussen
aanhalingstekens staat, is afkomstig uit een archief, dagboek,
brief, krantenartikel, boek of uit een ongepubliceerd manus-
cript. Veel van de personages in dit verhaal schreven hun eigen
verslag van deze gebeurtenissen, waardoor ik gedetailleerde
scénes en hele gesprekken nauwkeurig kon weergeven. Ook
kon ik daardoor hun gedachten, gebaren, gezichtsuitdrukkin-
gen, persoonlijkheden en geschiedenissen weergeven. Achter
in het boek staat een uitgebreide lijst met noten en bronnen
(tevens voor alle dialogen).
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PROLOOG

Het verloren paradijs

Los Angeles, november 1934

De telegraafberichten reisden vijfduizend kilometer over de
Stille Oceaan en beschreven een gruwelijk tafereel: op het
eiland Marchena, een troosteloos en dor stuk land in het noor-
delijke deel van de Galapagos, vonden langsvarende vissers
twee lichamen. In de loop van enkele maanden had de tropi-
sche zon de lijken gemummificeerd en hun gelaatstrekken
geérodeerd. Beiden lagen op hun rug. De grootste was onge-
veer 1,87 meter, en uit de schedel stak een plukje bruin haar.
Delen van het lichaam die in aanraking kwamen met de grond
waren doorboord met wormgaten. De andere, vermoedelijk
een vrouw, was zo'n 30 centimeter kleiner en gekleed in
gescheurde flarden kleding. De verdroogde gezichtshuid zat zo
vast aan de botten dat de schedel in perkament leek te zijn
verpakt. Geen van beiden droeg schoenen. Een van de vissers
zag sporen van vervaagde voetafdrukken, alsof de slachtoffers
vlak voor hun dood over de grond hadden geijsbeerd.
Honderden verbrande lucifers en een ongerepte stapel
hout wekten de indruk dat ze vergeefs hadden geprobeerd een
vuur te maken. Het hoofd van een zeehond, het lijf van een
andere, en geschubde repen vlees van een leguaan hadden
blijkbaar als een laatste maaltijd gediend. Het tweetal was
gestorven van de dorst; op Marchena, bijna volledig bedekt
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met lavasteen, was geen zoet water. Onder hun omgeslagen
sloep lagen een paspoort, babykleertjes, diverse foto’s en een
stapel van dertig brieven. De vissers maakten ze allemaal open
en lazen ze. Een van hen beschreef de inhoud als ‘een hel van
verschrikking’. Een ander bekende dat ze stof waren voor
nachtmerries.

Enkele brieven waren gericht aan George Allan Hancock,
een industrieel en ontdekkingsreiziger uit Los Angeles die
diverse excursies naar de Galapagos had ondernomen. Gein-
spireerd door Charles Darwin en, meer recent, de Amerikaanse
bioloog William Beebe, zeilde Hancock naar de eilanden op
zoek naar exotische wilde dieren, maar hij raakte net zo gein-
trigeerd door de mensen die hij daar tegenkwam.

In de afgelopen vijf jaar hadden acht mensen zich gevestigd
op het eiland Floreana, 180 kilometer ten zuiden van Mar-
chena. Ze hadden één gemeenschappelijke wens: het creéren
van een utopie, hoewel ieder van hen daar andere ideeén over
had. De kolonisten waren een arts en zijn patiént; een oorlogs-
veteraan, zijn zwangere minnares en zijn tienerzoon; en een
Weense adellijke vrouw met twee mannelijke minnaars aan
haar zijde en een revolver met parelmoeren handvat op haar
heup.

Hancock was op de hoogte van de toenemende spanningen
op het eiland. Er waren heftige meningsverschillen geweest,
een verdachte schietpartij, moordfantasieén en doodsbedrei-
gingen. Een recente brief van de arts aan Hancock wees op
nog meer onrust: ‘We hopen dat u nog eens zult komen... Dan
moet ik u vertellen wat ik niet kan schrijven, omdat ik er geen
bewijs voor heb.’

Hancock was van plan deze smeekbede te beantwoorden,
maar de dood was sneller. Toen hij aan land kwam, ontdekte
hij dat de Floreana-gemeenschap opnieuw een lid had verlo-
ren.
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De dokter en zijn discipel

Aanvankelijk was Dore doodsbang voor de dokter.

Het was niet zijn gestalte die deze reactie uitlokte; hij was
klein en tenger, met smalle schouders en pezige spieren, en
wormachtige aderen die onder zijn huid kronkelden. Het
kwam ook niet door zijn gezicht, dat omlijst werd door slor-
dige bruine krullen en verankerd door opvallend blauwe ogen,
met een brede mond die op bedachtzame of geamuseerde
momenten openging om het puntje van zijn tong te onthullen.

Het was eerder de combinatie van dat alles. Wat op zichzelf
prozaisch en zelfs charmant leek, versmolt tot een verontrus-
tend geheel. De lenige bewegingen van zijn lichaam deden den-
ken aan de gang van een roofdier, en zijn blik was hardvochtig
en veroordelend. Zijn algemene houding viel op doordat elk
spoor van beminnelijkheid of medeleven ontbrak, des te ver-
ontrustender gezien het door hem gekozen beroep. Ze wilde
hem nog net niet meedogenloos noemen en hoopte dat hij
haar nooit zou aanraken.

Dore Koerwin was pas 26 jaar oud in de lente van 1927. Ze
werd behandeld in het Hydrotherapeutisch Instituut in Berlijn,
dat baanbrekend onderzoek deed naar de helende krachten
van water. Drie jaar eerder was multiple sclerose bij haar vast-
gesteld tijdens een lang ziekenhuisverblijf waarbij haar baar-
moeder was verwijderd, maar deze terugval bracht een wonderlijk
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voordeel met zich mee. Elke periode in het ziekenhuis bete-
kende een onderbreking van het eentonige leven met haar
man, en deze woest ogende arts wekte, ondanks zijn houding,
haar interesse toen hij over de afdeling zwierf. Haar medepa-
tiénten waren net zo geintrigeerd. ‘Hij is fanatiek als het over
rauw voedsel gaat, vertrouwde een van hen haar toe. Een
andere zei: ‘Als hij eenmaal begint te praten over rauw voedsel
en vegetarisme houdt hij nooit meer op.” Het was onvermijde-
lijk, veronderstelde ze, dat terwijl hij van kamer naar kamer en
van bed naar bed sloop, hij op een dag bij haar zou stoppen.

De dokter stelde zich voor als Friedrich Ritter en hij onder-
zocht haar grondig.

‘U bent niet ziek,” vertelde hij haar.

‘Maar de professoren zeiden van wel,” ging ze ertegen in.
“Ze zeiden dat ik nooit meer beter zou worden.’

‘U bent niet ziek,” hield hij vol, ‘u wilt graag ziek zijn.’ Toen
liep hij bij haar weg.

Hij kan door me heen kijken, dacht ze, en ze bloosde, want
ze voelde zich vreemd blootgesteld. Ze maakte een afspraak
voor een persoonlijk consult met de dokter en biechtte alles op
wat op haar ziel ‘drukte’, met één uitzondering: ze had het niet
over haar huwelijk. Maar toen ze uitgepraat was, constateerde
dokter Ritter meteen: ‘U bent niet gelukkig in uw huwelijk...
Laten we proberen iets aan de oorzaak van uw ziekte te doen.’

Hij drong erop aan dat ze ‘zich niet hoefde te onderwerpen
aan ziekte’ als ze haar hersenen kon trainen om haar lichaam
te herstellen. Hij gaf toe dat hij niet van zieke mensen hield en
als hij een patiént tegenkwam die zich verzette tegen de ‘wil
om te genezen’, gaf hij het liever op dan zijn energie te verspil-
len. Hij raadde haar boeken aan over de kneedbaarheid en de
geheimen van de geest, waaronder het werk van Prentice Mul-
ford, een Amerikaanse literaire humorist en filosoof die schreef
dat ‘zeggen dat iets moet bestaan, juist de kracht is die het
schept’. Omgekeerd is zeggen dat iets niet bestaat, juist de
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kracht die het vernietigt. Dokter Ritter begreep de mentale
stress achter haar fysieke pijn en hun dagelijkse gesprekken
werden haar medicijn, ze bevrijdden haar geest van zijn don-
kerste gedachten.

Dore had een gelukkige jeugd gehad in Berlijn, met een
vader die schoolmeester was. De strikte manier waarop hij zijn
werk verrichtte, ging nooit ten koste van zijn gezin. Haar moe-
der had een ‘instinctief begrip’ dat haar in staat stelde Dores
wensen en angsten aan te voelen. Dore gaf de voorkeur aan
dieren boven mensen, en ontdekte dat wezens die gromden en
snauwden naar anderen, rustig bij haar kwamen zitten. Een
deel van haar geloofde dat ze niet was zoals andere kinderen,
een overtuiging die toenam naarmate ze ouder werd. ‘Er was
een taak waarvoor ik in de wieg was gelegd,” schreef ze later,
‘hoewel ik geen idee had wat die zou kunnen zijn... Tk wist
alleen dat het iets groots was en op een manier die ik niet kan
beschrijven was ik er altijd naar op zoek.

Ze probeerde het te vinden in de Novemberrevolutie van
1918 door zich aan te sluiten bij ‘de armen en de allerarmsten’,
zoals ze het uitdrukte, en in opstand te komen tegen de elite.
Uit verontwaardiging over de toename van alcoholisme en
geslachtsziekten onder de mannen die ze probeerde te helpen,
hekelde ze de ‘lage instincten en hartstochten’. Ze vond hier-
voor inspiratie in Also sprach Zarathustra van Friedrich Niet-
zsche en concludeerde dat de mensheid als geheel alleen
ontwikkeld kon worden door een individuele toewijding aan
dit streven. ‘Als iedereen eerst het goede zou vervullen dat hij
van anderen verlangt,” schreef ze, ‘zou onze aarde spoedig een
paradijs zijn.

Na het einde van de revolutie richtte ze haar energie op
zichzelf en ging medicijnen studeren. Nadat ze de hele dag als
bankbediende had gewerkt, ging ze naar de avondschool om
zich voor te bereiden op het toelatingsexamen voor de univer-
siteit; een slopend schema dat nog uitdagender werd door haar
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onconventionele dieet. Tk zou de druk van dit alles beter heb-
ben doorstaan,” bekende Dore, ‘als ik er destijds niet voor had
gekozen om mijn dieet uitsluitend tot vijgen te beperken’. Deze
beslissing was gebaseerd op haar lectuur van de Duitse filo-
soof Arthur Schopenhauer, die weliswaar geen overtuigd vege-
tariér was, maar zich verzette tegen de vernietiging van het ene
leven om het andere in stand te houden. Tijdens momenten
van reflectie erkende ze dat ook haar geest verzwakt was.
‘Mijn ziel was uitgehongerd,” schreef ze, en ze ging op zoek
naar iets om haar ziel mee te voeden.

Dit belastende dieet leidde ertoe dat Dore haar studie opgaf,
maar ze vond algauw een ander project: Hermann Koerwin,
negentien jaar ouder, een familievriend en schooldirecteur,
wiens ingesleten routine en standvastige overtuigingen een
intrigerende uitdaging vormden. Dore geloofde dat ze hem
met voldoende toewijding kon losweken van zijn stoffige oude
gewoonten en hem kon ‘ontdooien met zonneschijn’. Nadat ze
getrouwd waren, besefte ze de dwaasheid van dit idee.

Hermann was extreem zuinig en stond erop dat ze in
gehuurde kamers woonden in plaats van in hun eigen apparte-
ment. Als ze seks hadden, vond ze dat aanstootgevend en
weerzinwekkend, vooral toen haar ziekte toesloeg en haar
kans om zelf een kind te krijgen tenietdeed. Uiteindelijk bleek
Hermann net zo vastbesloten om haar te veranderen; hij wilde
volgens Dore een standaardhuisvrouw, wier doelen en menin-
gen binnen de grenzen van de zijne bleven. Toen haar ziekte
weer oplaaide en een langdurig verblijf in het Hydrotherapeu-
tisch Instituut noodzakelijk maakte, zag ze dit als een kans om
haar leven te herzien. En nu verscheen deze eigenaardige kleine
dokter, die haar uitnodigde zijn zorgvuldig samengestelde
wereld te ervaren.

22



Na tien dagen onder de zorg van dokter Ritter voelde ze
zich goed genoeg om ontslagen te worden, maar ze verlangde
nog steeds naar zijn gezelschap. In 1927 en het daaropvol-
gende jaar vergezelde ze hem elke ochtend naar zijn werk door
de Tiergarten, terwijl Duitsland aan de vooravond stond van
drastische en verwoestende veranderingen. Europese kranten
waarschuwden voor een nationalistische opstand. In Zuid-
Beieren ontmoetten fascisten leden van Der Stahlhelm, een
organisatie voor veteranen van de Grote Oorlog, die diende
als paramilitaire vleugel van de conservatieve Duits-Nationale
Volkspartij. Ze protesteerden tegen de Weimarrepubliek en de
internationale orde die was ingesteld door het Verdrag van
Versailles in 1919. Bonden voor gemotoriseerd vervoer hielden
geheimzinnige militaire oefeningen en fascisten in OQostenrijk
begonnen zich te organiseren. In Berlijn viel de Sturmabtei-
lung, of SA, de nieuw gevormde paramilitaire vleugel van de
opkomende nazipartij, communistische burgers aan in de
danslokalen en ijssalons van de stad en op het treinstation
Lichterfelde Ost.

Dit geweld stond in schril contrast met de rauwe genoegens
en uitspattingen van de Weimarcultuur. In de LutherstrafSe, in
het uitgaansgebied van Berlijn, de locatie van Friedrichs privé-
praktijk, bevond zich Eldorado, een populair ‘travestietencafé’
waar de Berlijnse high society en avontuurlijke toeristen feest-
vierden samen met schrijvers en kunstenaars en de actrice
Marlene Dietrich, die op het punt stond internationaal door te
breken. Af en toe kruisten de twee werelden elkaar, zoals toen
Ernst Rohm — medeoprichter van de SA, naaste vriend van
Adolf Hitler en openlijk homoseksueel — Eldorado bezocht
met een Britse journalist. De als vrouw verklede gastheer
begroette Rohm en maakte een praatje met hem. De journalist
nam aan dat de twee een ‘zakelijke relatie’ hadden, maar Rohm
corrigeerde hem scherp: ‘Ik ben niet zijn klant... Hij is een lid
van mijn stormtroepen.’
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Het waren wonderlijke tijden en Friedrich Ritter, ontdekte
Dore, was de wonderlijkste man: 41 jaar oud, een natuurkun-
dige en filosoof, en een fervent aanhanger van buitensporig
kauwen. Hij wilde zijn theorie testen dat tandvlees dan ‘hoorn-
achtig’ genoeg zou worden om tanden te kunnen vervangen.
Hij wilde ook het menselijk brein in kaart brengen. Vrienden
en buren vonden hem een ‘fantastische gek’. Zijn voormalige
professor noemde hem ‘iemand die zijn eigen weg gaat, een
man in wie liefde voor mensen en haat jegens mensen zich in
gelijke mate verenigen; een arts voor wie geen stap te gewaagd
is om zijn methode voor zichzelf te bewijzen, een excentrieke-
ling die excentrieke dingen bereikt’. Hij was van plan om min-
stens 150 te worden en beweerde dat het eten van vlees een
zenuwaandoening veroorzaakte die het einde van de Europese
cultuur zou bespoedigen. Hij woonde in een goedkoop, piep-
klein eenkamerappartement en zaaide zijn eigen haver in een
bloembak zodat hij zijn basisvoedsel, pap, kon maken. Thuis
droeg hij nooit kleren. Hij vertrouwde fabriekskleding niet en
maakte zijn eigen kleding van grof linnen. Hij vertrouwde
vooral de ‘beschaafde schoen’ niet en vlocht zijn eigen leren
sandalen. Feitelijk wantrouwde hij alles wat de beschaving te
bieden had en wilde hij haar al lange tijd wanhopig graag ont-
vluchten.

Tijdens hun lange wandelingen door de stad vertelde hij Dore
over dit verlangen, dat tientallen jaren eerder was ontstaan.
Friedrich was geboren in mei 1886 in Wollbach in een voor-
aanstaande plaatselijke familie — zijn vader, Johann Friedrich
Ritter, was zowel burgemeester van de stad als een rijke win-
kelier. Friedrich was een klein en ziekelijk kind, dat vaak last
had van verkoudheid, hoofdpijn, oorpijn en een algehele,
voortdurende malaise. Zijn liefhebbende moeder, Elisabeth,
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wilde zijn inschrijving op school uitstellen, maar ging akkoord
toen Friedrich erop stond. Zijn kwalen werden verergerd door
de wrede afranselingen van zijn onderwijzer op de basisschool
die, in de woorden van Friedrich, een ‘fervent aanhanger was
van de deugden van een hazelaarroede’. Buren herinnerden
hem zich als een eenling en ‘eigenaardige natuurjongen’, die
troost vond in de buitenlucht en in boeken. Hij bracht lange
middagen door met zwerven door het Zwarte Woud of met
het herlezen van de Leatherstocking Tales van James Fenimore
Cooper en Robinson Crusoe van Daniel Defoe, waarbij hij
zich een dappere schipbreukeling op een afgelegen eiland
waande.

Met zijn voornemen de beschaafde wereld achter zich te
laten, volgde Friedrich de Duitse filosofie van Lebensreform,
een culturele beweging die aan het eind van de negentiende
eeuw opkwam. In 1906 vestigde de Duitser William Pester
zich in Palm Canyon, Californié, waar hij natuurlijke genees-
wijzen onderzocht, vegetarisme en nudisme in de praktijk
bracht, en zelfs zijn eigen schoenen maakte. Hij stichtte een
gemeenschap van geestverwanten, onder wie een Duitse
natuurgenezer die bekendstaat als de vader van het detox-bad
en een getrouwd stel dat eigenaar was van Eutropheon, een
vegetarisch rauwkostrestaurant. Samen beoefenden ze oos-
terse mystiek, leefden van het land, sliepen in de openlucht en
droegen zo min mogelijk kleding. Een van de leden schreef een
‘kookboek zonder koken’, dat het geweld van een carnivoor
dieet veroordeelde en recepten aanbood, waaronder ‘soepen
voor tandelozen’.

Friedrich studeerde ook filosofie en was met name gefasci-
neerd door het werk van Friedrich Nietzsche: het idee, eenvou-
dig gezegd, dat alle moraliteit subjectief is; dat God een leugen
is en de dood niet gevreesd hoeft te worden; dat alle mensen
niet gelijk geschapen zijn (met de Ubermensch, of ‘superman’,
als de hoogst haalbare vorm); en dat mensen niet beter zijn
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dan dieren. “Wat een grote profeet was Nietzsche, schreef Frie-
drich. ‘Een mens is meer een aap dan welke aap ook.” Als mid-
delbare scholier raakte hij geobsedeerd door sterfelijkheid.
Toen de doodgraver van de stad hem een schedel gaf, liet hij
die weken in een emmer met chloorkalk tot hij helder wit
gebleekt was. Met zwarte inkt tekende hij op het voorhoofd
van de schedel een nietzscheaanse regel over de ‘pijnloze staat
van eeuwig zijn’, en zette hem op een altaar in zijn slaapkamer.

Hoewel hij beweerde dat zijn vader, een fervent jager, hem
had geleerd hoe hij met vuurwapens moest omgaan, vond
Friedrich het niet leuk om dieren voor de sport te doden. Hij
herinnerde zich een specifiek voorval waarbij zijn vader een
vogel met een rode staart had gevangen die zijn bijenkorven
had aangevallen. Zijn vader beval hem de vogel naar huis te
dragen, maar onderweg maakte Friedrich de kooi open, waar-
door de vogel de vrijheid tegemoet kon vliegen — de schaamte
van het verraad werd overvleugeld door zijn plezier in het hel-
pen bij de ontsnapping.

Een familielid vertelde een heel ander verhaal over Frie-
drichs belangstelling voor dieren. In deze versie ontwikkelde
Friedrich een voorliefde voor de jacht, met een katapult als
zijn favoriete wapen. Hij schoot op forel in een plaatselijke
beek, op eksters terwijl ze rond de dode forel cirkelden, op
konijnen die door het bos huppelden, en zelfs op de kat die af
en toe zijn pad kruiste. Als het donker was, nam hij elk dier
mee naar de schuur achter zijn huis, waar hij een geheim labo-
ratorium had. Hij vilde ze allemaal en ontleedde ze, zich ver-
wonderend over hoe de delen er gescheiden van het geheel
uitzagen. Op een dag stak hij zijn laboratorium in brand en
gaf zijn moeder een cryptische verklaring: ‘Het was een ietwat
gevaarlijk, maar hoogst interessant experiment.’
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Terwijl hij aan de Universiteit van Freiburg scheikunde,
natuurkunde en filosofie studeerde, trouwde Friedrich met de
aspirant-zangeres Mila Clark. Hij nam de controle over haar
carriere over en drong er bij haar op aan een contract te accep-
teren bij het operahuis in Darmstadt als sopraan, waar ze de
rollen van Carmen, Mignon en Amneris zong. Toen ze bekende
dat ze liever thuisbleef, maakte Friedrich daar bezwaar tegen.
Volgens Friedrich was Mila’s lot niet dat van een saaie en volg-
zame huisvrouw. Net als hijzelf was Mila voorbestemd voor
hogere dingen. Ze maakten lange, heftige ruzies die vaak
gewelddadig werden. Een keer gooide hij een vaas tegen het
raam. Soms sloeg hij haar. Vaak verzoenden ze zich met seks
die ook weer gewelddadige kantjes had, vertrouwde Mila
familieleden toe. Ze vluchtte naar het huis van zijn moeder in
Wollbach en hun scheiding werd verlengd toen Friedrich ver-
trok om in de Grote Oorlog te vechten. Later zou hij Dore
vertellen dat zijn religieuze opvattingen neigden naar het boed-
dhisme en dat hij nooit van plan was geweest anderen te
doden, maar dat een ‘psychische ervaring’ hem gedwongen
had vrijwilliger te worden.

In juli 1916 was Friedrich gestationeerd aan de rivier de
Somme in Noord-Frankrijk, waar Britse en Franse geallieerde
troepen een offensief tegen het Duitse leger planden. De gealli-
eerden loosden chloor- en fosgeengas op de Duitse loopgraven,
met een snel en verschrikkelijk gevolg. ‘Grote, mosterdkleurige
etterende blaren, met blinde ogen, schreef een verpleegster,
‘allemaal kleverig en aan elkaar geplakt, en altijd vechtend om
adem, met stemmen niet meer dan gefluister, die zeggen dat
hun kelen dichtgaan en dat ze weten dat ze zullen stikken.’
Friedrich lag in een greppel, geflankeerd door dode lichamen
die lagen te rotten in de hitte, terwijl de giftige wolken om hem
heen cirkelden. Na enkele maanden in een ziekenhuis, waar hij
behandeld werd voor leverschade, werd hij ontslagen en naar
huis gestuurd.
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De ervaring veranderde hem onherroepelijk. Hij begon te
geloven dat oorlog in de menselijke genen was gecodeerd; het
pulseerde in hem als een tweede kwaadaardig hart. Op een
feestje van zijn zus Elisabeth maakte hij ruzie met Mila en gaf
haar een klap. Zijn zwager kwam tussenbeide en greep Frie-
drichs armen om hem in bedwang te houden. Friedrich ver-
trok, kwam terug met een bijl en hakte met een paar koortsige
slagen op de piano van zijn zus in totdat alleen de toetsen
overbleven. Een maand later, walgend van de teckels van zijn
neven die in hun eigen stront rolden, haalde hij zijn pistool uit
zijn zak en schoot beide honden dood.

Hij trok zich terug in zijn studie en voltooide deze in 1923. Hjj
werd arts en tandarts en een verspreider van zijn eigen filoso-
fische ideeén. Na lange dagen in zijn privépraktijk en het Ber-
lijnse Hydrotherapeutisch Instituut, schreef hij essays en gaf
hij lezingen over scheikunde en natuurkunde en het effect van
zonlicht op de menselijke huid. Albert Einstein, die op loopaf-
stand in de Haberlandstrasse woonde, werd een oppervlak-
kige kennis en tegen de tijd dat Friedrich Dore ontmoette, was
hij ervan overtuigd dat er op een dag een bom zou bestaan die
krachtig genoeg was om de hele beschaving te vernietigen.

Friedrich kon niets met een maatschappij die vooruitgang
afmat aan de consumptie van goederen en de vercommerciali-
sering van mensen. Hij concludeerde dat de wereld niet meer
te redden was; hij kon er niets voor doen en de wereld kon
niets voor hem doen. Volgens hem was de maatschappij ‘een
enorm, onpersoonlijk monster dat steeds nieuwe kettingen
smeedt om de vrije ontwikkeling van haar leden aan banden te
leggen’. Hij zou zich niet terugtrekken in de eenzaamheid op
zich, maar in zijn éigen eenzaamheid, een eenzaamheid die hij
zelf had vormgegeven.
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In de loop van twee jaar, van 1927 tot 1929, bracht Frie-
drich Dore zijn leven binnen. Hij spotte niet met haar relatieve
onwetendheid op filosofisch gebied, maar legde zich er juist op
toe haar te begeleiden op het pad dat hij zo zorgvuldig had
gebaand. ‘Tk heb geen behoefte aan een liefdeszieke vrouw vol
romantische ideeén die achter me aan sjokt de wildernis in, zei
hij tegen haar, maar zij betoogde dat ze een ideale partner zou
zijn.

Dore geloofde dat hij een van de grootste genieén ter wereld
was en dat hij de meedogenloze wildernis niet opzocht om het
vlees te straffen, maar om de geest te verlichten. Haar been,
beschadigd door de gevolgen van multiple sclerose, zou geen
belemmering zijn, vertelde ze hem. Ze zou kracht vinden in
zelfverloochening, in het temmen van haar eigen ego. Uitein-
delijk gaf Friedrich zich gewonnen en noemde hij haar zijn
‘medepelgrim op weg naar de uiteindelijke wijsheid’. Ze ver-
moedde dat zij de enige vrouw in zijn kennissenkring was die
hij niet verachtte.

Dore bekende haar liefde voor Friedrich aan haar man,
Hermann. Woedend beval hij haar de dokter te mijden, maar
ze weigerde. Heimelijk wenste ze dat Hermann zich had ver-
zet, dat hij had geschreeuwd en gesmeekt, of zelfs maar een
greintje passie had getoond. ‘Er waren geen scénes tussen mijn
man en mezelf,” klaagde ze. ‘Tk had hem meer gerespecteerd als
dat wel zo was geweest.” In tegenstelling tot Hermann, voelde
ze in Friedrich de ‘triomf van het mannelijke’. Ze vertelde zich-
zelf dat ze zijn hardvochtigheid niet persoonlijk moest opvat-
ten. Als hij offers van haar eiste, eiste hij dat dubbel van
zichzelf.

Thuis voelde Dore zich nog steeds verplicht de rol van huis-
vrouw te spelen en Hermann te vergezellen naar sociale bij-
eenkomsten waar ze zich mengde onder saaie onbekenden,
met haar hoge hakken die haar voeten afknelden en pijn deden
aan haar slechte been. Met Friedrich kon ze wat hij noemde
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‘de slechte uitvindingen van het moderne kostuum’ vermijden
en zich puur kleden op comfort en gemak. Op het dak van
Friedrichs gebouw lagen hij en Dore naast elkaar en stelden
zich hun toekomst voor: zij tweeén alleen, geisoleerd en veilig,
ver weg van de opkomende waanzin in Duitsland. Ze besloten
meteen dat hun ideale locatie tropisch moest zijn. Ze brachten
lange uren door in de Staatsbibliotheek in Berlijn, en blader-
den door aardrijkskundeboeken met foto’s van weelderige,
verafgelegen eilanden. Ze begonnen in het westen en trokken
steeds verder naar het oosten, om ten slotte uit te komen bij de
Galapagoseilanden, die, zo ontdekten ze tot hun verwonde-
ring, er helemaal niet zo weelderig uitzagen.

Wat was een betere locatie voor hun privé-utopie dan de
rotsachtige, met lava bedekte eilanden, pal voor de westkust
van Zuid-Amerika? Ze wilden iets tropisch, maar niet per se een
paradijs: het stereotype beeld van een zacht, overvloedig land
met glinsterend zand en wuivende palmen zou niet passen bij
hun nietzscheaanse droom van een rigoureuze zelfcreatie.

Charles Darwin, wiens verkenning van de eilanden in 1835
leidde tot zijn evolutietheorie, noemde de archipel ‘een kleine
wereld op zich’ en ‘steriel en niet in staat om leven te onder-
steunen’. Bijna een eeuw later, in 1924, bezocht de Ameri-
kaanse wetenschapper William Beebe de Galapagos en schreef
een internationale bestseller, Galdpagos: World’s End, waarin
hij tot een vergelijkbare conclusie kwam: “Wanneer ik een tro-
pisch oerwoud binnenga, voel ik alleen maar uitgelatenheid...
maar hier kwam het gevoel van wanhoop.” Een van Beebe’s
collega’s, dr. Charles Haskins Townsend, de eerste directeur
van het New York Aquarium van de Zoological Society, was
nog strenger in zijn beoordeling: ‘Als zijne satanische Majesteit
een kruip- en klimmarteling voor verloren zielen zou organise-
ren, zouden [de Galapagos] hem inspireren. De eilanden liggen
ongeveer zoals Vulcanus ze neergesmeten heeft, of misschien
was het Lucifer die ze eruit heeft getild.
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Voor Amerika, dat nog steeds opging in de romantiek en
opwinding van de Roaring Twenties, boden Beebe’s berichten
een blik in de toekomst van exotische reizen — een luxe die
steeds toegankelijker leek te worden, zelfs voor mensen met
bescheiden middelen. Krantenadvertenties roemden de voor-
delen van cruises rond de wereld: ‘een aaneengesloten vakan-
tie, 133 dagen, de heerlijkste dagen van je leven’, beloofde de
American Express Travel Department. ‘De kosten, meestal de
eerste overweging, zijn weinig meer dan de uitgaven thuis voor
dezelfde periode. En wat de benodigde tijd betreft: gewoon
een beetje plannen nu, misschien een beetje besparen op alle-
daagse kleinigheden, voor dit Grote Avontuur.

Voor Dore en Friedrich, opgejaagd door de Grote Oorlog
en geconfronteerd met toenemende onrust in Europa, boden
Beebe’s woorden een ware ontsnapping naar een exotisch
land. Een geslaagde terugtrekking uit de wereld vereiste een
ongenaakbare locatie, geloofden ze, opdat de wereld niet zou
volgen. Streven naar sublieme rust betekende een even groot
risico op ongeluk: als ze op zo’n plek geen geluk konden vin-
den, verdienden ze het misschien niet.
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WAAR MENSEN SAMENLEVEN,
EINDIGT ELK PARADIJS IN EEN NACHTMERRIE

In de jaren dertig ontvlucht een groep excentrieke Europeanen de eco-
nomische en politieke onrust, op zoek naar een zelfverkozen paradijs
op een afgelegen Galapagos-eiland. Wat begint als een droom van
vrijheid, ontspoort in jaloezie en geweld. Een charismatische barones
met twee minnaars, een verbitterde arts met stalen tanden en een
kwetsbaar gezin raken verwikkeld in een strijd - en dan beginnen er
mensen te verdwijnen.

Zich baserend op brieven en dagboeken, weeft Abbott Kahler een
adembenemend verhaal over idealisme en ontwrichting. De duivel
kwam naar Eden leest als een verslavende reconstructie: even intrigerend
als ontstellend, even zinderend als beklemmend. In deze waargebeurde
tragedie wordt duidelijk dat geen enkele utopie bestand is tegen de
destructieve neigingen van de mens.

‘Een bruisende pageturner!
Kirkus Reviews

‘Briljant geschreven, grondig geresearcht en ontzettend
verrassend. De duivel kwam naar Eden is een meesterwerk.
Michael Finkel, New York Times-bestsellerauteur
van De kunstdief

New York Times-bestsellerauteur Abbott Kahler staat bekend om haar
intrigerende verhalen over boeiende figuren uit de geschiedenis. Ze
schrijft onder andere voor het Smithsonian Magazine en The New Yorker.
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