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Voor S.J.W.

Ik denk dat ik je aardig had gevonden
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Niemand bezit iets, maar iedereen is rijk – want kan er 
een grotere rijkdom zijn dan blijmoedigheid, gemoedsrust 

en vrijheid van angst?

Thomas More, Utopia

***

Misschien is er een beest… misschien zijn alleen wij het.

William Golding, Lord of the Flies
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13

OPMERKING VAN DE AUTEUR

Hoe vreemd dit verhaal ook mag lijken, het is non-fictie: geen 
enkele dialoog en gebeurtenis is verzonnen. Alles wat tussen 
aanhalingstekens staat, is afkomstig uit een archief, dagboek, 
brief, krantenartikel, boek of uit een ongepubliceerd manus-
cript. Veel van de personages in dit verhaal schreven hun eigen 
verslag van deze gebeurtenissen, waardoor ik gedetailleerde 
scènes en hele gesprekken nauwkeurig kon weergeven. Ook 
kon ik daardoor hun gedachten, gebaren, gezichtsuitdrukkin-
gen, persoonlijkheden en geschiedenissen weergeven. Achter 
in het boek staat een uitgebreide lijst met noten en bronnen 
(tevens voor alle dialogen).
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PROLOOG 
 

Het verloren paradijs

Los Angeles, november 1934

De telegraafberichten reisden vijfduizend kilometer over de 
Stille Oceaan en beschreven een gruwelijk tafereel: op het 
eiland Marchena, een troosteloos en dor stuk land in het noor-
delijke deel van de Galapagos, vonden langsvarende vissers 
twee lichamen. In de loop van enkele maanden had de tropi-
sche zon de lijken gemummificeerd en hun gelaatstrekken 
geërodeerd. Beiden lagen op hun rug. De grootste was onge-
veer 1,87 meter, en uit de schedel stak een plukje bruin haar. 
Delen van het lichaam die in aanraking kwamen met de grond 
waren doorboord met wormgaten. De andere, vermoedelijk 
een vrouw, was zo’n 30 centimeter kleiner en gekleed in 
gescheurde flarden kleding. De verdroogde gezichtshuid zat zo 
vast aan de botten dat de schedel in perkament leek te zijn 
verpakt. Geen van beiden droeg schoenen. Een van de vissers 
zag sporen van vervaagde voetafdrukken, alsof de slachtoffers 
vlak voor hun dood over de grond hadden geijsbeerd.

Honderden verbrande lucifers en een ongerepte stapel 
hout wekten de indruk dat ze vergeefs hadden geprobeerd een 
vuur te maken. Het hoofd van een zeehond, het lijf van een 
andere, en geschubde repen vlees van een leguaan hadden 
blijkbaar als een laatste maaltijd gediend. Het tweetal was 
gestorven van de dorst; op Marchena, bijna volledig bedekt 
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met lavasteen, was geen zoet water. Onder hun omgeslagen 
sloep lagen een paspoort, babykleertjes, diverse foto’s en een 
stapel van dertig brieven. De vissers maakten ze allemaal open 
en lazen ze. Een van hen beschreef de inhoud als ‘een hel van 
verschrikking’. Een ander bekende dat ze stof waren voor 
nachtmerries.

Enkele brieven waren gericht aan George Allan Hancock, 
een industrieel en ontdekkingsreiziger uit Los Angeles die 
diverse excursies naar de Galapagos had ondernomen. Geïn-
spireerd door Charles Darwin en, meer recent, de Amerikaanse 
bioloog William Beebe, zeilde Hancock naar de eilanden op 
zoek naar exotische wilde dieren, maar hij raakte net zo geïn-
trigeerd door de mensen die hij daar tegenkwam.

In de afgelopen vijf jaar hadden acht mensen zich gevestigd 
op het eiland Floreana, 180 kilometer ten zuiden van Mar-
chena. Ze hadden één gemeenschappelijke wens: het creëren 
van een utopie, hoewel ieder van hen daar andere ideeën over 
had. De kolonisten waren een arts en zijn patiënt; een oorlogs-
veteraan, zijn zwangere minnares en zijn tienerzoon; en een 
Weense adellijke vrouw met twee mannelijke minnaars aan 
haar zijde en een revolver met parelmoeren handvat op haar 
heup.

Hancock was op de hoogte van de toenemende spanningen 
op het eiland. Er waren heftige meningsverschillen geweest, 
een verdachte schietpartij, moordfantasieën en doodsbedrei-
gingen. Een recente brief van de arts aan Hancock wees op 
nog meer onrust: ‘We hopen dat u nog eens zult komen… Dan 
moet ik u vertellen wat ik niet kan schrijven, omdat ik er geen 
bewijs voor heb.’

Hancock was van plan deze smeekbede te beantwoorden, 
maar de dood was sneller. Toen hij aan land kwam, ontdekte 
hij dat de Floreana-gemeenschap opnieuw een lid had verlo-
ren.
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DEEL I

Onze innerlijke demon  
 

en zijn grillen
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1 
 
 

De dokter en zijn discipel

Aanvankelijk was Dore doodsbang voor de dokter.
Het was niet zijn gestalte die deze reactie uitlokte; hij was 

klein en tenger, met smalle schouders en pezige spieren, en 
wormachtige aderen die onder zijn huid kronkelden. Het 
kwam ook niet door zijn gezicht, dat omlijst werd door slor-
dige bruine krullen en verankerd door opvallend blauwe ogen, 
met een brede mond die op bedachtzame of geamuseerde 
momenten openging om het puntje van zijn tong te onthullen.

Het was eerder de combinatie van dat alles. Wat op zichzelf 
prozaïsch en zelfs charmant leek, versmolt tot een verontrus-
tend geheel. De lenige bewegingen van zijn lichaam deden den-
ken aan de gang van een roofdier, en zijn blik was hardvochtig 
en veroordelend. Zijn algemene houding viel op doordat elk 
spoor van beminnelijkheid of medeleven ontbrak, des te ver-
ontrustender gezien het door hem gekozen beroep. Ze wilde 
hem nog net niet meedogenloos noemen en hoopte dat hij 
haar nooit zou aanraken.

Dore Koerwin was pas 26 jaar oud in de lente van 1927. Ze 
werd behandeld in het Hydrotherapeutisch Instituut in Berlijn, 
dat baanbrekend onderzoek deed naar de helende krachten 
van water. Drie jaar eerder was multiple sclerose bij haar vast-
gesteld tijdens een lang ziekenhuisverblijf waarbij haar baar-
moeder was verwijderd, maar deze terugval bracht een wonderlijk 
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voordeel met zich mee. Elke periode in het ziekenhuis bete-
kende een onderbreking van het eentonige leven met haar 
man, en deze woest ogende arts wekte, ondanks zijn houding, 
haar interesse toen hij over de afdeling zwierf. Haar medepa-
tiënten waren net zo geïntrigeerd. ‘Hij is fanatiek als het over 
rauw voedsel gaat,’ vertrouwde een van hen haar toe. Een 
andere zei: ‘Als hij eenmaal begint te praten over rauw voedsel 
en vegetarisme houdt hij nooit meer op.’ Het was onvermijde-
lijk, veronderstelde ze, dat terwijl hij van kamer naar kamer en 
van bed naar bed sloop, hij op een dag bij haar zou stoppen.

De dokter stelde zich voor als Friedrich Ritter en hij onder-
zocht haar grondig.

‘U bent niet ziek,’ vertelde hij haar.
‘Maar de professoren zeiden van wel,’ ging ze ertegen in. 

‘Ze zeiden dat ik nooit meer beter zou worden.’
‘U bent niet ziek,’ hield hij vol, ‘u wilt graag ziek zijn.’ Toen 

liep hij bij haar weg.
Hij kan door me heen kijken, dacht ze, en ze bloosde, want 

ze voelde zich vreemd blootgesteld. Ze maakte een afspraak 
voor een persoonlijk consult met de dokter en biechtte alles op 
wat op haar ziel ‘drukte’, met één uitzondering: ze had het niet 
over haar huwelijk. Maar toen ze uitgepraat was, constateerde 
dokter Ritter meteen: ‘U bent niet gelukkig in uw huwelijk… 
Laten we proberen iets aan de oorzaak van uw ziekte te doen.’

Hij drong erop aan dat ze ‘zich niet hoefde te onderwerpen 
aan ziekte’ als ze haar hersenen kon trainen om haar lichaam 
te herstellen. Hij gaf toe dat hij niet van zieke mensen hield en 
als hij een patiënt tegenkwam die zich verzette tegen de ‘wil 
om te genezen’, gaf hij het liever op dan zijn energie te verspil-
len. Hij raadde haar boeken aan over de kneedbaarheid en de 
geheimen van de geest, waaronder het werk van Prentice Mul-
ford, een Amerikaanse literaire humorist en filosoof die schreef 
dat ‘zeggen dat iets moet bestaan, juist de kracht is die het 
schept’. Omgekeerd is zeggen dat iets niet bestaat, juist de 
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kracht die het vernietigt. Dokter Ritter begreep de mentale 
stress achter haar fysieke pijn en hun dagelijkse gesprekken 
werden haar medicijn, ze bevrijdden haar geest van zijn don-
kerste gedachten.

Dore had een gelukkige jeugd gehad in Berlijn, met een 
vader die schoolmeester was. De strikte manier waarop hij zijn 
werk verrichtte, ging nooit ten koste van zijn gezin. Haar moe-
der had een ‘instinctief begrip’ dat haar in staat stelde Dores 
wensen en angsten aan te voelen. Dore gaf de voorkeur aan 
dieren boven mensen, en ontdekte dat wezens die gromden en 
snauwden naar anderen, rustig bij haar kwamen zitten. Een 
deel van haar geloofde dat ze niet was zoals andere kinderen, 
een overtuiging die toenam naarmate ze ouder werd. ‘Er was 
een taak waarvoor ik in de wieg was gelegd,’ schreef ze later, 
‘hoewel ik geen idee had wat die zou kunnen zijn… Ik wist 
alleen dat het iets groots was en op een manier die ik niet kan 
beschrijven was ik er altijd naar op zoek.’

Ze probeerde het te vinden in de Novemberrevolutie van 
1918 door zich aan te sluiten bij ‘de armen en de allerarmsten’, 
zoals ze het uitdrukte, en in opstand te komen tegen de elite. 
Uit verontwaardiging over de toename van alcoholisme en 
geslachtsziekten onder de mannen die ze probeerde te helpen, 
hekelde ze de ‘lage instincten en hartstochten’. Ze vond hier-
voor inspiratie in Also sprach Zarathustra van Friedrich Niet-
zsche en concludeerde dat de mensheid als geheel alleen 
ontwikkeld kon worden door een individuele toewijding aan 
dit streven. ‘Als iedereen eerst het goede zou vervullen dat hij 
van anderen verlangt,’ schreef ze, ‘zou onze aarde spoedig een 
paradijs zijn.’

Na het einde van de revolutie richtte ze haar energie op 
zichzelf en ging medicijnen studeren. Nadat ze de hele dag als 
bankbediende had gewerkt, ging ze naar de avondschool om 
zich voor te bereiden op het toelatingsexamen voor de univer-
siteit; een slopend schema dat nog uitdagender werd door haar 
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onconventionele dieet. ‘Ik zou de druk van dit alles beter heb-
ben doorstaan,’ bekende Dore, ‘als ik er destijds niet voor had 
gekozen om mijn dieet uitsluitend tot vijgen te beperken’. Deze 
beslissing was gebaseerd op haar lectuur van de Duitse filo-
soof Arthur Schopenhauer, die weliswaar geen overtuigd vege-
tariër was, maar zich verzette tegen de vernietiging van het ene 
leven om het andere in stand te houden. Tijdens momenten 
van reflectie erkende ze dat ook haar geest verzwakt was. 
‘Mijn ziel was uitgehongerd,’ schreef ze, en ze ging op zoek 
naar iets om haar ziel mee te voeden.

***

Dit belastende dieet leidde ertoe dat Dore haar studie opgaf, 
maar ze vond algauw een ander project: Hermann Koerwin, 
negentien jaar ouder, een familievriend en schooldirecteur, 
wiens ingesleten routine en standvastige overtuigingen een 
intrigerende uitdaging vormden. Dore geloofde dat ze hem 
met voldoende toewijding kon losweken van zijn stoffige oude 
gewoonten en hem kon ‘ontdooien met zonneschijn’. Nadat ze 
getrouwd waren, besefte ze de dwaasheid van dit idee.

Hermann was extreem zuinig en stond erop dat ze in 
gehuurde kamers woonden in plaats van in hun eigen apparte-
ment. Als ze seks hadden, vond ze dat aanstootgevend en 
weerzinwekkend, vooral toen haar ziekte toesloeg en haar 
kans om zelf een kind te krijgen tenietdeed. Uiteindelijk bleek 
Hermann net zo vastbesloten om haar te veranderen; hij wilde 
volgens Dore een standaardhuisvrouw, wier doelen en menin-
gen binnen de grenzen van de zijne bleven. Toen haar ziekte 
weer oplaaide en een langdurig verblijf in het Hydrotherapeu-
tisch Instituut noodzakelijk maakte, zag ze dit als een kans om 
haar leven te herzien. En nu verscheen deze eigenaardige kleine 
dokter, die haar uitnodigde zijn zorgvuldig samengestelde 
wereld te ervaren.
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Na tien dagen onder de zorg van dokter Ritter voelde ze 
zich goed genoeg om ontslagen te worden, maar ze verlangde 
nog steeds naar zijn gezelschap. In 1927 en het daaropvol-
gende jaar vergezelde ze hem elke ochtend naar zijn werk door 
de Tiergarten, terwijl Duitsland aan de vooravond stond van 
drastische en verwoestende veranderingen. Europese kranten 
waarschuwden voor een nationalistische opstand. In Zuid-
Beieren ontmoetten fascisten leden van Der Stahlhelm, een 
organisatie voor veteranen van de Grote Oorlog, die diende 
als paramilitaire vleugel van de conservatieve Duits-Nationale 
Volkspartij. Ze protesteerden tegen de Weimarrepubliek en de 
internationale orde die was ingesteld door het Verdrag van 
Versailles in 1919. Bonden voor gemotoriseerd vervoer hielden 
geheimzinnige militaire oefeningen en fascisten in Oostenrijk 
begonnen zich te organiseren. In Berlijn viel de Sturmabtei-
lung, of SA, de nieuw gevormde paramilitaire vleugel van de 
opkomende nazipartij, communistische burgers aan in de 
danslokalen en ijssalons van de stad en op het treinstation 
Lichterfelde Ost.

Dit geweld stond in schril contrast met de rauwe genoegens 
en uitspattingen van de Weimarcultuur. In de Lutherstraße, in 
het uitgaansgebied van Berlijn, de locatie van Friedrichs privé-
praktijk, bevond zich Eldorado, een populair ‘travestietencafé’ 
waar de Berlijnse high society en avontuurlijke toeristen feest-
vierden samen met schrijvers en kunstenaars en de actrice 
Marlene Dietrich, die op het punt stond internationaal door te 
breken. Af en toe kruisten de twee werelden elkaar, zoals toen 
Ernst Röhm – medeoprichter van de SA, naaste vriend van 
Adolf Hitler en openlijk homoseksueel – Eldorado bezocht 
met een Britse journalist. De als vrouw verklede gastheer 
begroette Röhm en maakte een praatje met hem. De journalist 
nam aan dat de twee een ‘zakelijke relatie’ hadden, maar Röhm 
corrigeerde hem scherp: ‘Ik ben niet zijn klant… Hij is een lid 
van mijn stormtroepen.’
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Het waren wonderlijke tijden en Friedrich Ritter, ontdekte 
Dore, was de wonderlijkste man: 41 jaar oud, een natuurkun-
dige en filosoof, en een fervent aanhanger van buitensporig 
kauwen. Hij wilde zijn theorie testen dat tandvlees dan ‘hoorn-
achtig’ genoeg zou worden om tanden te kunnen vervangen. 
Hij wilde ook het menselijk brein in kaart brengen. Vrienden 
en buren vonden hem een ‘fantastische gek’. Zijn voormalige 
professor noemde hem ‘iemand die zijn eigen weg gaat, een 
man in wie liefde voor mensen en haat jegens mensen zich in 
gelijke mate verenigen; een arts voor wie geen stap te gewaagd 
is om zijn methode voor zichzelf te bewijzen, een excentrieke-
ling die excentrieke dingen bereikt’. Hij was van plan om min-
stens 150 te worden en beweerde dat het eten van vlees een 
zenuwaandoening veroorzaakte die het einde van de Europese 
cultuur zou bespoedigen. Hij woonde in een goedkoop, piep-
klein eenkamerappartement en zaaide zijn eigen haver in een 
bloembak zodat hij zijn basisvoedsel, pap, kon maken. Thuis 
droeg hij nooit kleren. Hij vertrouwde fabriekskleding niet en 
maakte zijn eigen kleding van grof linnen. Hij vertrouwde 
vooral de ‘beschaafde schoen’ niet en vlocht zijn eigen leren 
sandalen. Feitelijk wantrouwde hij alles wat de beschaving te 
bieden had en wilde hij haar al lange tijd wanhopig graag ont-
vluchten.

***

Tijdens hun lange wandelingen door de stad vertelde hij Dore 
over dit verlangen, dat tientallen jaren eerder was ontstaan. 
Friedrich was geboren in mei 1886 in Wollbach in een voor-
aanstaande plaatselijke familie – zijn vader, Johann Friedrich 
Ritter, was zowel burgemeester van de stad als een rijke win-
kelier. Friedrich was een klein en ziekelijk kind, dat vaak last 
had van verkoudheid, hoofdpijn, oorpijn en een algehele, 
voortdurende malaise. Zijn liefhebbende moeder, Elisabeth, 
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wilde zijn inschrijving op school uitstellen, maar ging akkoord 
toen Friedrich erop stond. Zijn kwalen werden verergerd door 
de wrede afranselingen van zijn onderwijzer op de basisschool 
die, in de woorden van Friedrich, een ‘fervent aanhanger was 
van de deugden van een hazelaarroede’. Buren herinnerden 
hem zich als een eenling en ‘eigenaardige natuurjongen’, die 
troost vond in de buitenlucht en in boeken. Hij bracht lange 
middagen door met zwerven door het Zwarte Woud of met 
het herlezen van de Leatherstocking Tales van James Fenimore 
Cooper en Robinson Crusoe van Daniel Defoe, waarbij hij 
zich een dappere schipbreukeling op een afgelegen eiland 
waande.

Met zijn voornemen de beschaafde wereld achter zich te 
laten, volgde Friedrich de Duitse filosofie van Lebensreform, 
een culturele beweging die aan het eind van de negentiende 
eeuw opkwam. In 1906 vestigde de Duitser William Pester 
zich in Palm Canyon, Californië, waar hij natuurlijke genees-
wijzen onderzocht, vegetarisme en nudisme in de praktijk 
bracht, en zelfs zijn eigen schoenen maakte. Hij stichtte een 
gemeenschap van geestverwanten, onder wie een Duitse 
natuurgenezer die bekendstaat als de vader van het detox-bad 
en een getrouwd stel dat eigenaar was van Eutropheon, een 
vegetarisch rauwkostrestaurant. Samen beoefenden ze oos-
terse mystiek, leefden van het land, sliepen in de openlucht en 
droegen zo min mogelijk kleding. Een van de leden schreef een 
‘kookboek zonder koken’, dat het geweld van een carnivoor 
dieet veroordeelde en recepten aanbood, waaronder ‘soepen 
voor tandelozen’.

Friedrich studeerde ook filosofie en was met name gefasci-
neerd door het werk van Friedrich Nietzsche: het idee, eenvou-
dig gezegd, dat alle moraliteit subjectief is; dat God een leugen 
is en de dood niet gevreesd hoeft te worden; dat alle mensen 
niet gelijk geschapen zijn (met de Übermensch, of ‘superman’, 
als de hoogst haalbare vorm); en dat mensen niet beter zijn 
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dan dieren. ‘Wat een grote profeet was Nietzsche,’ schreef Frie-
drich. ‘Een mens is meer een aap dan welke aap ook.’ Als mid-
delbare scholier raakte hij geobsedeerd door sterfelijkheid. 
Toen de doodgraver van de stad hem een schedel gaf, liet hij 
die weken in een emmer met chloorkalk tot hij helder wit 
gebleekt was. Met zwarte inkt tekende hij op het voorhoofd 
van de schedel een nietzscheaanse regel over de ‘pijnloze staat 
van eeuwig zijn’, en zette hem op een altaar in zijn slaapkamer.

Hoewel hij beweerde dat zijn vader, een fervent jager, hem 
had geleerd hoe hij met vuurwapens moest omgaan, vond 
Friedrich het niet leuk om dieren voor de sport te doden. Hij 
herinnerde zich een specifiek voorval waarbij zijn vader een 
vogel met een rode staart had gevangen die zijn bijenkorven 
had aangevallen. Zijn vader beval hem de vogel naar huis te 
dragen, maar onderweg maakte Friedrich de kooi open, waar-
door de vogel de vrijheid tegemoet kon vliegen – de schaamte 
van het verraad werd overvleugeld door zijn plezier in het hel-
pen bij de ontsnapping.

Een familielid vertelde een heel ander verhaal over Frie-
drichs belangstelling voor dieren. In deze versie ontwikkelde 
Friedrich een voorliefde voor de jacht, met een katapult als 
zijn favoriete wapen. Hij schoot op forel in een plaatselijke 
beek, op eksters terwijl ze rond de dode forel cirkelden, op 
konijnen die door het bos huppelden, en zelfs op de kat die af 
en toe zijn pad kruiste. Als het donker was, nam hij elk dier 
mee naar de schuur achter zijn huis, waar hij een geheim labo-
ratorium had. Hij vilde ze allemaal en ontleedde ze, zich ver-
wonderend over hoe de delen er gescheiden van het geheel 
uitzagen. Op een dag stak hij zijn laboratorium in brand en 
gaf zijn moeder een cryptische verklaring: ‘Het was een ietwat 
gevaarlijk, maar hoogst interessant experiment.’

***
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Terwijl hij aan de Universiteit van Freiburg scheikunde, 
natuurkunde en filosofie studeerde, trouwde Friedrich met de 
aspirant-zangeres Mila Clark. Hij nam de controle over haar 
carrière over en drong er bij haar op aan een contract te accep-
teren bij het operahuis in Darmstadt als sopraan, waar ze de 
rollen van Carmen, Mignon en Amneris zong. Toen ze bekende 
dat ze liever thuisbleef, maakte Friedrich daar bezwaar tegen. 
Volgens Friedrich was Mila’s lot niet dat van een saaie en volg-
zame huisvrouw. Net als hijzelf was Mila voorbestemd voor 
hogere dingen. Ze maakten lange, heftige ruzies die vaak 
gewelddadig werden. Een keer gooide hij een vaas tegen het 
raam. Soms sloeg hij haar. Vaak verzoenden ze zich met seks 
die ook weer gewelddadige kantjes had, vertrouwde Mila 
familieleden toe. Ze vluchtte naar het huis van zijn moeder in 
Wollbach en hun scheiding werd verlengd toen Friedrich ver-
trok om in de Grote Oorlog te vechten. Later zou hij Dore 
vertellen dat zijn religieuze opvattingen neigden naar het boed-
dhisme en dat hij nooit van plan was geweest anderen te 
doden, maar dat een ‘psychische ervaring’ hem gedwongen 
had vrijwilliger te worden.

In juli 1916 was Friedrich gestationeerd aan de rivier de 
Somme in Noord-Frankrijk, waar Britse en Franse geallieerde 
troepen een offensief tegen het Duitse leger planden. De gealli-
eerden loosden chloor- en fosgeengas op de Duitse loop graven, 
met een snel en verschrikkelijk gevolg. ‘Grote, mosterd kleurige 
etterende blaren, met blinde ogen,’ schreef een verpleegster, 
‘allemaal kleverig en aan elkaar geplakt, en altijd vechtend om 
adem, met stemmen niet meer dan gefluister, die zeggen dat 
hun kelen dichtgaan en dat ze weten dat ze zullen stikken.’ 
Friedrich lag in een greppel, geflankeerd door dode lichamen 
die lagen te rotten in de hitte, terwijl de giftige wolken om hem 
heen cirkelden. Na enkele maanden in een ziekenhuis, waar hij 
behandeld werd voor leverschade, werd hij ontslagen en naar 
huis gestuurd.
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De ervaring veranderde hem onherroepelijk. Hij begon te 
geloven dat oorlog in de menselijke genen was gecodeerd; het 
pulseerde in hem als een tweede kwaadaardig hart. Op een 
feestje van zijn zus Elisabeth maakte hij ruzie met Mila en gaf 
haar een klap. Zijn zwager kwam tussenbeide en greep Frie-
drichs armen om hem in bedwang te houden. Friedrich ver-
trok, kwam terug met een bijl en hakte met een paar koortsige 
slagen op de piano van zijn zus in totdat alleen de toetsen 
overbleven. Een maand later, walgend van de teckels van zijn 
neven die in hun eigen stront rolden, haalde hij zijn pistool uit 
zijn zak en schoot beide honden dood.

***

Hij trok zich terug in zijn studie en voltooide deze in 1923. Hij 
werd arts en tandarts en een verspreider van zijn eigen filoso-
fische ideeën. Na lange dagen in zijn privépraktijk en het Ber-
lijnse Hydrotherapeutisch Instituut, schreef hij essays en gaf 
hij lezingen over scheikunde en natuurkunde en het effect van 
zonlicht op de menselijke huid. Albert Einstein, die op loopaf-
stand in de Haberlandstrasse woonde, werd een oppervlak-
kige kennis en tegen de tijd dat Friedrich Dore ontmoette, was 
hij ervan overtuigd dat er op een dag een bom zou bestaan die 
krachtig genoeg was om de hele beschaving te vernietigen.

Friedrich kon niets met een maatschappij die vooruitgang 
afmat aan de consumptie van goederen en de vercommerciali-
sering van mensen. Hij concludeerde dat de wereld niet meer 
te redden was; hij kon er niets voor doen en de wereld kon 
niets voor hem doen. Volgens hem was de maatschappij ‘een 
enorm, onpersoonlijk monster dat steeds nieuwe kettingen 
smeedt om de vrije ontwikkeling van haar leden aan banden te 
leggen’. Hij zou zich niet terugtrekken in de eenzaamheid op 
zich, maar in zijn éígen eenzaamheid, een eenzaamheid die hij 
zelf had vormgegeven.
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In de loop van twee jaar, van 1927 tot 1929, bracht Frie-
drich Dore zijn leven binnen. Hij spotte niet met haar relatieve 
onwetendheid op filosofisch gebied, maar legde zich er juist op 
toe haar te begeleiden op het pad dat hij zo zorgvuldig had 
gebaand. ‘Ik heb geen behoefte aan een liefdeszieke vrouw vol 
romantische ideeën die achter me aan sjokt de wildernis in,’ zei 
hij tegen haar, maar zij betoogde dat ze een ideale partner zou 
zijn.

Dore geloofde dat hij een van de grootste genieën ter wereld 
was en dat hij de meedogenloze wildernis niet opzocht om het 
vlees te straffen, maar om de geest te verlichten. Haar been, 
beschadigd door de gevolgen van multiple sclerose, zou geen 
belemmering zijn, vertelde ze hem. Ze zou kracht vinden in 
zelfverloochening, in het temmen van haar eigen ego. Uitein-
delijk gaf Friedrich zich gewonnen en noemde hij haar zijn 
‘medepelgrim op weg naar de uiteindelijke wijsheid’. Ze ver-
moedde dat zij de enige vrouw in zijn kennissenkring was die 
hij niet verachtte.

Dore bekende haar liefde voor Friedrich aan haar man, 
Hermann. Woedend beval hij haar de dokter te mijden, maar 
ze weigerde. Heimelijk wenste ze dat Hermann zich had ver-
zet, dat hij had geschreeuwd en gesmeekt, of zelfs maar een 
greintje passie had getoond. ‘Er waren geen scènes tussen mijn 
man en mezelf,’ klaagde ze. ‘Ik had hem meer gerespecteerd als 
dat wel zo was geweest.’ In tegenstelling tot Hermann, voelde 
ze in Friedrich de ‘triomf van het mannelijke’. Ze vertelde zich-
zelf dat ze zijn hardvochtigheid niet persoonlijk moest opvat-
ten. Als hij offers van haar eiste, eiste hij dat dubbel van 
zichzelf.

Thuis voelde Dore zich nog steeds verplicht de rol van huis-
vrouw te spelen en Hermann te vergezellen naar sociale bij-
eenkomsten waar ze zich mengde onder saaie onbekenden, 
met haar hoge hakken die haar voeten afknelden en pijn deden 
aan haar slechte been. Met Friedrich kon ze wat hij noemde 
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‘de slechte uitvindingen van het moderne kostuum’ vermijden 
en zich puur kleden op comfort en gemak. Op het dak van 
Friedrichs gebouw lagen hij en Dore naast elkaar en stelden 
zich hun toekomst voor: zij tweeën alleen, geïsoleerd en veilig, 
ver weg van de opkomende waanzin in Duitsland. Ze besloten 
meteen dat hun ideale locatie tropisch moest zijn. Ze brachten 
lange uren door in de Staatsbibliotheek in Berlijn, en blader-
den door aardrijkskundeboeken met foto’s van weelderige, 
verafgelegen eilanden. Ze begonnen in het westen en trokken 
steeds verder naar het oosten, om ten slotte uit te komen bij de 
Galapagoseilanden, die, zo ontdekten ze tot hun verwonde-
ring, er helemaal niet zo weelderig uitzagen.

Wat was een betere locatie voor hun privé-utopie dan de 
rotsachtige, met lava bedekte eilanden, pal voor de westkust 
van Zuid-Amerika? Ze wilden iets tropisch, maar niet per se een 
paradijs: het stereotype beeld van een zacht, overvloedig land 
met glinsterend zand en wuivende palmen zou niet passen bij 
hun nietzscheaanse droom van een rigoureuze zelfcreatie.

Charles Darwin, wiens verkenning van de eilanden in 1835 
leidde tot zijn evolutietheorie, noemde de archipel ‘een kleine 
wereld op zich’ en ‘steriel en niet in staat om leven te onder-
steunen’. Bijna een eeuw later, in 1924, bezocht de Ameri-
kaanse wetenschapper William Beebe de Galapagos en schreef 
een internationale bestseller, Galápagos: World’s End, waarin 
hij tot een vergelijkbare conclusie kwam: ‘Wanneer ik een tro-
pisch oerwoud binnenga, voel ik alleen maar uitgelatenheid… 
maar hier kwam het gevoel van wanhoop.’ Een van Beebe’s 
collega’s, dr. Charles Haskins Townsend, de eerste directeur 
van het New York Aquarium van de Zoological Society, was 
nog strenger in zijn beoordeling: ‘Als zijne satanische Majesteit 
een kruip- en klimmarteling voor verloren zielen zou organise-
ren, zouden [de Galapagos] hem inspireren. De eilanden liggen 
ongeveer zoals Vulcanus ze neergesmeten heeft, of misschien 
was het Lucifer die ze eruit heeft getild.’
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Voor Amerika, dat nog steeds opging in de romantiek en 
opwinding van de Roaring Twenties, boden Beebe’s berichten 
een blik in de toekomst van exotische reizen – een luxe die 
steeds toegankelijker leek te worden, zelfs voor mensen met 
bescheiden middelen. Krantenadvertenties roemden de voor-
delen van cruises rond de wereld: ‘een aaneengesloten vakan-
tie, 133 dagen, de heerlijkste dagen van je leven’, beloofde de 
American Express Travel Department. ‘De kosten, meestal de 
eerste overweging, zijn weinig meer dan de uitgaven thuis voor 
dezelfde periode. En wat de benodigde tijd betreft: gewoon 
een beetje plannen nu, misschien een beetje besparen op alle-
daagse kleinigheden, voor dit Grote Avontuur.’

Voor Dore en Friedrich, opgejaagd door de Grote Oorlog 
en geconfronteerd met toenemende onrust in Europa, boden 
Beebe’s woorden een ware ontsnapping naar een exotisch 
land. Een geslaagde terugtrekking uit de wereld vereiste een 
ongenaakbare locatie, geloofden ze, opdat de wereld niet zou 
volgen. Streven naar sublieme rust betekende een even groot 
risico op ongeluk: als ze op zo’n plek geen geluk konden vin-
den, verdienden ze het misschien niet.
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WAAR MENSEN SAMENLEVEN,
EINDIGT ELK PARADIJS IN EEN NACHTMERRIE

In de jaren dertig ontvlucht een groep excentrieke Europeanen de eco-
nomische en politieke onrust, op zoek naar een zelfverkozen paradijs 
op een afgelegen Galapagos-eiland. Wat begint als een droom van 
vrijheid, ontspoort in jaloezie en geweld. Een charismatische barones 
met twee minnaars, een verbitterde arts met stalen tanden en een 
kwetsbaar gezin raken verwikkeld in een strijd – en dan beginnen er 
mensen te verdwijnen.  

Zich baserend op brieven en dagboeken, weeft Abbott Kahler een 
adembenemend verhaal over idealisme en ontwrichting. De duivel 
kwam naar Eden leest als een verslavende reconstructie: even intrigerend 
als ontstellend, even zinderend als beklemmend. In deze waargebeurde 
tragedie wordt duidelijk dat geen enkele utopie bestand is tegen de 
destructieve neigingen van de mens.

‘Een bruisende pageturner.’
Kirkus Reviews

‘Briljant geschreven, grondig geresearcht en ontzettend 
verrassend. De duivel kwam naar Eden is een meesterwerk.’

Michael Finkel, New York Times-bestsellerauteur
van De kunstdief 

New York Times-bestsellerauteur Abbott Kahler staat bekend om haar 
intrigerende verhalen over boeiende figuren uit de geschiedenis. Ze 
schrijft onder andere voor het Smithsonian Magazine en The New Yorker. 
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