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VOORWOORD
Daan Borloo en Florian Deroo

Elke beschrijving van een actueel fenomeen is gedoemd om achterop 
te lopen. Tegen de tijd dat dit boek gedrukt is, zullen er al een handvol 
nieuwe Netflix-successen verschenen zijn, pijnlijk afwezig in de pagina’s 
die volgen. Het is nu al gênant om enthousiast te vertellen dat je net The 
Queen’s Gambit hebt gezien, laat staan om, bij wijze van hommage, een 
vaalgroen crêpejurkje aan te trekken bij de eerstvolgende housewarming. 
De korte levenscyclus van een serie is iedereen bekend. Eerst trekt de 
nieuwe grote Netflix-hit alle aandacht. Ze is niet te missen. Ze vormt de 
aanleiding voor smalltalk aan de koffiemachine, politieke discussies op 
Twitter, hardnekkige aanbevelingen van kennissen. Dan doet de nieuwere 
grote Netflix-hit haar intrede. Na een maand of drie is de relevantie van 
de oude reeks overschaduwd en rest er haar een schimmig bestaan 
in de donkere hoeken van de Netflix-bibliotheek, tussen vroegtijdig 
gedateerde titels als Chasing Cameron en Hemlock Grove.

Waarom dan een essaybundel maken over Netflix-series? Verdienen 
deze producten wel zo’n duurzame behandeling? ‘Ze zijn zo vluchtig’, 
klaagde een vriend. Wellicht is het meer verantwoord om je op cultuur 
met een langere levensduur te richten: de hardcovers, museumobjecten, 
ons Erfgoed. Maar we willen het contemporaine niet verwaarlozen, we 
willen het vastleggen. Want ooit zullen deze series – nu zo populair, 
de bron van een breed debat, collectieve dromen – in de vergetelheid 
raken. Ooit zullen ook zij door nostalgie worden ingekapseld. Ooit wordt 
Netflix een vreemde naam in een geschiedenisboek. En de toekomstige 
onderzoeker zal zich dan op onze indrukken moeten beroepen om te 
begrijpen wat dit entertainment voor een generatie betekende, al was 
het maar voor één avond.

‘Leef met je tijd mee, maar wees er geen product van’, was het advies 
dat de Duitse schrijver Friedrich Schiller in 1795 meegaf aan ‘de jonge 
vriend van de waarheid en schoonheid’. We zouden hem teleurstellen: 
Netflix heeft ook ons gevormd. Ook wij hebben tot in de vroege uurtjes 
achter een laptopscherm gelegen, drie seizoenen ver, onvermoeibaar. 
Toch proberen we als historici van het heden te werk te gaan, hoe 
onmogelijk dat ook is. Het doel van deze essays is om uit te zoeken 
wat enkele Netflix-series zeggen over de maatschappij en de cultuur 
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waarin ze tot stand kwamen en over de gevoeligheden van de mensen 
die ze bekeken, bediscussieerden, liefhadden en verafschuwden. Om ons 
daarbij te helpen, vroegen we aan drie jonge vrienden van de waarheid 
en schoonheid om één titel uit de Netflix-bibliotheek te kiezen en die 
door de lens van hun eigen interesses te bekijken.

We behandelen enkel Netflix Originals: content die het bedrijf zelf 
produceert of exclusief distribueert. Originals komen bovenaan in je 
aanbevelingen te staan en vormen het speerpunt van Netflix’ strategie in 
de zogenaamde streaming wars. Bovendien kozen we ervoor om enkel 
naar series te kijken. Oscar-winnende Netflix-films als Roma, Marriage 
Story of Mank komen dus niet aan bod. We zouden nu eenmaal de ‘Golden 
Age of Television’ doormaken. Zowel het grote publiek als de genereuze 
critici lijken daarvan overtuigd. ‘Niemand geeft nog om films, niemand 
gaat naar de cinema, niemand kijkt naar kabeltelevisie, iedereen kijkt 
naar Netflix’, schamperde Ricky Gervais op de meest recente uitreiking 
van de Golden Globes. In het publiek, op een paar meter van Martin 
Scorsese, zat de afgezant van Netflix gretig te lachen. Hij wist dat er iets 
van waarheid in die boutade schuilt. Netflix-series zijn tot in het hart 
van onze entertainmentbeleving en -berichtgeving doorgedrongen, ze 
zijn deel gaan uitmaken van onze cultuur, onze avondrituelen. Maar het 
kritische discours erover blijft toch vaak oppervlakkig: het is opgehangen 
aan spectaculaire kijkcijfers, leuke weetjes, betuigingen van guilty 
pleasure of default afkeuringen ter wille van elitekunst waarover er wel 
iets zinnigs te vertellen valt. Het is alsof men aarzelt om de televisieserie 
serieus onder handen te nemen, hetzij uit weerzin om zich aan deze 
laagcultuur vuil te maken, hetzij uit angst om ieders pret te bederven.

Wij geloven dat je entertainment wel serieus kan nemen en dat 
gedegen cultuurkritiek evengoed over het luchtige en het ordinaire 
kan gaan. Deze bundel breekt zeven Netflix-series open, telkens aan 
de hand van een maatschappelijk thema dat elk essay ook in haar 
eigen tijd verankert. Het nawoord onderscheidt een aantal grote lijnen 
in de uitdijende Netflix-catalogus, van vormelijke kenmerken tot haar 
verhouding met ons verslaafd kijkgedrag. We proberen een diagnose 
te stellen van een cultuurfenomeen waarvan de symptomen zich nog 
aan het aftekenen zijn. Soms voelde Netflix dan ook aan als een aal die 
we bij de staart moesten vangen. We zitten dicht op onze glibberige 
materie. Maar enkel dankzij die nabijheid kunnen we vastleggen hoe 
sommige Netflix-producten bekeken en begrepen werden door mensen 
die de initiële hype nog meemaakten, die erbij waren voordat de serie 
uit de schijnwerpers verdween en het bladgoud van de ‘Golden Age of 
Television’ begon af te schilferen.
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CHEER 
OVER PRESTATIEDRUK

Daan Borloo

Cheer werd in januari 2020 uitgebracht en volgt het Navarro College Cheer 
Team uit Corsicana, Texas in hun voorbereiding voor de jaarlijkse National 
Cheerleading Championship in Daytona, Florida. De docuserie werd lovend 
onthaald door pers en publiek, maar raakte in België niet echt door de al-
goritmes heen.

Laten we het even hebben over de cheerleader, een fenomenaal cliché 
van de Amerikaanse verbeelding en het onderzoeksobject van de 
Netflix-documentairereeks Cheer. Al bestaat er in onze contreien niet 
echt een equivalent voor, het archetype is ook alomtegenwoordig in 
onze cultuurconsumptie. U kunt zich probleemloos een cheerleader 
voor de geest halen, ook al heeft u er misschien nog nooit eentje in het 
echt gezien. De kans is groot dat het een meisje is – ook al waren het 
oorspronkelijk enkel mannen die het cheerleaden beoefenden – en dat 
ze op Kirsten Dunst lijkt, de hoofdrolspeelster van de film Bring It On 
(2000). Tot op vandaag is die film nog altijd dé standaardreferentie in het 
onmetelijke en steeds uitdijende universum van cheerleaderfictie, mede 
dankzij zijn talloze sequels en spin-offs.

In de openingsscène van Bring It On wordt de figuur van de 
cheerleader overigens bijzonder raak getypeerd aan de hand van een 
cheer – metareflexiever wordt het niet. Breed glimlachend, meticuleus 
gechoreografeerd en begeleid door een opzwepend deuntje omschrijven 
de Toros, het cheerleadersteam van Rancho Carne High School, zichzelf 
en hun imago. Ze zijn ‘sexy, cute and popular to boot’ maar ook ‘pretty, 
cool and dominating this school’. Ze zijn ‘wanted and hot’ en ‘everything 
you’re not’. Ze zijn, kortom, cheerleaders. De populariteit die de Toros te 
beurt valt, en met hen zo goed als alle andere fictieve cheerleaders in 
hun kielzog, is gestoeld op hoe ‘extra-ordinair’ ze zijn. Het archetype van 
de cheerleader is tegelijk gewoon (een ‘girl next door’) en buitengewoon 
(een ‘it girl’). Ze is zowel herkenbaar als larger than life; een soort 
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immanente godheid die zich tussen de gewone stervelingen van de 
middelbare school beweegt en fel afsteekt tegen zij die volstrekt ‘anders’ 
zijn, namelijk de freaks, geeks en teenage dirtbags.

De begeesterende begeerde
In die hoedanigheid van ‘begeesterende begeerde’ – tegelijk veraf en 
dichtbij, uitzonderlijk en alledaags – is de cheerleader het ideale vehikel 
voor normbevestiging. Ze representeert de gangbare ethiek en esthetiek 
van een samenleving op haast bovennatuurlijke wijze. Het meest 
hardnekkige cheerleaderscliché is de blonde griet met blauwe ogen en 
perfecte maten die altijd goedlachs en goedhartig is. Boven alles is ze 
uiteraard hondstrouw aan haar high school sweetheart, niet zelden de 
kapitein van het footballteam waarvoor ze cheert, en dit tot grote frustratie 
van alle hormonaal overmeesterde tienerjongens in de tribune die slechts 
over haar kunnen fantaseren. Die intrinsieke mannelijke blik vanuit de 
tribune legt ook meteen de wankele positie van de cheerleader bloot. 
Een film als American Beauty (1999) thematiseert de male gaze waaraan 
ze wordt onderworpen en kleedt die uiteindelijk uit. Wereldberoemd 
is de scène waarin het verveelde hoofdpersonage Lester Burnham als 
het ware gehypnotiseerd wordt door cheerleader Angela – what’s in a 
name? – en verzinkt in een eerste van vele seksuele fantasieën die baden 
in rozenblaadjes. In essentie brengt Lester natuurlijk zichzelf onder 
hypnose en projecteert hij alle cheerleadersclichés op een ‘doodgewoon’ 
tienermeisje dat worstelt met haar zelfbeeld. Pas wanneer Angela letterlijk 
als ‘ordinary’ wordt bestempeld door een ander personage – de doodsteek 
voor elke cheerleader – komen haar groeipijnen en onzekerheden aan de 
oppervlakte en kan ze, eindelijk, écht floreren.

Een cheerleader mag met andere woorden niet te normaal zijn, maar 
ook niet te anders. Als ze de (schoonheids)idealen en het heersende 
normen-en-waardenstelsel van de samenleving niet langer onderschrijft, 
valt ze immers uit de gratie. Dit gegeven is het fundament van de 
overgesatureerde komedie But I’m a Cheerleader (1999), waarin de 
blonde, perfect geproportioneerde en übercharmante cheerleader 
Megan geëxcommuniceerd wordt omdat ze lesbisch zou zijn. Ze wordt 
terstond naar een ‘afkickcentrum’ gestuurd van de organisatie True 
Directions, waar de zogenaamde afvalligen de heteronormatieve codes 
(opnieuw) aangeleerd krijgen door ‘ex-gay’ Mike (vertolkt door niemand 
minder dan RuPaul). Omgekeerd werkt het natuurlijk evengoed; dat een 
randfiguur naar het midden opschuift en met de cheerleadersplunje ook 
een bepaalde conformering aantrekt. Zo staat de stoere rockchick Missy 
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Pantone in het begin van Bring It On behoorlijk sceptisch tegenover 
cheerleading. Op het einde van de film is ze er echter helemaal voor 
gevallen en heeft ze haar rastavlechten netjes uitgekamd en gestileerd. 
Populariteit is en blijft een kwestie van perceptie, en die wordt vooralsnog 
bepaald door de courante mores. Het adagium voor de cheerleader is in 
dit geval behoorlijk welomlijnd: look nice and be nice.

Queer in Texas
Wat een geluk dat Greg Whiteleys Cheer deze fictieve waarheid voor 
eens en voor altijd versplintert. De documentairereeks volgt de 
cheerleading squad van Navarro College: een hyperdiverse groep atleten 
die zich in het onooglijke Corsicana in Texas heeft gevestigd om samen 
het beste cheerleadersteam van de Verenigde Staten te vormen. De 
opzet is nagenoeg dezelfde als die van Whiteleys andere Netflix-docu, 
Last Chance U (2016-2020): we volgen een handvol getalenteerde jonge 
mensen in hun race naar sportief succes en leren gaandeweg over 
hun (moeilijke) achtergrond en het gevecht dat ze elke dag aangaan, 
namelijk dat met zichzelf en hun onzekerheid, ambitieloosheid en/of 
foute keuzes. In tegenstelling tot het archetype van de cheerleader zijn 
de (reële) hoofdpersonages van Cheer allemaal ‘randfiguren’, althans 
volgens de dwingelandij van het heteronormatieve denken. La’Darius 
Marshall – zwart, queer en grofgebekt – stelt al in het prille begin van 
de serie dat hij een ‘very bad kid’ was, hard en harteloos, en dat hij het 
zonder cheerleading niet gered zou hebben. Voortijdig schoolverlater 
Lexi Brumback poneert zelfs dat ze in een gevangeniscel zou zitten 
mocht ze niet bij het team aangesloten zijn. Het contrast tussen de 
‘alternatieve’ levensstijlen en getroebleerde geschiedenissen van deze 
atleten en het oerconservatisme waarvoor de staat Texas symbool 
staat, is dan ook hemeltergend groot en zindert voortdurend, zij het 
impliciet, doorheen de reeks. In slechts één scène wordt de afstand 
echt tastbaar, wanneer we getuige zijn van een inburgeringsles die de 
Navarro cheerleaders – ze komen tenslotte uit alle windrichtingen van 
de Verenigde Staten – moeten volgen. De docente, die zichzelf een ‘gun-
totin’ broad’ noemt en als dusdanig het tweede amendement met hand 
en tand verdedigt, doet onder andere de traditionele Texaanse waarden 
uit de doeken: het huwelijk is iets tussen mannen en vrouwen, abortus 
is not done en op zondag gaan we naar de kerk. ‘Any questions?’ In de 
afstandelijke blik van cheerleader Jeremiah ‘Jerry’ Harris staat te lezen 
dat deze cheerleaders zich voor eens en voor altijd hebben losgerukt van 
hun taak als normatieve doorgeefluiken.
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Stoïcisme boven hedonisme
Naast die broodnodige emancipatie geeft Cheer tegenwind aan 
andere historisch gegroeide onjuistheden. Ja, ook jongens kunnen aan 
cheerleading doen. En nee, cheerleading is niet louter een nevenactiviteit 
bij American football of basketbal, maar ook een voldragen sport met 
een eigen competitie die veel dichter ligt bij gymnastiek en acrobatie 
dan bij naïeve snoezigheid en minzaam gezwaai met pompons. Dat 
hoeft evenwel niet te verbazen, aangezien ook Bring It On mannelijke 
cheerleaders opvoert en vooral inzoomt op het competitieve aspect. 
Het footballteam van de film is zelfs veel minder succesvol dan de 
cheerleading squad. Sterker nog, de Toros maken zich in Bring It On 
net als de Navarro cheerleaders in Cheer op voor de jaarlijkse National 
Championship in Daytona, Florida: de heilige graal van het competitieve 
cheerleaden waarin de beste teams van de Verenigde Staten het tegen 
elkaar opnemen. Op dat vlak zijn Bring It On en Cheer elkaars evenbeeld: 
alles leidt naar de grote finale. Maar de weg ernaartoe is compleet 
verschillend. Assistent-coach Kapena Kea laat er in Cheer geen twijfel 
over bestaan: ‘This isn’t Bring It On. As much as we love the movies, it isn’t. 
This is serious.’ Waar het team van Kirsten Dunst zich een weg naar succes 
cheert door aardig te zijn en er aardig uit te zien, geheel volgens wat de 
maatschappij van hen verlangt, is de koers van La’Darius, Lexi, Jerry en 
hun teamleden bezaaid met hardnekkige hindernissen. Er is de interne 
concurrentie: slechts de helft van het team zal uiteindelijk geselecteerd 
worden. Er zijn de talloze blauwe plekken en lichte hersenschuddingen 
(tegenover die ene, behoorlijk onschuldige valpartij aan het begin van 
Bring It On). Maar boven alles is er het alziende oog van een staalharde 
coach, omschreven als tegelijk ‘fearless and fearsome’, die niet rust 
zolang de perfectie niet is bereikt. Een niet mis te verstane quote van 
haar: ‘Keep going until you get it right. Then keep going until you can’t 
get it wrong.’ Daar waar het adagium van de klassieke cheerleader ‘look 
nice and be nice’ was, is het voor de moderne cheerleader ‘push hard and 
work harder’ geworden.

Die shift is niet onproblematisch. Ondanks het achterhaalde korset van 
traditionele rolpatronen waarin de stereotypische cheerleader gehuld is 
– de vrouw is supportive ten opzichte van haar man en de patriarchale 
samenleving – draagt elke klassieke cheerleader- of high school-film een 
bepaald hedonisme uit. Ten langen leste zijn het films over (en voor) 
tieners die worstelen met tienerkwesties en bijna altijd is de uitkomst 
voor hun dilemma’s een radicale keuze voor liefde, vriendschap en 
levensgenot. Winnen of verliezen, dat maakt allemaal niets uit, zolang 
we maar gelukkig zijn. Het populaire maar overspelige vriendje (dat dus 
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niet langer de mores van de monogame maatschappij onderschrijft) 
wordt gedumpt en ingeruild voor een zorgzamer exemplaar, de vete 
met de nemesis wordt bijgelegd en de mooiste zomer ooit staat voor de 
deur. Eind goed, al goed. Niets van dat alles in Cheer, helaas. De Navarro 
cheerleaders zijn, ironisch genoeg, allesbehalve cheery. In geen enkele 
van de zes afleveringen wordt uitbundig genoten, alleen hard afgezien. 
De scènes in de slaapvertrekken stralen niets dan verveling uit, er wordt 
amper gelachen (tenzij het een deel is van de act of een geënsceneerde 
momentopname om op Instagram te verspreiden) en het moment 
waarop Lexi, buitenbeentje onder de buitenbeentjes, beslist om eens uit 
dansen te gaan, voelt bijna aan als een misdaad. Het hedonisme maakt 
plaats voor een ijskoud stoïcisme.

Wil de echte cheerleader nu opstaan?
Daar waar Bring It On en consorten een kanttekening plaatsen bij de 
alleenzaligmakende doctrine van het competitieve succes en tieners iet 
of wat bevrijden van de kapitalistische koortsdroom dat het leven aan de 
winnaars is, krijg je in Cheer een agressieve versie van de zo befaamde (maar 
evengoed verguisde) American Dream voorgeschoteld: als je er maar hard 
genoeg voor werkt, zal je het krijgen. Het is nobel dat de onverschrikte maar 
schrikbarende coach van Navarro College zich inzet voor ongefortuneerde 
jongeren die zonder de kansen en de beurs die zij aanbiedt wellicht aan 
lagerwal zouden raken, maar haar engagement maskeert enigszins de 
onderliggende filosofie die die opsplitsing tussen hoger- en lagerwal 
überhaupt consolideert. Haar programma is enerzijds empowerend, maar 
anderzijds bestendigt het de mentale en fysieke uitbuiting die nodig 
wordt geacht om ‘het te maken’. Vanuit die optiek herinnert Cheer aan 
het negentiende-eeuwse onderscheid tussen de deserving en undeserving 
poor: slechts zij die zich zonder morren willen inschrijven in het heersende 
model van het kapitalisme en de succeseconomie, verdienen alle kansen, 
zij het met de nodige offers. Geen ontzag zonder overbelasting, zowel van 
de enkels als van het gemoed, zo lijkt. In dat opzicht is de emancipatie 
van de cheerleader (nog) niet compleet in Cheer, ook al heeft de serie het 
archetype grondig hertekend. Het is voorlopig wachten op een fictiefilm 
of docureeks waarin de cheerleader niet beperkt is tot een spreekbuis 
van achterhaalde rolpatronen of de personificatie van de onhebbelijke 
gedachte dat we volledig verantwoordelijk of aansprakelijk zijn voor ons 
eigen succes of falen. Laat die cheerleader het kind zijn van Kirsten Dunst 
en La’Darius Marshall.


