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VOORWOORD

Daan Borloo en Florian Deroo

Elke beschrijving van een actueel fenomeen is gedoemd om achterop
te lopen. Tegen de tijd dat dit boek gedrukt is, zullen er al een handvol
nieuwe Netflix-successen verschenen zijn, pijnlijk afwezig in de pagina’s
die volgen. Het is nu al génant om enthousiast te vertellen dat je net The
Queen’s Gambit hebt gezien, laat staan om, bij wijze van hommage, een
vaalgroen crépejurkje aan te trekken bij de eerstvolgende housewarming.
De korte levenscyclus van een serie is iedereen bekend. Eerst trekt de
nieuwe grote Netflix-hit alle aandacht. Ze is niet te missen. Ze vormt de
aanleiding voor smalltalk aan de koffiemachine, politieke discussies op
Twitter, hardnekkige aanbevelingen van kennissen. Dan doet de nieuwere
grote Netflix-hit haar intrede. Na een maand of drie is de relevantie van
de oude reeks overschaduwd en rest er haar een schimmig bestaan
in de donkere hoeken van de Netflix-bibliotheek, tussen vroegtijdig
gedateerde titels als Chasing Cameron en Hemlock Grove.

Waarom dan een essaybundel maken over Netflix-series? Verdienen
deze producten wel zo'n duurzame behandeling? ‘Ze zijn zo vluchtig’,
klaagde een vriend. Wellicht is het meer verantwoord om je op cultuur
met een langere levensduur te richten: de hardcovers, museumobjecten,
ons Erfgoed. Maar we willen het contemporaine niet verwaarlozen, we
willen het vastleggen. Want ooit zullen deze series — nu zo populair,
de bron van een breed debat, collectieve dromen — in de vergetelheid
raken. Ooit zullen ook zij door nostalgie worden ingekapseld. Ooit wordt
Netflix een vreemde naam in een geschiedenisboek. En de toekomstige
onderzoeker zal zich dan op onze indrukken moeten beroepen om te
begrijpen wat dit entertainment voor een generatie betekende, al was
het maar voor één avond.

‘Leef met je tijd mee, maar wees er geen product van’, was het advies
dat de Duitse schrijver Friedrich Schiller in 1795 meegaf aan ‘de jonge
vriend van de waarheid en schoonheid'. We zouden hem teleurstellen:
Netflix heeft ook ons gevormd. Ook wij hebben tot in de vroege uurtjes
achter een laptopscherm gelegen, drie seizoenen ver, onvermoeibaar.
Toch proberen we als historici van het heden te werk te gaan, hoe
onmogelijk dat ook is. Het doel van deze essays is om uit te zoeken
wat enkele Netflix-series zeggen over de maatschappij en de cultuur



waarin ze tot stand kwamen en over de gevoeligheden van de mensen
die ze bekeken, bediscussieerden, liefhadden en verafschuwden. Om ons
daarbij te helpen, vroegen we aan drie jonge vrienden van de waarheid
en schoonheid om één titel uit de Netflix-bibliotheek te kiezen en die
door de lens van hun eigen interesses te bekijken.

We behandelen enkel Netflix Originals: content die het bedrijf zelf
produceert of exclusief distribueert. Originals komen bovenaan in je
aanbevelingen te staan en vormen het speerpunt van Netflix' strategie in
de zogenaamde streaming wars. Bovendien kozen we ervoor om enkel
naar series te kijken. Oscar-winnende Netflix-films als Roma, Marriage
Story of Mank komen dus niet aan bod. We zouden nu eenmaal de ‘Golden
Age of Television' doormaken. Zowel het grote publiek als de genereuze
critici lijken daarvan overtuigd. ‘Niemand geeft nog om films, niemand
gaat naar de cinema, niemand kijkt naar kabeltelevisie, iedereen kijkt
naar Netflix’, schamperde Ricky Gervais op de meest recente uitreiking
van de Golden Globes. In het publiek, op een paar meter van Martin
Scorsese, zat de afgezant van Netflix gretig te lachen. Hij wist dat er iets
van waarheid in die boutade schuilt. Netflix-series zijn tot in het hart
van onze entertainmentbeleving en -berichtgeving doorgedrongen, ze
zijn deel gaan uitmaken van onze cultuur, onze avondrituelen. Maar het
kritische discours erover blijft toch vaak oppervlakkig: het is opgehangen
aan spectaculaire kijkcijfers, leuke weetjes, betuigingen van guilty
pleasure of default afkeuringen ter wille van elitekunst waarover er wel
iets zinnigs te vertellen valt. Het is alsof men aarzelt om de televisieserie
serieus onder handen te nemen, hetzij uit weerzin om zich aan deze
laagcultuur vuil te maken, hetzij uit angst om ieders pret te bederven.

Wij geloven dat je entertainment wel serieus kan nemen en dat
gedegen cultuurkritiek evengoed over het luchtige en het ordinaire
kan gaan. Deze bundel breekt zeven Netflix-series open, telkens aan
de hand van een maatschappelijk thema dat elk essay ook in haar
eigen tijd verankert. Het nawoord onderscheidt een aantal grote lijnen
in de uitdijende Netflix-catalogus, van vormelijke kenmerken tot haar
verhouding met ons verslaafd kijkgedrag. We proberen een diagnose
te stellen van een cultuurfenomeen waarvan de symptomen zich nog
aan het aftekenen zijn. Soms voelde Netflix dan ook aan als een aal die
we bij de staart moesten vangen. We zitten dicht op onze glibberige
materie. Maar enkel dankzij die nabijheid kunnen we vastleggen hoe
sommige Netflix-producten bekeken en begrepen werden door mensen
die de initiéle hype nog meemaakten, die erbij waren voordat de serie
uit de schijnwerpers verdween en het bladgoud van de ‘Golden Age of
Television” begon af te schilferen.






CHEER

OVER PRESTATIEDRUK

Daan Borloo

Cheer werd in januari 2020 uitgebracht en volgt het Navarro College Cheer
Team uit Corsicana, Texas in hun voorbereiding voor de jaarlijkse National
Cheerleading Championship in Daytona, Florida. De docuserie werd lovend
onthaald door pers en publiek, maar raakte in Belgié niet echt door de al-

goritmes heen.

Laten we het even hebben over de cheerleader, een fenomenaal cliché
van de Amerikaanse verbeelding en het onderzoeksobject van de
Netflix-documentairereeks Cheer. Al bestaat er in onze contreien niet
echt een equivalent voor, het archetype is ook alomtegenwoordig in
onze cultuurconsumptie. U kunt zich probleemloos een cheerleader
voor de geest halen, ook al heeft u er misschien nog nooit eentje in het
echt gezien. De kans is groot dat het een meisje is — ook al waren het
oorspronkelijk enkel mannen die het cheerleaden beoefenden — en dat
ze op Kirsten Dunst lijkt, de hoofdrolspeelster van de film Bring It On
(2000). Tot op vandaag is die film nog altijd dé standaardreferentie in het
onmetelijke en steeds uitdijende universum van cheerleaderfictie, mede
dankzij zijn talloze sequels en spin-offs.

In de openingsscéne van Bring It On wordt de figuur van de
cheerleader overigens bijzonder raak getypeerd aan de hand van een
cheer — metareflexiever wordt het niet. Breed glimlachend, meticuleus
gechoreografeerd en begeleid door een opzwepend deuntje omschrijven
de Toros, het cheerleadersteam van Rancho Carne High School, zichzelf
en hun imago. Ze zijn 'sexy, cute and popular to boot' maar ook 'pretty,
cool and dominating this school'. Ze zijn 'wanted and hot' en 'everything
you're not'. Ze zijn, kortom, cheerleaders. De populariteit die de Toros te
beurt valt, en met hen zo goed als alle andere fictieve cheerleaders in
hun kielzog, is gestoeld op hoe ‘extra-ordinair’ ze zijn. Het archetype van
de cheerleader is tegelijk gewoon (een ‘girl next door’) en buitengewoon
(een ‘it girl). Ze is zowel herkenbaar als larger than life; een soort
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immanente godheid die zich tussen de gewone stervelingen van de
middelbare school beweegt en fel afsteekt tegen zij die volstrekt ‘anders’
zijn, namelijk de freaks, geeks en teenage dirtbags.

De begeesterende begeerde

In die hoedanigheid van ‘begeesterende begeerde’ — tegelijk veraf en
dichtbij, uitzonderlijk en alledaags — is de cheerleader het ideale vehikel
voor normbevestiging. Ze representeert de gangbare ethiek en esthetiek
van een samenleving op haast bovennatuurlijke wijze. Het meest
hardnekkige cheerleaderscliché is de blonde griet met blauwe ogen en
perfecte maten die altijd goedlachs en goedhartig is. Boven alles is ze
uiteraard hondstrouw aan haar high school sweetheart, niet zelden de
kapitein van het footballteam waarvoor ze cheert, en dit tot grote frustratie
van alle hormonaal overmeesterde tienerjongens in de tribune die slechts
over haar kunnen fantaseren. Die intrinsieke mannelijke blik vanuit de
tribune legt ook meteen de wankele positie van de cheerleader bloot.
Een film als American Beauty (1999) thematiseert de male gaze waaraan
ze wordt onderworpen en kleedt die uiteindelijk uit. Wereldberoemd
is de scéne waarin het verveelde hoofdpersonage Lester Burnham als
het ware gehypnotiseerd wordt door cheerleader Angela — what’s in a
name? — en verzinkt in een eerste van vele seksuele fantasieén die baden
in rozenblaadjes. In essentie brengt Lester natuurlijk zichzelf onder
hypnose en projecteert hij alle cheerleadersclichés op een ‘"doodgewoon’
tienermeisje dat worstelt met haar zelfbeeld. Pas wanneer Angela letterlijk
als ‘ordinary’ wordt bestempeld door een ander personage —de doodsteek
voor elke cheerleader — komen haar groeipijnen en onzekerheden aan de
oppervlakte en kan ze, eindelijk, écht floreren.

Een cheerleader mag met andere woorden niet te normaal zijn, maar
ook niet te anders. Als ze de (schoonheids)idealen en het heersende
normen-en-waardenstelsel van de samenleving niet langer onderschrijft,
valt ze immers uit de gratie. Dit gegeven is het fundament van de
overgesatureerde komedie But I'm a Cheerleader (1999), waarin de
blonde, perfect geproportioneerde en (bercharmante cheerleader
Megan geéxcommuniceerd wordt omdat ze lesbisch zou zijn. Ze wordt
terstond naar een ‘afkickcentrum’ gestuurd van de organisatie True
Directions, waar de zogenaamde afvalligen de heteronormatieve codes
(opnieuw) aangeleerd krijgen door ‘ex-gay’ Mike (vertolkt door niemand
minder dan RuPaul). Omgekeerd werkt het natuurlijk evengoed; dat een
randfiguur naar het midden opschuift en met de cheerleadersplunje ook
een bepaalde conformering aantrekt. Zo staat de stoere rockchick Missy
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Pantone in het begin van Bring It On behoorlijk sceptisch tegenover
cheerleading. Op het einde van de film is ze er echter helemaal voor
gevallen en heeft ze haar rastavlechten netjes uitgekamd en gestileerd.
Populariteit is en blijft een kwestie van perceptie, en die wordt vooralsnog
bepaald door de courante mores. Het adagium voor de cheerleader is in
dit geval behoorlijk welomlijnd: look nice and be nice.

Queer in Texas

Wat een geluk dat Greg Whiteleys Cheer deze fictieve waarheid voor
eens en voor altijd versplintert. De documentairereeks volgt de
cheerleading squad van Navarro College: een hyperdiverse groep atleten
die zich in het onooglijke Corsicana in Texas heeft gevestigd om samen
het beste cheerleadersteam van de Verenigde Staten te vormen. De
opzet is nagenoeg dezelfde als die van Whiteleys andere Netflix-docu,
Last Chance U (2016-2020): we volgen een handvol getalenteerde jonge
mensen in hun race naar sportief succes en leren gaandeweg over
hun (moeilijke) achtergrond en het gevecht dat ze elke dag aangaan,
namelijk dat met zichzelf en hun onzekerheid, ambitieloosheid en/of
foute keuzes. In tegenstelling tot het archetype van de cheerleader zijn
de (reéle) hoofdpersonages van Cheer allemaal ‘randfiguren’, althans
volgens de dwingelandij van het heteronormatieve denken. La'Darius
Marshall — zwart, queer en grofgebekt — stelt al in het prille begin van
de serie dat hij een 'very bad kid' was, hard en harteloos, en dat hij het
zonder cheerleading niet gered zou hebben. Voortijdig schoolverlater
Lexi Brumback poneert zelfs dat ze in een gevangeniscel zou zitten
mocht ze niet bij het team aangesloten zijn. Het contrast tussen de
‘alternatieve’ levensstijlen en getroebleerde geschiedenissen van deze
atleten en het oerconservatisme waarvoor de staat Texas symbool
staat, is dan ook hemeltergend groot en zindert voortdurend, zij het
impliciet, doorheen de reeks. In slechts één scéne wordt de afstand
echt tastbaar, wanneer we getuige zijn van een inburgeringsles die de
Navarro cheerleaders — ze komen tenslotte uit alle windrichtingen van
de Verenigde Staten — moeten volgen. De docente, die zichzelf een 'gun-
totin’ broad' noemt en als dusdanig het tweede amendement met hand
en tand verdedigt, doet onder andere de traditionele Texaanse waarden
uit de doeken: het huwelijk is iets tussen mannen en vrouwen, abortus
is not done en op zondag gaan we naar de kerk. 'Any questions?' In de
afstandelijke blik van cheerleader Jeremiah 'Jerry’ Harris staat te lezen
dat deze cheerleaders zich voor eens en voor altijd hebben losgerukt van
hun taak als normatieve doorgeefluiken.
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Stoicisme boven hedonisme

Naast die broodnodige emancipatie geeft Cheer tegenwind aan
andere historisch gegroeide onjuistheden. Ja, ook jongens kunnen aan
cheerleading doen. En nee, cheerleading is niet louter een nevenactiviteit
bij American football of basketbal, maar ook een voldragen sport met
een eigen competitie die veel dichter ligt bij gymnastiek en acrobatie
dan bij naieve snoezigheid en minzaam gezwaai met pompons. Dat
hoeft evenwel niet te verbazen, aangezien ook Bring It On mannelijke
cheerleaders opvoert en vooral inzoomt op het competitieve aspect.
Het footballteam van de film is zelfs veel minder succesvol dan de
cheerleading squad. Sterker nog, de Toros maken zich in Bring It On
net als de Navarro cheerleaders in Cheer op voor de jaarlijkse National
Championship in Daytona, Florida: de heilige graal van het competitieve
cheerleaden waarin de beste teams van de Verenigde Staten het tegen
elkaar opnemen. Op dat vlak zijn Bring It On en Cheer elkaars evenbeeld:
alles leidt naar de grote finale. Maar de weg ernaartoe is compleet
verschillend. Assistent-coach Kapena Kea laat er in Cheer geen twijfel
over bestaan: 'This isn't Bring It On. As much as we love the movies, it isn't.
This is serious." Waar het team van Kirsten Dunst zich een weg naar succes
cheert door aardig te zijn en er aardig uit te zien, geheel volgens wat de
maatschappij van hen verlangt, is de koers van La'Darius, Lexi, Jerry en
hun teamleden bezaaid met hardnekkige hindernissen. Er is de interne
concurrentie: slechts de helft van het team zal uiteindelijk geselecteerd
worden. Er zijn de talloze blauwe plekken en lichte hersenschuddingen
(tegenover die ene, behoorlijk onschuldige valpartij aan het begin van
Bring It On). Maar boven alles is er het alziende oog van een staalharde
coach, omschreven als tegelijk ‘fearless and fearsome’, die niet rust
zolang de perfectie niet is bereikt. Een niet mis te verstane quote van
haar: 'Keep going until you get it right. Then keep going until you can't
get it wrong." Daar waar het adagium van de klassieke cheerleader 'look
nice and be nice' was, is het voor de moderne cheerleader '‘push hard and
work harder' geworden.

Die shift is niet onproblematisch. Ondanks het achterhaalde korset van
traditionele rolpatronen waarin de stereotypische cheerleader gehuld is
— de vrouw is supportive ten opzichte van haar man en de patriarchale
samenleving — draagt elke klassieke cheerleader- of high school-film een
bepaald hedonisme uit. Ten langen leste zijn het films over (en voor)
tieners die worstelen met tienerkwesties en bijna altijd is de uitkomst
voor hun dilemma’s een radicale keuze voor liefde, vriendschap en
levensgenot. Winnen of verliezen, dat maakt allemaal niets uit, zolang
we maar gelukkig zijn. Het populaire maar overspelige vriendje (dat dus
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niet langer de mores van de monogame maatschappij onderschrijft)
wordt gedumpt en ingeruild voor een zorgzamer exemplaar, de vete
met de nemesis wordt bijgelegd en de mooiste zomer ooit staat voor de
deur. Eind goed, al goed. Niets van dat alles in Cheer, helaas. De Navarro
cheerleaders zijn, ironisch genoeg, allesbehalve cheery. In geen enkele
van de zes afleveringen wordt uitbundig genoten, alleen hard afgezien.
De scenes in de slaapvertrekken stralen niets dan verveling uit, er wordt
amper gelachen (tenzij het een deel is van de act of een geénsceneerde
momentopname om op Instagram te verspreiden) en het moment
waarop Lexi, buitenbeentje onder de buitenbeentjes, beslist om eens uit
dansen te gaan, voelt bijna aan als een misdaad. Het hedonisme maakt
plaats voor een ijskoud stoicisme.

Wil de echte cheerleader nu opstaan?

Daar waar Bring It On en consorten een kanttekening plaatsen bij de
alleenzaligmakende doctrine van het competitieve succes en tieners iet
of wat bevrijden van de kapitalistische koortsdroom dat het leven aan de
winnaarsis, krijg je in Cheer een agressieve versie van de zo befaamde (maar
evengoed verguisde) American Dream voorgeschoteld: als je er maar hard
genoeg voor werkt, zal je het krijgen. Het is nobel dat de onverschrikte maar
schrikbarende coach van Navarro College zich inzet voor ongefortuneerde
jongeren die zonder de kansen en de beurs die zij aanbiedt wellicht aan
lagerwal zouden raken, maar haar engagement maskeert enigszins de
onderliggende filosofie die die opsplitsing tussen hoger- en lagerwal
Uberhaupt consolideert. Haar programma is enerzijds empowerend, maar
anderzijds bestendigt het de mentale en fysieke uitbuiting die nodig
wordt geacht om ‘het te maken’. Vanuit die optiek herinnert Cheer aan
het negentiende-eeuwse onderscheid tussen de deserving en undeserving
poor: slechts zij die zich zonder morren willen inschrijven in het heersende
model van het kapitalisme en de succeseconomie, verdienen alle kansen,
zij het met de nodige offers. Geen ontzag zonder overbelasting, zowel van
de enkels als van het gemoed, zo lijkt. In dat opzicht is de emancipatie
van de cheerleader (nog) niet compleet in Cheer, ook al heeft de serie het
archetype grondig hertekend. Het is voorlopig wachten op een fictiefilm
of docureeks waarin de cheerleader niet beperkt is tot een spreekbuis
van achterhaalde rolpatronen of de personificatie van de onhebbelijke
gedachte dat we volledig verantwoordelijk of aansprakelijk zijn voor ons
eigen succes of falen. Laat die cheerleader het kind zijn van Kirsten Dunst
en La’'Darius Marshall.
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