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Dit boek is bedoeld als een warm vuur in koude tijden.
Als een deur naar onze oeroude toekomst. Een troostend
lied voor alles wat goed is in onze wereld. Waar hoop
woont. Waar liefde woont.
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PROLOOG

Ik doe het vliegensvlug, voordat iemand me ziet. Ik laat me
op mijn knieén vallen, leg mijn handen plat op het natte gras
en kus de Aarde. Het is maar een moment. Ik ben er, zo
dichtbij, ik raak haar aan en wacht op antwoord: het gevoel
dat er ook van mij gehouden wordt.

Het moet een van de oudste bewegingen zijn die de mens-
heid kent, miljoenen en miljarden keren knielden we neer
voor haar, op haar. Maar op dit punt in de geschiedenis doe
ik het stiekem, in het geheim. Snel als niemand kijkt.

Want in mijn enorme liefde voor de Aarde schuilt altijd ook
een angst. Angst om betrapt te worden en angst om belache-
lijk gemaakt te worden. Om uitgelachen te worden door hen
die nooit knielen, voor niets of niemand.

Maar het is juist hier, in mijn vluchtige kus, in dit kleine
moment van eerbied, van overgave dat mijn angst open-
breekt en ik als vanzelfsprekend mijn plek vind in een wereld
van boomwortels, van ritselende bladeren en vochtig mos.
De stille bevestiging dat dit mijn plek is, midden in het rijk
der natuur. Midden in de levende, natuurlijke wereld. Een
wereld die zich steeds meer terugtrekt, zoals een slak in haar
huisje, en toch onder onze voeten altijd aanwezig is, gedul-
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dig wachtend tot iemand haar weer opmerkt. Tot iemand
zich weer eens laat zakken, en zijn handen liefdevol op haar
plaatst. En misschien, heel misschien wel een vrolijke zoen
kan missen.

Hoezeer het moderne, dagelijkse leven ons ook weghoudt
van haar, hoezeer we ook vergeten om naar buiten te gaan,
om haar te zien voor wie ze is. Ze wacht op ons, wat er ook
gebeurt.

‘De wereld zal niet ten onder gaan door een gebrek aan
wonderen, maar alleen door een gebrek aan verwonde-
ring.

- Vincent Munier
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HET KASTANJEBOS

De eerste keer dat het land op mij reageerde, was niets van
het beeld dat je misschien zou verwachten. Er was geen vuur,
geen ceremonie, geen volle maan.

Het was een grijze dinsdagmiddag in het vroege voorjaar.
De eerste bladeren waren net uit de knop. Het regende pij-
penstelen en ik zat op een steen, eenzame tranen te huilen in
het bos. De lucht was koud, er was modder en schaamte en
wanhoop. Het was lelijk.

Een jaar lang was ik elke dag over het smalle, steile pad
door het kastanjebos omhooggeklommen. Glad van de
modder, stoffig door de droogte, glibberig van het ijs. Me
vaak vasthoudend aan boomwortels en laaghangende tak-
ken. Dag na dag liep ik door de dichte struiken die probeer-
den het verlaten bospad over te nemen. De bomen stonden
hier zo dicht op elkaar dat de zon nauwelijks op de bodem
scheen.

Ik klom steeds weer omhoog, op zoek naar iets waarvan
ik niet wist wat het was. Iets wat mijn zware hart zou verlich-
ten. Iets wat ik niet binnen zou kunnen vinden. Niet in mijn
telefoon, niet in de mensenwereld, niet bij de kachel.

En op deze middag voelde mijn hart zo zwaar dat verder
lopen niet meer lukte. Zwaar van nutteloosheid en wanhoop.

Ik was elke dag gekomen, maar wat maakte het nog uit.
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Ik voelde me verloren, zo verlaten, zo ontzettend moe. Zo
moe als niemand anders zich ooit kan voelen.

Ik wilde de berg niet meer beklimmen, ik wilde niet meer
zoeken naar iets wat zich daar verborgen hield. Ik liet me
zakken op een grote steen en begon te huilen. Vanaf de steen
was het nog maar een klein stukje naar de grond. En voor ik
het wist liet ik me op mijn knieén zakken en lag ik met mijn
gezicht in de modder. Mijn tranen druppelden rechtstreeks
in de wortels van de bomen, die ze dankbaar opslurpten. Het
enige wat ik wilde was om precies zo opgeslurpt te worden
door het bos. Door de wortels van de kastanjebomen.

Hoog tegen de grauwe hemel stonden ze. Terwijl ze op
me neerkeken en hun geheime wonderen op me lieten in-
werken. Maar dat wist ik toen nog lang niet.

Ook niet hoe ze me geroepen hadden. Hoe ze me dag na
dag geroepen hadden en toekeken hoe ik tobberig omhoog-
geklommen was. Tot klimmen niet meer ging. Maar geko-
men was ik toch.

Op dat moment begreep ik niets meer van mezelf. Ik had
zo mijn best gedaan, zoals iedereen zei dat je dat moest doen,
en nu was ik hier, op een klassiek punt: mijn carrieére als
filmmaker was gestopt, mijn man had mijn hart gebroken, ik
woonde in een afgelegen dorpje in de Franse Pyreneeén, in-
middels zonder inkomen, zonder plan, alleen met mijn kin-
deren, ver van familie en vrienden. Ik wist niet meer hoe het
verder moest.

De adelaar vloog met een schreeuw boven mijn hoofd.
Hij weet altijd wat hem te doen staat. Waar hij heen wil.
Waar hij heen gaat.

Ik ging nergens heen. Ik had mezelf weggegeven aan
mijn werk. Aan mijn man. Aan mijn kinderen. Ik had me
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verstopt in die oude, uitgewerkte rol van moeder en vrouw,
achter de focus op mijn werk, achter al die dingen waar de
wereld om vraagt. Ik had me verstopt voor mezelf. Verstopt
voor het leven. Bang om betrapt te worden. Bang om gezien
te worden voor wie ik werkelijk was. Want o nee, zo gevoelig,
zoveel zien, zoveel voelen, dat moeten we niet hebben, zei de
wereld steeds opnieuw. Je kunt alleen meedoen als je wegkijkt,
als je je mond houdst, als je zoals wij net doet alsof. Als vanbui-
ten alles er maar mooi uitziet, maakt het niet uit of het van-
binnen knapt.

Hier diep in het bos, ver weg van de wereld, begon de kou
van de modder door te dringen. Er zat nog vorst in de grond
en de ijzige kou begon onder mijn kleren te kruipen. Het
maakte mijn hoofd helderder en diep in mij ontwaakte er
iets. Iets wat ik eerst niet herkende, maar dat nieuwe moed
gaf. Plotseling leek het niet meer alsof het niet-weten het
einde van alles was. Het mysterie van het niet-weten werd
iets tastbaars. Iets wat ik daadwerkelijk vast kon grijpen. De
kou maakte het kraakhelder. Ik had het niet eerder gezien! Ik
had het niet kunnen zien door al die gedachten en gevoelens
die maar bleven razen en vertellen over hoe het moest en
hoe het niet moest.

Ik greep de draad van het mysterie met beide handen vast
en ik wist dat ik nooit meer zou loslaten. Dit voelde echter
dan alles wat ik had proberen echt te maken, maar wat zo
vluchtig was gebleken. En zo, in een ijskoud, kaal bos ver
weg van de wereld, begon ik voorzichtig aan de eerste draad
van mijn nieuwe leven te trekken. Diep onder mij in de
grond werd iets wakker.

Ik draaide op mijn rug. Boven me zwaaiden de takken
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zachtjes tegen een diepblauwe lucht. Was die niet net nog
grijs geweest? Het bos zag er anders uit. En met dat besef
kwam er hoog uit de hemel een ster naar beneden vallen. Hij
landde in mij. Diep in mij, en ik wist dat het waar was.

Een eerste antwoord.

Het begin is maar het begin, en deze plek in het bos had nog
veel meer te vertellen, want het was niet zomaar een plek.
Zoals overal diep in de natuur zijn er heilige plekken, waar
de Aarde en het mysterie dat we God noemen gewend zijn
om vrij te spreken. Waar de bomen zich buigen en zorgen
voor de wereld onder hen en de dieren weet hebben van wat
er nodig is.

Maar laat me je eerst een verhaal vertellen.
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