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5

   Een berichtje 
van Alice

Als iemand tegen me zou hebben gezegd dat mijn hele leven bin-
nen een seconde totaal zou veranderen, dan zou ik hard hebben
gelachen. Van gelukkig naar tragisch, van naïef naar bedorven?
Kom op zeg.

Toch was er niet meer voor nodig. Eén seconde. Eén keer met je
ogen knipperen, één keer ademhalen, één hartslag, en alles wat ik
kende, alles waar ik van hield, was verdwenen.

Mijn naam is Alice Bell. Op de avond van mijn zestiende ver-
jaardag verloor ik de moeder waar ik van hield, het zusje dat ik
aanbad en de vader die ik nooit had begrepen tot het te laat was –
tot die seconde waarin mijn wereld instortte en om me heen een
nieuwe vorm aannam.

Mijn vader had gelijk. De monsters zijn onder ons.
’s Nachts verrijzen de levende doden, de… zombies, uit hun

graven, snakkend naar wat ze zijn verloren. Hun leven. Ze voeden
zich met je. Ze besmetten je. En dan vermoorden ze je. Als dat ge-
beurt, duurt het niet lang meer voor ook jij opstaat uit je graf. Het
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is een eindeloze cyclus, als een muis die rondrent in een rad van
prikkeldraad en langzaam doodbloedt door de scherpe punten
die zich steeds dieper in zijn lichaam boren, zonder dat hij iets kan
doen om de dodelijke beweging te stoppen.

Zombies voelen geen angst en kennen geen pijn, maar ze hon-
geren, ze hongeren onvoorstelbaar. Er is maar één manier om ze te
stoppen, maar ik kan je niet vertellen hoe. Iemand zal het je moe-
ten laten zien. Wat ik je wel kan zeggen, is dat je tegen ze moet
vechten om ze uit te schakelen. Om tegen ze te kunnen vechten,
moet je bij ze in de buurt komen. Om bij ze in de buurt te willen
komen, moet je een beetje dapper en behoorlijk gestoord zijn.

Maar weet je, ik word liever voor gek versleten terwijl ik vech-
tend ten onder ga dan dat ik me de rest van mijn leven moet ver-
stoppen voor de waarheid. De zombies zijn echt. Ze zijn hier. En
als je niet goed oplet, dan krijgen ze jou ook te pakken.

Ik had naar mijn vader moeten luisteren. Telkens weer waar-
schuwde hij me om ’s nachts niet naar buiten te gaan, om me nooit
op een kerkhof te wagen en om nooit, onder geen enkele voor-
waarde, iemand te vertrouwen die me daartoe wilde overhalen.
Hij had zijn eigen advies moeten opvolgen, want hij vertrouwde
mij, en ik wist hem ervan te overtuigen om allebei die dingen te
doen.

Ik wou dat ik de klok terug kon draaien om een paar duizend
dingen anders te doen. Ik zou nee zeggen tegen mijn zusje. Ik zou
mijn moeder niet hebben gesmeekt om met mijn vader te praten.
Ik zou mijn tranen hebben bedwongen. Ik zou mijn mond hebben
dichtgeknepen om mijn hatelijke woorden binnen te houden. En
anders zou ik mijn zusje, mijn moeder en mijn vader op zijn minst
nog een laatste keer hebben omhelsd. Ik zou ze hebben verteld dat
ik van ze hou.

Ik zou…
Ja, ik zou…

6
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7

1

Naar Zombieland

Zes maanden eerder

‘Alsjeblieft, Alice. Toe nou.’
Ik lag breeduit op een deken in de achtertuin en maakte een

ketting van madeliefjes voor mijn kleine zusje. De zon scheen uit-
bundig en af en toe dreef er een mollig wit wolkje voorbij aan de
eindeloze blauwe hemel. Ik ademde de zware geuren van kamper-
foelie en lavendel in, het parfum van de zomer in Alabama, en
herkende een paar vormen. En lange rups met een heleboel poot-
jes. Een vlinder met een gerafelde vleugel. Een dik wit konijn, dat
op een boom afrende.

Emma, acht jaar oud, danste om me heen. Ze droeg een roze
ballerinapakje met glitters, en bij iedere beweging wipten haar
vlechtjes op en neer. Ze was een miniatuurversie van onze moe-
der, en in alles mijn tegenpool.

Zij hadden allebei een massa steil donker haar en prachtige
goudkleurige ogen, die bij de hoeken een beetje omhoog wezen.
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Mam was klein, nauwelijks één meter zestig, en ik betwijfelde of
Em ooit langer zou worden dan één vijfenvijftig.

Ik? Ik heb golvend witblond haar, grote blauwe ogen en meters -
lange benen. Met mijn lengte van één meter tachtig ben ik groter
dan de meeste jongens op school. Daarom val ik altijd op. Overal
waar ik kom, staren ze me aan alsof ik een giraf ben.

Jongens zijn nooit in me geïnteresseerd, maar ik heb ze ontel-
bare keren zien kwijlen als mijn moeder voorbijliep. Of anders
hoorde ik ze wel fluiten als ze zich bukte om iets op te rapen. Het
was om te kotsen.

‘Aaa-lice.’ Em stond naast me en stampte met haar slipper op de
grond om mijn aandacht te trekken. ‘Luister je wel?’

‘Liefje, we hebben het hier al duizend keer over gehad. Je uit-
voering begint als de zon nog schijnt, maar het is donker voor die
afgelopen is. Je weet dat pap ons nooit zal laten gaan. En je mocht
van mam op ballet als je beloofde dat je nooit boos zou worden als
je niet naar de les zou kunnen of naar een, wat was het ook weer?
Een uitvoering.’

Ze stapte over me heen en plantte haar sierlijke roze slippertjes
naast mijn schouders. Haar iele lichaampje wierp een schaduw
over mijn gezicht, groot genoeg om mijn ogen te beschermen te-
gen het verblindende licht dat van boven kwam, zodat ik niets an-
ders meer zag dan haar stralende gouden gestalte.

Smekend keek ze op me neer. ‘Je bent vandaag jarig. Ik weet dat
ik het vanochtend vergeten was… en vanmiddag ook… maar vo-
rige week heb ik er wel aan gedacht. Je weet toch nog wel dat ik het
tegen mam heb gezegd, hè? En nu herinner ik het me nog een keer,
dat telt toch ook?’ Voor ik antwoord kon geven, voegde ze er snel
aan toe: ‘Natuurlijk telt dat. Papa móét vandaag gewoon doen wat
jij hem vraagt. Dus als jij wilt dat hij ons laat gaan, en… en…’ Er
klonk een vurig verlangen door in haar stem. ‘En als je vraagt of
hij meegaat om naar me te kijken, dan doet hij dat vast.’

8
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Mijn verjaardag. O, ja. Die waren mijn ouders ook vergeten.
Alweer. In tegenstelling tot Em hadden ze er niet aan gedacht, en
dat zou ook niet meer gebeuren. Vorig jaar had mijn vader het te
druk gehad met het achterovergooien van glazen whisky, baze-
lend over monsters die alleen hij kon zien. Mijn moeder had haar
handen vol gehad aan het opruimen van zijn rotzooi. Zoals altijd.
Dit jaar had mam briefjes in de kasten verstopt om zichzelf aan
mijn verjaardag te herinneren (ik had ze gevonden). Wat Em be-
weerde klopte ook. Mijn kleine zusje had een niet te missen hint
gegeven door te zeggen: ‘Hé, Alice is bijna jarig, en ik vind dat ze
wel een feestje verdient!’

Toch was ik vanochtend wakker geworden in dezelfde sleur als
altijd. Alles was nog hetzelfde als gisteren. Wat kon mij het sche-
len. Ik was weer een jaar ouder, eindelijk zestien, maar mijn leven
was niet veranderd. Echt, ik vond het geen ramp. Het kon me al
heel lang niet meer boeien. Maar Em maakte zich er wel druk over.
Zij wilde iets wat ik nooit had gehad: de onverdeelde aandacht van
onze ouders.

‘Maar ík ben toch jarig, zou jij niet iets voor míj moeten doen?’
vroeg ik. Door haar te plagen hoopte ik dat ze haar eerste balletuit-
voering zou vergeten, en de prinsessenrol waarvan ze zo graag be-
weerde dat ze ‘ervoor geboren was’.

Ze balde haar vuistjes en zette ze op haar heupen, een en al on-
schuld en verontwaardiging. Zo zag ik haar het liefst. ‘Hallo! Mijn
cadeau voor jou is dat je dit voor mij mag doen.’

Ik probeerde niet te grijnzen. ‘O, zit het zo?’
‘Ja, want ik weet dat je me zo graag wilt zien optreden dat je er

bijna van gaat schuimbekken.’
Brutale snotaap. Maar ik kon niets inbrengen tegen haar logica.

Ik wilde haar inderdaad dolgraag zien dansen.

9
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Ik herinnerde me de nacht dat Emma was geboren nog goed. Een
woest mengsel van angst en verrukking had die gebeurtenis in
mijn herinnering gebrand. Net als bij mijn geboorte hadden mijn
ouders ervoor gekozen om een vroedvrouw aan huis te laten ko-
men, zodat mam niet naar buiten zou hoeven als het grote mo-
ment was aangebroken. Zelfs dat plan was mislukt.

Tegen de tijd dat de weeën begonnen, was de zon al onder. Mijn
vader had geweigerd om de deur open te doen voor de vroed-
vrouw, uit angst dat een monster haar naar binnen zou volgen.
Dat betekende dat mijn vader Emma moest halen terwijl mijn
moeder ons ondertussen bijna doof krijste. Ik had me onder de
dekens verstopt, huilend en bevend van angst.

Toen alles uiteindelijk weer rustig was geworden, sloop ik hun
slaapkamer binnen om mezelf ervan te overtuigen dat iedereen
nog leefde. Pap liep te redderen en mijn moeder rustte uit in bed.
Met voorzichtige stapjes was ik naar haar toegelopen, en ik geef
eerlijk toe dat ik het bijna uitgilde van schrik. Baby Emma was niet
bepaald aantrekkelijk. Ze was rood en rimpelig, met op haar oren
een afgrijselijke toef zwart haar, dat er gelukkig na een tijdje weer
afviel. Mam was een en al glimlach en wenkte me om mijn ‘nieuwe
beste vriendin’ vast te houden.

Ik kroop naast haar tegen de dikke kussens en ze legde het wrie-
melende bundeltje in mijn armen. Twee ogen die zo mooi waren dat
alleen God zelf ze gemaakt kon hebben keken naar me op. Ze kneep
haar roze lipjes samen en zwaaide met haar piepkleine vuistje.

‘Hoe zullen we haar noemen?’ vroeg mam.
Toen het kleine mollige handje zich zacht en warm om mijn

vinger sloot, had ik al besloten dat ik best kon leven met het haar
op haar oren. ‘Lily,’ antwoordde ik. ‘We moeten haar Lily noemen.’
Ik had een boek over bloemen, en de lelie was mijn favoriet.

Mijn moeder grinnikte zacht. ‘Dat is een goeie. Wat dacht je
van Emmaline Lily Bell? Emmaline is de voornaam van je oma, en

10
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het zou leuk zijn om mijn moeder te eren, zoals we die van je vader
geëerd hebben toen jij werd geboren. We noemen ons kleine won-
der Emma, en dan delen we met z’n drieën een prachtig geheim. Jij
bent mijn Alice Rose en zij is mijn Emma Lily, en samen vormen
jullie mijn perfecte boeket.’

Ik had geen tijd nodig om daarover na te denken. ‘Oké. Afge-
sproken!’

Emma pruttelde, waardoor ik wist dat ze het helemaal zag zit-
ten.

‘Alice Rose,’ zei Emma nu. ‘Je bent weer verdwaald in je hoofd, net
nu ik je het hardst nodig heb.’

‘Het is al goed,’ zei ik met een zucht. Ik kon haar niets weigeren.
Toen niet en nooit niet. ‘Maar ik ga niet met pap praten. Ik pro-
beer of mam het aan hem wil vragen.’

Ik zag een sprankje hoop oplaaien. ‘Echt?’
‘Ja, echt.’
Ze glimlachte stralend en begon weer te stuiteren. ‘Alsjeblieft,

Alice. Je moet nu meteen met haar praten. Ik mag niet te laat ko-
men. Als pap het goedvindt moeten we snel weg, zodat ik me met
de andere meisjes kan opwarmen op het toneel. Alsjeblieft. Het
moet nuhuhu.’

Ik ging zitten en hing de madeliefjes om haar hals. ‘Je snapt
toch wel dat de kans dat het lukt niet zo groot is?’

Een van de belangrijkste regels in huize Bell was dat je de deur
niet uitging als je niet voor het donker weer thuis kon zijn. Hier
had pap ‘versterkingen’ aangebracht tegen de monsters, die er-
voor zorgden dat ze niet naar binnen konden. Na het donker bleef
je op het nest, want buiten was je kwetsbaar. Buiten was het jacht-
seizoen geopend.

Door mijn vaders paranoia en waandenkbeelden had ik een
heleboel activiteiten en zo’n beetje alle sportwedstrijden op

11
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school gemist. Ik had nog nooit een date gehad. Natuurlijk had ik
in het weekend op lunchdate of iets anders megasufs kunnen
gaan, maar eerlijk gezegd had ik helemaal geen behoefte aan een
vriend. Ik had geen zin om uit te leggen dat mijn vader rijp was
voor het gekkenhuis, of dat hij ons soms opsloot in de ‘speciale
kelder’ die hij had gebouwd om ons extra goed te beschermen te-
gen de boeman die niet bestond. Ik zag het al voor me.

Em sloeg haar armpjes om me heen. ‘Je kunt het, dat weet ik ze-
ker. Jij kunt alles!’

Soms werd ik bijna verlegen van haar vertrouwen in mij. ‘Ik zal
mijn best doen.’

‘Je best doen is – O, getver!’ Haar gezicht vertrok van afschuw
toen ze zo ver mogelijk achteruit sprong. ‘Je bent helemaal vies en
zweterig, en ik nu ook.’

Lachend dook ik op haar af. Ze gilde en ging ervandoor. Een
halfuur eerder had ik mezelf natgespoten met de tuinslang om een
beetje af te koelen. Niet dat ik van plan was om haar dat te vertel-
len, want dit hoorde bij de lol van het zusje martelen.

‘Blijf even buiten, oké?’ Mam zou waarschijnlijk een antwoord
geven dat ze liever niet wilde horen. Daarna zou ik iets zeggen
waardoor ze spijt kreeg dat ze me dit had gevraagd, en dan was het
huilen geblazen. Ik vond het afschuwelijk als ze huilde.

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei ze. Vol onschuld stak ze haar handen
omhoog.

Alsof ik in die haastige toezegging zou trappen. Ik twijfelde er
geen seconde aan dat ze van plan was om me te volgen en me af te
luisteren. Daar was ze heel gehaaid in. ‘Beloof het me.’

‘Niet te geloven dat je aan me twijfelt.’ Ze legde haar sierlijke
handje op haar hart. ‘Dat doet pijn, Alice. Dat doet echt pijn.’

‘Gefeliciteerd. Je speelt tegenwoordig een stuk beter toneel.’ Ik
applaudisseerde. ‘En nu beloven, anders ga ik verder werken aan
het bruine kleurtje dat ik toch nooit zal krijgen.’

12
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Grijnzend ging ze op haar tenen staan. Ze strekte haar armen
uit en draaide langzaam op één been rond. De zon koos net dat
moment om een amberkleurige straal op haar te laten vallen; de
perfecte belichting voor haar perfecte pirouette. ‘Oké, oké. Ik be-
loof het. Ben je nu blij?’

‘Fenomenaal.’ Ze was misschien gehaaid, maar haar beloften
brak ze nooit.

‘Kijk, ik doe net of ik weet wat dat woord betekent.’
‘Het betekent… O, laat ook maar zitten.’ Ik was aan het uitstel-

len, merkte ik. ‘Ik ga al.’
Met het enthousiasme van iemand die verwacht wordt door het

vuurpeloton stond ik op. Ik draaide me om naar ons huis, een ge-
val van twee verdiepingen hoog dat mijn vader op het hoogtepunt
van zijn doe-het-zelfcarrière eigenhandig had gebouwd. De on-
derste helft was opgetrokken uit bruine bakstenen, de bovenste
uit bruin en wit hout. Het huis leek een beetje op een doos. Het
was zo verbluffend onopvallend dat je het meteen weer vergat na-
dat je het had gezien. Dat was precies het effect waar hij op mikte,
had hij gezegd.

Het moet lukken, het moet lukken. Mijn teenslippers klepper-
den op het ritme van mijn gedachten, tot ik eindelijk voor de gla-
zen deur van de keuken stond. Daarachter zag ik mijn moeder, die
druk heen en weer liep tussen het aanrecht en de oven. Een beetje
misselijk keek ik toe.

Niet zo slap. Je kunt het best.
Ik ging naar binnen. Daar rook het naar knoflook, boter en to-

matenpuree. ‘Hoi,’ zei ik, hopend dat ik niet al te kruiperig over-
kwam.

Mijn moeder keek op van de stomende vergiet vol pasta en
glimlachte. ‘Ha, lieverd. Kom je naar binnen of neem je gewoon
even pauze?’

‘Pauze.’ Door de gedwongen opsluiting ’s nachts bracht ik als
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het licht was zo veel mogelijk tijd buiten door, al werd ik daar zo
rood van als een kreeft.

‘Je timing is perfect. De spaghetti is bijna klaar.’
‘O, oké, mooi.’ In de zomermaanden aten we om klokslag vijf

uur. In de winter verschoof dat naar vier uur. Zo konden we in alle
seizoenen veilig in onze kamers zijn voor de zon onderging. De
muren waren versterkt met staal, en de deuren en sloten waren
onverwoestbaar. Daarom was het misschien overdreven dat we
ook nog een soort futuristische kerker onder het huis hadden,
maar probeer maar eens een redelijk gesprek te voeren met een
gek.

Doe het nou maar. Zeg het gewoon. ‘Dus, eh… ja.’ Ik wiebelde
heen en weer. ‘Vandaag ben ik jarig.’

Haar mond viel open en alle kleur trok weg uit haar wangen. ‘O,
schat. Het spijt me zo. Ik wilde niet… Ik had eraan moeten den-
ken. Ik heb zelfs briefjes voor mezelf geschreven.’ Een beetje sneu
besloot ze: ‘Gefeliciteerd.’ Ze keek om zich heen, alsof ze hoopte
dat ze met pure wilskracht een cadeautje tevoorschijn kon tove-
ren. ‘Wat vind ik dit erg.’

‘Zit er maar niet mee.’
‘Ik verzin iets om dit goed te maken, dat beloof ik je.’
De onderhandelingen waren begonnen. Ik maakte me breed.

‘Meen je dat echt?’
‘Natuurlijk.’
‘Mooi, want Em heeft vanavond een uitvoering, en daar wil ik

heen.’
Hoewel ze bijna gloeide van droefheid schudde ze nog voordat

ik was uitgesproken haar hoofd. ‘Je weet dat je vader daar nooit
toestemming voor geeft.’

‘Praat dan met hem. Overtuig hem.’
‘Dat kan ik niet.’
‘Waarom niet?’

14
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‘Daarom,’ besloot ze schor.
Ik was dol op haar, echt waar, maar ze kon me soms ongelooflijk

dwarszitten. ‘Hoezo, daarom?’ drong ik aan. Zelfs als ze ging hui-
len, zou ik er niet over ophouden. Ik had veel minder moeite met
haar tranen dan met die van mijn zusje.

Mam draaide zich om, even sierlijk als Emma. Ze droeg de ver-
giet naar de pan en liet de spaghetti erin glijden. De opstijgende
stoom wolkte om haar heen, en heel even leek dit wel een droom.
‘Emma kent de regels. Ze begrijpt het best.’

Net zoals ik het had moeten begrijpen, iedere keer weer, tot ik
het uiteindelijk maar had opgegeven? Plotseling was ik woedend.
‘Waarom doe je dit? Waarom geef je hem altijd gelijk, ook al weet
je dat hij zo maf is als een deur?’

‘Hij is niet –’
‘Dat is hij wel!’ Net als Em stampte ik met mijn voet.
‘Rustig,’ zei ze vermanend. ‘Hij is boven.’
Ja, en ik wilde wedden dat hij alweer dronken was.
Ze voegde eraan toe: ‘We hebben het hierover gehad, liefje. Ik

geloof echt dat je vader meer kan zien dan wij. Voor je de eerste
steen werpt naar hem of naar mij, moet je de bijbel er misschien
bij pakken. Onze lieve Heer werd ook vervolgd. Hele volksstam-
men twijfelden aan Jezus.’

‘Pap is Jezus niet!’ Hij ging zelfs bijna nooit met ons mee naar de
kerk.

‘Dat weet ik, en dat zeg ik ook niet. Ik geloof alleen dat er krach-
ten om ons heen aan het werk zijn. Krachten van goed en kwaad.’

Niet weer zo’n discussie over goed en kwaad. Dat trok ik niet. Ik
geloofde in God, en ik geloofde dat er engelen en duivels waren,
maar met het kwaad hadden we eigenlijk nooit iets te maken. ‘Ik
wou dat je van hem ging scheiden,’ mompelde ik. Onmiddellijk
kon ik mijn tong wel afbijten, maar toch weigerde ik me te veront-
schuldigen.

15
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Zeven dagen per week werkte ze vanuit huis als medisch typis-
te. Hele dagen rammelde ze erop los op haar computer. In het
weekend, zoals op deze mooie zaterdag, hing ze ook nog het kin-
dermeisje uit voor mijn vader. Ze waste hem en droeg alles achter
hem aan, terwijl ze zo veel meer verdiende. Voor een moeder was
ze best jong, en ze was hartstikke mooi. Bovendien was ze lief en
grappig. Ze verdiende iemand die háár in de watten zou leggen.

‘De meeste kinderen willen juist dat hun ouders bij elkaar blij-
ven,’ zei ze met iets vinnigs in haar stem.

‘Ik ben anders dan de meeste kinderen. Daar hebben jullie wel
voor gezorgd,’ reageerde ik nog veel vinniger. Ik wilde gewoon wat
iedereen van mijn leeftijd had. Een normaal leven.

Op slag was ze niet kwaad meer, en ze zuchtte. ‘Alice, liefje, ik
weet dat het moeilijk is. Ik weet dat je meer wilt, en op een dag zal
het zover zijn. Je haalt je diploma, je krijgt een baantje, je gaat het
huis uit om te studeren, je wordt verliefd, je gaat reizen, je doet
precies waar je zin in hebt. Maar op dit moment woon je in het
huis van je vader, dus hij bepaalt de regels. Aan die regels moet je
je houden, en je dient zijn gezag te respecteren.’

Letterlijk uit het Officiële Handboek voor Ouders, uit het
hoofdstuk ‘Wat zeg je tegen je kind als je geen bevredigend ant-
woord paraat hebt’.

‘En als je straks zelf een gezin hebt,’ voegde ze eraan toe, ‘dan
begrijp je misschien dat je vader al die dingen deed om ons te be-
schermen. Hij houdt van ons, en er is niets belangrijker voor hem
dan onze veiligheid. Probeer hem daar niet om te haten.’

Ik had het kunnen weten. De preek over goed en kwaad nam al-
tijd een afslag naar liefde en haat. ‘Heb je ooit een van zijn mon-
sters gezien?’ vroeg ik.

Het bleef stil. Een nerveus lachje. ‘De vorige duizend keer dat je
me dat hebt gevraagd heb ik geweigerd om antwoord te geven.
Waarom denk je dat dat vandaag anders zal zijn?’
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‘Beschouw het maar als een laat verjaardagscadeautje. Wat ik
echt wil ga je me toch niet geven.’ Die opmerking was onder de
gordel, en dat wist ik. Maar ook nu weigerde ik sorry te zeggen.

Ze kromp in elkaar. ‘Dit soort dingen bespreek ik liever niet
met jullie omdat ik jullie niet nog banger wil maken.’

‘We zijn helemaal niet bang!’ viel ik uit. ‘Jij bent bang!’ Rustig
blijven. Adem in, adem uit. Ik moest dit op de rationele manier
doen. Als ik ging gillen zou ze me naar mijn kamer sturen, en dan
bleef het hierbij. ‘In de loop van de tijd zou je toch minstens één
keer een monster gezien moeten hebben. Ik bedoel, je brengt bij-
na al je tijd met pap door. Jij bent ’s nachts bij hem, als hij door het
huis loopt te patrouilleren met zijn pistool.’

De enige keer dat ik me na middernacht op de overloop had
 gewaagd – omdat ik het glaasje water wilde gaan halen dat ik verge-
ten was voor ik ging slapen – had ik dat gezien. Mijn vader mar-
cheerde door het huis met een vuurwapen in zijn hand. Hij stopte
bij ieder raam om naar buiten te gluren. Ik was toen dertien geweest
en had bijna een hartaanval gekregen van schrik. Maar het kan ook
schaamte zijn geweest, want ik deed het bijna in mijn broek.

‘Goed. Als je het dan echt wilt weten, zal ik het je vertellen. Nee,
ik heb ze niet gezien,’ zei ze. Dat was niet bepaald een verrassing
voor me. ‘Maar de verwoesting die ze aanrichten heb ik wél ge-
zien. En voor je vraagt hoe ik weet dat zij erachter zaten, wil ik
eraan toevoegen dat ik dingen heb gezien die je op geen enkele an-
dere manier kunt verklaren.’

‘Zoals?’ Ik keek snel over mijn schouder. Em zwierde heen en
weer op de schommel, maar ze hield me nog steeds met haviks-
ogen in de gaten.

‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zei mam. ‘Wat je zelf ook denkt, het
is beter dat je sommige dingen niet weet. Je bent er nog niet klaar
voor. Baby’s verdragen melk, maar nog geen vlees.’

Ik was geen baby, bla, bla, bla, daar gingen we weer.
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Emma’s gezicht stond strak van spanning, dus ik dwong mezelf
om te glimlachen. Onmiddellijk klaarde ze op, alsof de zaak al be-
klonken was. Alsof ik haar niet al een miljoen keer had teleurge-
steld als het over zoiets ging.

Zoals die keer dat ze naar de handvaardigheidspresentatie op
school had gewild, waar haar wereldbol van papier-maché te zien
was. Zoals die keer dat haar scoutinggroep was gaan kamperen.
Zoals de paar honderd keer dat haar vriendinnetje Jenny had ge-
beld om te vragen of ze mocht blijven logeren. Uiteindelijk was
Jenny daar maar mee opgehouden.

De druk liep verder op. Deze keer mocht ik haar niet in de steek
laten.

Ik draaide me weer om naar mijn moeder, die nog steeds met
haar rug naar me toe bij het fornuis stond. Ze testte de spaghetti -
slierten een voor een met een vork, alsof dat het allerbelangrijkste
klusje in de hele wereld was. Dit dansje hadden we al veel vaker
gedaan. Ze was ontzettend goed in ontwijken en begon net een
beetje warm te lopen.

‘Vergeet die monsters en wat je wel en niet hebt gezien. Van-
daag ben ik jarig, en het enige wat ik wil is dat we met z’n allen naar
de balletuitvoering van mijn zusje gaan, alsof we een normaal ge-
zin zijn. Dat is alles. Ik wil niet het onderste uit de kan. Als jij en
pap het lef niet hebben, ook goed. Ik bel wel iemand van school, en
dan gaan we zonder jullie.’ Het was minstens een halfuur rijden
naar de stad, dus er was geen sprake van dat we konden gaan lo-
pen. ‘En luister goed. Als jullie me daartoe dwingen, dan breken
jullie Ems hart. Dat vergeef ik jullie nooit.’

Ze ademde diep in en verstijfde. Waarschijnlijk had ik haar de
stuipen op het lijf gejaagd. Ik was de kalme van deze familie. Ik
snauwde bijna nooit en werd zelden hysterisch. Meestal boog ik
mee met de wind en accepteerde ik alles. ‘Alice,’ zei ze.

Ik knarste met mijn tanden. Daar kwam de weigering. Tranen
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van frustratie brandden in mijn ogen en rolden over mijn wan-
gen. Met de rug van mijn hand veegde ik ze weg. ‘Vergeet trou-
wens maar dat ik dit jullie niet vergeef. Als jullie dit doen, ga ik jul-
lie echt háten.’

Met een zucht keek ze om. ‘Goed. Ik zal met hem praten.’ Ver-
slagen liet ze haar schouders hangen.

Em straalde tijdens de hele opvoering. Ze domineerde het po -
dium en heerste over alles en iedereen. Ze was zo veel beter dan de
andere meisjes dat die zich moesten schamen, en dat zei ik niet al-
leen uit zusterlijke trots. Het was gewoon een feit.

Ze wervelde, glimlachte en schitterde, en iedereen die haar zag
was net zo betoverd als ik. Dat kon niet anders. Toen bijna twee
uur later het doek viel, ontplofte ik bijna van plaatsvervangende
blijdschap. En misschien had ik de mensen om me heen scheur-
tjes in hun trommelvliezen bezorgd, want ik had harder geklapt
dan wie ook en schel genoeg gefloten om een hersenbloeding te
veroorzaken. Ze moesten het er maar mee doen. Dit was de aller-
beste verjaardag ooit. Voor één keer had de familie Bell zich als
een normaal gezin gedragen.

Natuurlijk wist mijn vader het bijna weer te bederven door de
hele tijd op zijn horloge te kijken. Zijn blik hield hij strak op de
achterdeur gericht, alsof hij verwachtte dat er ieder moment een
atoombom naar binnen gegooid kon worden. Tegen de tijd dat
het publiek opsprong voor een staande ovatie had hij me bloed-
nerveus gekregen met al zijn gedoe. Ondanks mijn roes van geluk
trilden zelfs mijn botten van de zenuwen.

Toch zou je mij niet horen klagen. Wonder boven wonder was
hij meegegaan. Toegegeven, dat wonder was voorafgegaan door
een hele fles van zijn favoriete whisky, en op weg hiernaartoe had
hij als drilpudding in de passagiersstoel van de auto gehangen.
Maar dat maakte niet uit, hij was gekomen.
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‘We moeten weg,’ zei hij, alweer op weg naar de deur. Hij was
een grote vent van één meter vijfennegentig, die hoog boven de
mensen om hem heen uittorende. ‘Haal Em, dan gaan we.’

Ondanks al zijn tekortkomingen, ondanks het feit dat ik
schoon genoeg had van zijn manier van zelfmedicatie, hield ik
van hem. Ik wist dat hij niets kon doen aan zijn paranoia. Zonder
veel succes had hij echte medicijnen geprobeerd, en van therapie
was het alleen maar erger geworden. Hij zag monsters die nie-
mand anders kon zien, maar weigerde te geloven dat ze niet echt
waren. Volgens hem wilden ze hem opeten en iedereen waar hij
van hield vermoorden.

Op een bepaalde manier begreep ik het zelfs wel. Op een
avond, ongeveer een jaar eerder, had Em hartverscheurend ge-
huild omdat het zo oneerlijk was dat ze het zoveelste pyjamafeest-
je moest missen. Ik was tekeergegaan tegen mam, en die ongewo-
ne uitbarsting had haar zo geschokt dat ze had uitgelegd waardoor
mijn vaders ‘gevecht met het kwaad’, zoals ze het noemde, was be-
gonnen.

Als kind was pap getuige geweest van de gruwelijke moord op
zijn eigen vader. Een moord die ’s avonds op het kerkhof had
plaatsgevonden, toen mijn opa het graf van oma Alice bezocht.
Door die gebeurtenis had mijn vader een trauma opgelopen.

Ergens snapte ik het dus wel, maar voelde ik me daar beter
door? Nee. Hij was een volwassene. Hoorde hij dan ook niet wijs
en volwassen met zijn problemen om te gaan? Ik bedoel, hoe vaak
kreeg ik niet te horen: ‘Gedraag je eens wat volwassener, Alice.’ Of:
‘Je lijkt wel een klein kind, Alice.’ Ik vond dat ze eerst zelf maar ’ns
het goede voorbeeld moesten geven. Maar wat wist ik ervan? Ik
was niet zo’n alwetende volwassene, ik werd alleen maar geacht
om me zo te gedragen.

Fraaie stamboom hadden we ook. Moord en doodslag aan
 iedere knoestige tak. Het was allemaal ontzettend oneerlijk.
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