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1

1926

Het licht van de koplampen van passerende auto’s gleed over me
heen toen ik het huis verliet. De klamme maartse kilte kroop direct
onder mijn kleren. Het grijze wolkendek was de hele dag niet
opengebroken en nu begon het ook nog te miezeren.

Het was nog niet eens vijf uur, maar toch sprong de ene na de
andere straatlantaarn aan. Zakenlui in wollen jassen drongen zich
langs vrouwen in regenpelerines, arbeiders met platte petten op
beenden huiswaarts, met de kraag van hun jas opgeslagen. Hier en
daar zat een gedaante in een haveloze legerjas gehurkt tegen de
muur van een huis te bedelen om geld of werk.

Met mijn zeegroene mantel en bijpassende cloche was ik maar
een van de vele gestalten die zich naar metrostation Kaiserplatz
haastten.

Rillend stak ik mijn handen in mijn jaszakken. Mijn hart ging
tekeer en ondanks de kou plakte mijn hemd aan mijn buik en rug.
Het was of ik nog steeds die vreemde handen op mijn lichaam
voelde. Niemand wist dat mijn grootste angst zojuist bewaarheid
was.

Mijn gedachten gingen naar Georg. Zou hij komen?
Het was riskant om buiten het laboratorium contact met hem te

zoeken. Omdat hij mijn docent aan de faculteit scheikunde was,
moesten we voorzichtig zijn. Het zou argwaan kunnen wekken als
ik te lang en te vaak met hem overlegde. Onze correspondentie be-
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perkte zich tot korte briefjes die werden doorgegeven of verliep via
bepaalde boeken waarvan hij zeker wist dat niemand ze zou lenen.

Bijna altijd was hij degene geweest die contact met mij opnam,
als we elkaar buiten de reguliere tijden om wilden ontmoeten.
Maar die ochtend had ik hem na zijn college een briefje in de hand
gedrukt. Hij had me verschrikt aangekeken, maar ik moest hem
beslist spreken.

Ik dook het schemerige halfduister van het metrostation in. De
traptreden waren glad van het vuil en de nattigheid. De typische
geur van olie en cement drong in mijn neus. Ik reisde heel graag
met de metro, ik nam hem bijna elke ochtend als ik naar de Frie-
drich-Wilhelms-Universität ging.

De mensen verdrongen zich op het perron, tussen hen door pa-
trouilleerde een conducteur van de ene naar de andere kant. Luid
geratel kondigde de komst van het treinstel aan. Enkele passagiers
stapten naar achteren, terwijl anderen onverstoorbaar bleven
staan, reikhalzend afwachtten of een sigaret opstaken.

De metrotrein stopte, de wagondeuren gingen open en de uit-
stappende mensen vermengden zich met degenen die op de trein
afkwamen. Ik zocht naar een plekje bij de deur, terwijl anderen
zich naar de banken achterin begaven. Toen de trein vertrok pro-
beerde ik de blikken van mijn medepassagiers te mijden en staarde
ik in het duister achter de ramen.

Twee stations verder stapte ik weer uit, liep de trap op en volgde
het trottoir tot ik uiteindelijk bij Café Helene aankwam. Het café
was na de oorlog geopend door de vrouw van een kapitein die niet
was teruggekeerd van het front. Ze ontving een mooi bedrag van
zijn pensioenfonds en ze leek haar lot niet al te zeer te betreuren.
Als ze aanwezig was, begroette ze haar gasten uitgelaten.

Ik werd omvangen door warme lucht met de geur van koffie.
Mijn bril besloeg meteen. Ik nam hem af en veegde het dunne
laagje vocht van de glazen. Toen ik hem weer opzette, liet ik mijn
blik langs de aanwezigen gaan. De meeste tafeltjes waren onbezet.
Helemaal achterin zat een ouder stel bij het raam. Een enigszins
verward ogende jongeman zocht met nerveuze gebaren iets in zijn
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jaszak. Opgelucht stelde ik vast dat er geen bekenden zaten.
Georg en ik zouden ongestoord kunnen praten.
Ik koos een hoektafeltje bij de muur. Hier was je alleen zichtbaar

voor wie iets verder het café in liep. Ik zette mijn hoedje af, fatsoe-
neerde nerveus de wrong in mijn nek en trok mijn jas uit. Toen
keek ik op mijn polshorloge, een cadeau van mijn vader voor mijn
twintigste verjaardag afgelopen augustus. Hij was ongelooflijk
trots op me, vooral nu ik zo goed opschoot met mijn studie schei-
kunde. Zijn droom was dat ik in de nabije toekomst zijn drogisterij
zou overnemen. Maar eigenlijk was ik aan mijn studie begonnen
met in het achterhoofd ooit zelf cosmetica te gaan vervaardigen.

De wijzers schoven naar vijf uur.
Normaal gesproken was Georg heel punctueel, maar ik wist dat

er heel wat redenen voor oponthoud konden zijn: een bericht van
zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde sinds ze echtscheiding
had aangevraagd, ziekte van zijn zoon, een onverhoopte ontmoe-
ting met collega’s of een gesprek met de decaan na werktijd.

‘En, wat kan ik voor u doen, juffrouw?’ Een vrouwenstem on-
derbrak mijn gedachten.

Hilde, de zus van de eigenares, werkte vandaag in de bediening.
Ze had altijd een notitieblokje en een potlood bij zich, maar ik had
haar nog nooit iets zien opschrijven.

‘Een kopje koffie graag. Met een glaasje water,’ antwoordde ik.
Honger had ik niet en eigenlijk was ik zo opgewonden dat ik ook
geen behoefte aan koffie had. Maar ik wist dat Hilde het niet pret-
tig vond als je hier zomaar tijd kwam verdoen.

‘Geen kruimelgebak?’ vroeg ze door, maar alleen al de gedachte
aan iets te eten snoerde me de keel dicht.

‘Vandaag niet, dank u,’ antwoordde ik.
Hilde nam me even op en zei: ‘U bent zo mager, dat kunt u zich

best veroorloven!’
Met moeite produceerde ik een glimlachje. ‘Een andere keer

graag.’
Hilde knikte en draaide zich om.
Ik leunde naar achteren en sloot even mijn ogen. Ik herinnerde
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me weer hoe bang ik was toen ik mijn vader wilde vertellen over
mijn voornemen om te gaan studeren. Hij was altijd erg streng en
rigide en ik vreesde dat hij ertegen zou zijn. Maar tegen mijn ver-
wachting in was hij blij met mijn keuze. ‘Ooit zul je de cheffin van
het Krohn Drogisterij-imperium zijn!’ riep hij en hij nam me in
zijn armen, wat hij maar heel zelden deed.

Misschien maakte ik me ook nu onnodig druk...
De deurbel van het café klingelde. Ik kromp ineen en deed mijn

ogen weer open. Mijn hartslag versnelde toen er een man in een
bruine tweed mantel binnenkwam. Maar toen hij zijn hoed afzette,
zag ik het gezicht van een vreemde. Hij ging aan een tafeltje bij een
raam zitten. Ik haalde opgelucht adem. Ons gesprek was niet te
vermijden, maar ik was blij dat ik nog een paar momenten respijt
had.

Aan het begin van het vorige semester had dr. Georg Wallner zich
voor een college voorgesteld als vervanger van een oude hoogle-
raar die met pensioen was gegaan. Voor een docent was hij nog
vrij jong, hoewel hij achttien jaar ouder was dan ik. Hij gaf college
en werkte daarnaast aan zijn habilitatie. Daar was ik erg van onder
de indruk.

Ik herinnerde me alsof het gisteren was dat zijn blik langs de rij-
en banken van de collegezaal was gegaan en bij mij net iets langer
bleef hangen dan bij de anderen. In mijn jaar hadden zich maar
heel weinig meisjes ingeschreven, hoewel het aantal studentes aan
de universiteit met het jaar toenam. De reden was dat er nergens
anders zo veel vrouwelijke docenten waren als hier.

Mijn verschijning leek Georg Wallner te verrassen. Ik werd rood
en sloeg gegeneerd mijn ogen neer. Ik had geen idee waarom mijn
hart opeens zo wild tekeerging.

Ik begon snel aantekeningen te maken, maar mijn blik ging tel-
kens weer zijn kant op. Hij was heel anders dan de andere docen-
ten, die over het algemeen oud genoeg waren om mijn grootvader
te zijn. Ik werd overmand door gevoelens die ik tot dan toe niet
had gekend. Ik was niet zo’n meisje op wie alle jongens afkomen.
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Mijn metalen bril leek me onzichtbaar te maken. Volgens mijn va-
der zag ik er intelligent uit met dat ding, maar wie wil er nu een in-
telligente vrouw als hij ook een mooie kan krijgen?

In de weken die volgden vonden Georgs en mijn ogen elkaar tel-
kens weer. Ik durfde nauwelijks het woord te vragen, want ik was
bang dat alles wat ik zou zeggen in zijn oren dom en simpel zou
klinken.

Toen brak de dag aan waarop hij me voor een gesprek uitnodig-
de. Het was kort voor de semestertentamens en ik was tijdens de
werkcolleges een van mijn mannelijke medestudenten voorbijge-
streefd door een reeks proeven sneller af te krijgen.

‘U hebt veel talent voor scheikunde,’ zei hij, terwijl hij noncha-
lant tegen zijn bureau geleund stond. ‘Bent u van plan na uw studie
wetenschappelijk werk te gaan doen?’

‘Nee,’ flapte ik eruit.
Dr. Wallner trok zijn wenkbrauwen op. ‘O nee? Dat verbaast me,

ik heb namelijk de indruk gekregen dat alle studenten hier graag
tot het docentenkorps zouden willen toetreden.’

‘Ik... Ik wil...’ Mijn stem klonk opeens heel schor, alsof ik keel-
pijn had. ‘Ik zou liever in de productie werken. Drogisterijartike-
len.’ Het klonk allemaal erg stuntelig, maar hij glimlachte.

‘U wilt in de chemische industrie gaan werken? Denkt u echt dat
een vrouw als u op haar plek zou zijn bij Hoechst en consorten?’

‘In de cosmetica,’ corrigeerde ik hem. ‘Ik zou graag cosmetica
produceren. Mijn vader heeft een drogisterij. Als ik de artikelen
die hij verkoopt wil kennen en maken, moet ik toch weten hoe ze
tot stand komen?’

Dat had hij blijkbaar niet van me verwacht.
‘U denkt dus praktisch. Dat is niet per se verkeerd. Maar u zou

een carrière aan de universiteit niet op voorhand moeten uitslui-
ten.’ Hij zweeg even en nam me op een manier op die een prikke-
ling door mijn hele lichaam stuurde. ‘Als u me eens zou gaan assis-
teren? U weet dat ik momenteel aan mijn habilitatie werk. Daarbij
kan ik wel een helder hoofd aan mijn zijde gebruiken. Zou u daar
geen zin in hebben?’
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Ik aarzelde, hoewel mijn verstand hard ‘Jawel!’ riep. Maar ik
wist ook wat mijn vader ervan zou zeggen. Hij zou me waarschu-
wen me niet te laten uitbuiten. Heinrich Krohn zag overal in de
eerste plaats een bedreiging in.

Maar dr. Wallner wekte gevoelens in me op die ik nog nooit in
die mate had gehad. Als ik ’s nachts in bed lag, dacht ik aan hem.
Soms fantaseerde ik over toevallige ontmoetingen en heimelijke
aanrakingen, en zo nu en dan waren het dingen die me het
schaamrood op de kaken brachten. Mijn vriendin Henny, die als
naaktdanseres bij een revue werkte, zou erom moeten lachen.

Dan hield ik mezelf weer voor dat het verboden was. Het was al-
gemeen bekend dat hij getrouwd was. Zijn belangstelling was vast
alleen beroepsmatig. Ik moest mijn gevoelens in toom houden.

‘Wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg ik ten slotte. ‘En wan-
neer?’

‘We spreken elkaar eens in de week, laten we zeggen op donder-
dag, dan heb ik een korte dag op de universiteit. U helpt me bij
mijn werk, doet onderzoek en u assisteert me bij mijn serie experi-
menten. Natuurlijk alleen wanneer dat u niet afhoudt van uw eigen
studie.’

Mijn hart fladderde als een vlinder. Wat had ik hem graag ge-
zegd dat hij me van mijn studie mocht afhouden wanneer hij maar
wilde. Maar deze woorden bleven onuitgesproken en deden mijn
wangen gloeien. ‘Dat zal wel lukken,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Er brak een brede glimlach door op dr. Wallners gezicht. ‘Dus u
wordt mijn assistente?’

‘Ja... Heel graag.’ Ik glimlachte terug en sloeg toen verlegen mijn
ogen neer.

De eerste keer dat ik zijn laboratorium binnenkwam, was ik ge-
fascineerd door de sobere inrichting en de outillage, die aanzien-
lijk moderner was dan wat ons op de universiteit ter beschikking
stond. Georg deed research op het gebied van de thermochemie en
vertelde me over de legendarische scheikundigen Van ’t Hoff en
Walther Nernst. Bovendien was hij bevriend met Otto Hahn, die
als tweede directeur aan het Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlijn-
Dahlem verbonden was.
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Ik had het gevoel pas hier in zijn laboratorium vrijuit te kunnen
ademen en hoewel ik later iets heel anders wilde gaan doen, gaf het
werken met en voor hem me vleugels.

Op een dag, wanneer precies weet ik niet meer, veranderde de
sfeer in het lab. Aanvankelijk waren we heel professioneel met el-
kaar omgegaan, nu werden onze gesprekken steeds vertrouwelij-
ker.

Zo vertelde hij me over de problemen met zijn vrouw. Ik bloos-
de bij die ontboezeming, want het zou nooit bij me opgekomen
zijn dat hij wel eens ongelukkig kon zijn. Toen hij op een dag ver-
telde dat zijn vrouw echtscheiding had aangevraagd, huilde ik met
hem mee.

Kort daarop begon hij me complimentjes te maken voor mijn
haar, dat de tint van karamel had; iets wat me tot dan toe zelf nooit
was opgevallen. Hij prees mijn goudbruine ogen, die ik had geërfd
van mijn grootmoeder, die ik nooit had gekend. Hij gaf me het ge-
voel bijzonder te zijn, hoewel ik mezelf zo niet zag.

Ook vond ik het verwarrend dat hem niet was ontgaan dat ik ge-
voelens voor hem had en dat hij daarop reageerde. Op een avond
trok hij me bij het weggaan tegen zich aan en kuste me. Ik wist dat
ik verontwaardigd hoorde te zijn, maar ik was het niet. Als vanzelf
vlijde mijn lichaam zich tegen hem aan.

Maar we waren niet onverstandig. De liefkozingen over en weer
waren onschuldig. Hij vond het fijn dat ik hem troostte als hij weer
eens ruzie met zijn vrouw had gehad.

En op een dag, toen hij weer eens verdrietig en gekwetst op het
lab was verschenen, vroeg hij: ‘Wat denk je? Zou je je kunnen
voorstellen mijn vrouw te worden? Als het allemaal achter de rug
is?’

Dat kon ik zeker, want inmiddels stond mijn hart voor hem in
vuur en vlam.

Even later lagen we op de sofa waarop hij soms sliep, als hij op
het lab overnachtte.

Hij beloofde voorzichtig te zijn en niets te doen wat ik niet wil-
de. Maar ik wilde hem. Al zou het alleen deze ene keer zijn, tot hij
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de scheiding achter zich had en hij eindelijk aan mijn zijde kon
staan.

Ik genoot van zijn aanrakingen en zijn kussen, van de woorden
waarin hij me vertelde van de hartstocht die hij voor me voelde.
De bekoring van het verbodene prikkelde me en ik liet dan ook toe
dat hij me uitkleedde. Toen hij in me binnendrong voelde ik me
ondanks het moment van pijn in de zevende hemel. Hij beminde
me zo teder dat ik nauwelijks kon wachten op meer. Toen ik naar
huis ging nadat ik angstvallig had gecontroleerd of hij geen sporen
had achtergelaten, droomde ik voor het eerst van mijn leven van
een bruiloft.

Dat was half december vorig jaar geweest. Sindsdien hadden we
niet meer met elkaar geslapen, want er bestonden nog andere ma-
nieren om tot bevrediging te komen. Hij had het steeds minder
vaak over zijn vrouw, wat ik beschouwde als een goed teken, dat de
scheiding binnenkort rond zou zijn. Maar toen werd alles anders.

‘Uw koffie!’ Hilde zette het kopje met het glas water voor me neer.
‘Laat het me maar weten als u toch kruimelgebak wilt. Dat blijft
niet eeuwig vers.’

Waarschijnlijk was het ook nu al niet meer vers, want de bakker
haalde zijn bakblikken al in alle vroegte uit de oven. Het was in-
middels kwart over vijf, dus het gebak lag er al meer dan een halve
dag.

‘Dank u,’ was mijn enige antwoord en ik zag dat ze zich tot de
nieuwe gast wendde, die direct in zijn krant was gedoken.

Opnieuw klingelde de deurbel en op de mat trapte iemand luid-
ruchtig de modder van zijn schoenen. Daarbij snoof hij licht. Toen
ik opzijkeek, zag ik dat het Georg was. Hij droeg een beige trench-
coat en ik vroeg me af hoe ik die andere man voor hem had kun-
nen aanzien. Georg had een zeker aura dat meteen elke ruimte vul-
de die hij betrad. Als ik een gang op liep kon ik hem al voelen
wanneer hij aan het eind om de hoek kwam. Mijn hart bonsde zo
luid dat ik nauwelijks iets anders kon horen.

Toen hij het water van zijn paraplu had geschud en hem in de
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paraplubak had gezet, keek hij zoekend rond. Ik wilde mijn hand
al opsteken om zijn aandacht te trekken, maar hij zag me natuur-
lijk direct en kwam op me af.

‘Excuus voor mijn late komst,’ zei hij en hij omhelsde me kort.
Hoewel niemand ons hier kende, zorgde hij dat het contact tussen
ons in het openbaar altijd heel afstandelijk bleef. De passie bewaar-
de hij voor later.

‘Wat is er met je?’ vroeg hij, want hij merkte dat ik beefde. ‘Je
ziet zo bleek, is er iets gebeurd?’

Wat had ik hem nu graag geantwoord dat ik gewoon naar hem
verlangde...

‘Ga maar even zitten,’ zei ik en ik legde mijn handen om mijn
kopje.

‘Je klinkt zo serieus.’ Tussen zijn wenkbrauwen verscheen een
zorgelijke rimpel. ‘Is je ouders iets overkomen?’

‘Nee, het is iets anders...’ Ik zweeg even en keek hem aan, alsof ik
me elk nog zo vertrouwd detail opnieuw wilde inprenten: zijn
donkerblauwe ogen, de altijd wat warrige, volle bruine haardos,
zijn licht gebogen neus, zijn zinnelijke mond, met altijd lichte
baardgroei eromheen.

‘Ik ben bij dokter Sahler geweest.’ Ik zag meteen dat die naam
hem niets zei. Voordat ik haar naam in het telefoonboek had ge-
vonden, zou het mij net zo zijn vergaan.

‘En wie is dat? Een collega?’ vroeg hij niet-begrijpend.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Een gynaecologe.’ Hoewel ze me heel

voorzichtig had onderzocht, dacht ik met afgrijzen terug aan haar
tastende vingers.

Ik probeerde me te vermannen, keek naar de onbekende man,
die nog steeds verscholen zat achter zijn krant, en vroeg me af hoe
goed zijn gehoor was.

Toen boog ik me voorover en fluisterde: ‘Ik ben zwanger.’
Georg staarde me ongelovig aan. ‘Dat is onmogelijk. We hebben

toch maar één keer...’
‘Kennelijk was die ene keer genoeg,’ antwoordde ik en ik liet

mijn stem weer dalen. ‘Ze heeft me grondig onderzocht. En mijn...
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periode... Ik ben al twee maanden over tijd...’
Georg wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘En waarom ben je

niet eerder naar haar toe gegaan?’
Ik keek hem verbouwereerd aan. Wat had dat uitgemaakt? Bo-

vendien betwijfelde ik dat ze eerder al een zwangerschap had kun-
nen vaststellen.

‘Ik dacht... We zijn toch voorzichtig geweest? En het komt bij
mij soms... onregelmatig.’ Mijn wangen gloeiden. Normaal gespro-
ken praatte ik niet over zulke dingen, zelfs niet met mijn moeder.
Maar Georg wist meer over mijn lichaam dan zij. Zij mocht me
dan op de wereld hebben gezet, hij had me geleerd wat passie was.

Opnieuw probeerde ik zijn gedachten te lezen. Zijn blik was gla-
zig, in zichzelf gekeerd. Waarschijnlijk was hij druk bezig zijn op-
ties wetenschappelijk af te wegen.

‘Ik kan je het adres van een arts geven die zich met dat soort...
problemen bezighoudt,’ zei hij.

Ik keek hem schuins aan, en toen begon me te dagen waar hij op
uit was. ‘Je wilt dat ik naar een engeltjesmaker ga?’ Verschrikt keek
ik opzij. De onbekende had zijn krant laten zakken. Kon hij dan
toch horen waar we het over hadden? ‘Maar je... Ik bedoel, je ligt
immers in scheiding, we zouden toch kunnen...’

Georg snoof. ‘Dat is nogal ingewikkeld.’
‘Wat zeg je?’ Ik wist niet wat ik hoorde.
‘Brunhilde heeft de echtscheidingsaanvraag ingetrokken. Ze is

bang voor een schandaal...’ Hij keek me aan. ‘Daarom heb ik daar-
na niet meer met je...’ Hij werd rood. Ik probeerde te begrijpen wat
hij me wilde vertellen.

Een tijdlang was ik niet in staat iets uit te brengen. Ik voelde me
alsof ik op een koord balanceerde waar ik elk moment vanaf kon
vallen. ‘Stond je eigenlijk achter haar voornemen om te scheiden?’
wist ik uiteindelijk uit te brengen.

‘Jawel, ik... Dat wil zeggen... Ik had toch geen andere keus? We
zijn uit elkaar gegroeid, maar... ik heb een zoon. Ik moet aan hem
denken. En nu het tussen Brunhilde en mij weer beter gaat...’

Opeens kreeg ik het koud. Mijn hart voelde alsof het langzamer-

14

Bomann Sophia's hoop 6e  11-08-22  11:36  Pagina 14



hand werd bedekt door een laagje ijs. Nog steeds zocht mijn brein
naar een mogelijkheid te begrijpen wat hij had gezegd. Naar een
mogelijkheid te begrijpen wat deze situatie voor mij betekende.

Hij moest aan zijn zoon denken. ‘En mijn kind dan?’ Die ge-
dachte sprak ik hardop uit. ‘Wil je daar niet aan denken?’

Geleidelijk drong het tot me door dat dit café wel de allerslecht-
ste plek was om met hem te praten. ‘Als je het tegen je vrouw zou
zeggen... dan zou ze de scheiding zeker doorzetten.’

‘En hoe zou ik dan worden gezien?’ antwoordde hij nors. ‘Als
echtbreker. Mijn carrière zou voorbij zijn. Het zou me ruïneren!’

En ik dan?
Ik keek hem in de ogen en kende hem niet terug. Dit kon onmo-

gelijk de man zijn die een paar maanden geleden nog zijn hart bij
me had uitgestort over zijn liefdeloze huwelijk.

Het volgende besef was als een klap in mijn gezicht. Hoe had ik
toch zo dom kunnen zijn? Waarom had ik er niet op gestaan mijn
maagdelijkheid pas aan hem te verliezen als ik een ring aan mijn
vinger had? Nu leek het of ik een huwelijk had opengebroken. Een
huwelijk waarvan Georg had beweerd dat het over was, hoewel dat
kennelijk niet het geval was. Hij had me gebruikt. Hij had me mis-
bruikt.

Er welde woede in me op, een woede die echter niet krachtig ge-
noeg was om mijn andere gevoelens te overheersen. Angst joeg
door mijn lichaam. Wanhoop. Misselijkheid. Wat zouden mijn ou-
ders zeggen?

Ik zou in augustus eenentwintig worden, maar dat duurde nog
een half jaar. Een half jaar waarin mijn vader het voor het zeggen
had. Heinrich Krohn had veel voor me gedaan, maar er was bijna
niets wat ik meer vreesde dan zijn woede en zijn reactie op mijn
zwangerschap en het feit dat de vader van mijn kind niet met me
zou trouwen.

Georg haalde nerveus zijn hand door zijn haar. ‘Het spijt me,
maar ik denk dat er onder de omstandigheden maar één oplossing
is...’

‘Het kind laten verdwijnen?’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd.
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Mijn ogen schoten vol tranen. Ik had geweten dat het moeilijk zou
worden, maar het was nog geen seconde in me opgekomen om dit
kind te doden.

‘Zie jij dan een andere mogelijkheid?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn vader zal me het huis uit gooien,

als hij het hoort,’ zei ik zacht. ‘Ik... Ik heb iemand nodig die me
steunt tot ik mijn zaken zelf kan regelen. En...’ Ik zweeg. Nooit had
ik hem ergens om gevraagd. Hij was degene die me beloofd had
dat we samen zouden kunnen leven en werken als alles voorbij
was. Maar nu ik dit kind bij me droeg, werd alles anders. ‘Ik wil
kunnen doorstuderen.’ Ik wist dat dit aanmatigend klonk.

‘Jouw oplossing is dus geld? Als beloning voor het feit dat je me
niet in een schandaal stort?’

‘Heb ik je soms ergens mee gedreigd?’ vroeg ik en ik schudde
mijn hoofd. Nee, dit was echt niet meer de man aan wie ik me had
gegeven. ‘Ik vraag je alleen maar om hulp! Anders kom ik op straat
terecht!’ Ik had moeite om mijn stem in bedwang te houden. Het
liefst had ik tegen hem geschreeuwd. ‘In het ergste geval zorgt mijn
vader ervoor dat mijn kind me wordt afgenomen!’

‘Zo erg zou dat toch niet zijn?’ Zijn blik werd kil. Ik keek hem
als versteend aan.

Op dat moment verscheen Hilde. ‘Wat kan ik voor u doen, me-
neer?’ vroeg ze, met potlood en notitieblokje in de hand.

‘Niets, dank u,’ zei Georg nors. ‘Ik wilde net weggaan.’
Hilde bekeek hem weifelend en ik rekende al bijna op een op-

merking, maar toen draaide ze zich snuivend om en vertrok.
Ik liet mijn armen zakken. De angst in mijn maag was veran-

derd in een dikke klont, die aanvoelde als een steen die me onder
water trok. ‘Je gaat me dus niet helpen?’ vroeg ik wanhopig. ‘En dat
terwijl je me een paar weken geleden nog hebt gevraagd of ik met
je wilde trouwen als de scheiding rond was?’

Natuurlijk kon ik hem dwingen. Ik kon de hele affaire laten uit-
groeien tot een schandaal, maar wat zou het resultaat zijn? Ik zou
gezichtsverlies lijden en hij zou waarschijnlijk ontkennen de vader
te zijn. En mijn ouders zouden ook in diskrediet raken. Het zou
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mijn vader aan de rand van de afgrond kunnen brengen. Ik wist
dat ik de kracht ontbeerde om zo’n strijd aan te gaan.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Georg kortaf en hij maakte aanstal-
ten om op te staan. ‘Vertel niemand iets. En zeg ook niets tegen je
ouders over je zwangerschap. Begrepen? Anders kun je het hele-
maal vergeten. Je hoort van me.’ Toen stond hij op en vertrok.

Met lege blik staarde ik hem na. De klont in mijn maag groeide,
leek zich vol te zuigen als een spons. Wat had ik gedaan? Ik wenste
dat ik de tijd kon terugdraaien en ‘nee’ kon zeggen op Georgs
vraag of ik hem wilde assisteren. Maar die kans had ik verprutst. Ik
had alles verspeeld.

Terwijl er tranen van schaamte en spijt opwelden sprong ik op,
gooide een paar munten op tafel en vluchtte het café uit. Maar van
mezelf kon ik niet weglopen.
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Het gebouw waarin mijn ouders de eerste etage huurden was hel-
verlicht toen ik het trappenhuis in liep. Ik bleef staan en luisterde
of ik voetstappen hoorde. Onze buren waren niet bijzonder
nieuwsgierig, maar ze verwachtten dat je een praatje maakte wan-
neer je ze tegenkwam.

In een ‘Goedenavond meneer, hoe gaat het met uw vrouw?’ had
ik op dat moment geen zin. Ik zou liever mijn toevlucht tot de kel-
der nemen dan iemand mijn rood behuilde ogen laten zien.

Maar het bleef stil. Degene die voor mij naar boven was gegaan,
had blijkbaar vergeten het licht uit te doen. Met een diepe zucht
trok ik de deur achter me dicht.

Mijn ouders waren er door mijn studie aan gewend dat ik af en
toe pas tegen de avond thuiskwam. Op donderdag, wanneer ik met
Georg samenwerkte, verscheen ik nog later.

Alleen de eerste tijd hadden ze argwaan gekoesterd. Eigenlijk
was het niet fatsoenlijk dat een jongedame alleen met haar docent
was. Ik had er meer assistenten bij verzonnen, een onschuldige en-
tourage met erlenmeyers, reageerbuisjes en bunsenbranders op
saaie laboratoriumtafels. Zo was het aanvankelijk ook geweest.

Later, nadat we elkaar op de bank hadden bemind, had ik er
zorgvuldig op gelet dat mijn kleding en mijn haar precies zo zaten
als toen ik ’s ochtends de deur uit ging.

Ik was ervan overtuigd dat mijn ouders niets vermoedden.
Maar zou ik na alles wat er vandaag was gebeurd de blikken van
mijn moeder nog kunnen trotseren? Haar grijze ogen gaven me
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vaak het gevoel dat ze diep in mijn ziel konden kijken.
En dan was mijn vader er ook nog. Heinrich Krohn was een

Pruis in hart en nieren: plichtsbesef, zeden en gewoonten en fat-
soen betekenden alles voor hem. Als kind had ik ervaren dat hij
een beminnelijk mens kon zijn – als je deed wat hij wilde. Maar als
je dat niet deed, reageerde hij schrikbarend hard.

Tot dusver had het me weinig moeite gekost aan zijn verwach-
tingen te voldoen. Maar nu? Ik had alles wat hem heilig was ge-
schonden. Ik was onzedig en lichtvaardig geweest. Zijn reactie was
voorspelbaar. Het kind van me afpakken behoorde tot de moge-
lijkheden. Me onterven was ook een optie.

Met het gevoel dat mijn lichaam meer woog dan anders sleepte
ik me de trap op. Van de etage boven ons hoorde ik de Negende van
Beethoven. De bovenbuurman was thuis, en blijkbaar was hij ge-
agiteerd, want hij speelde Beethoven alleen af op zijn grammofoon
wanneer iets hem van streek had gemaakt. Had hij in de krant iets
schandaligs gelezen? Of ruzie met zijn vrouw gemaakt? Ik had hen
nooit tegen elkaar horen schreeuwen, maar Beethoven dreunde
vaak door de vloer heen. De dramatische klanken versterkten mijn
angst alleen maar.

Ik stak de sleutel in het slot. De geur van gebraden vlees stroom-
de mijn neus in. Op maandag aten we altijd vleesrestjes van de
zondagsmaaltijd op brood, opgewarmd en met mosterd. Mijn va-
der was er dol op.

Het water liep me in de mond – niet van genot, maar van afkeer.
Sinds mijn menstruatie voor het eerst was uitgebleven, veranderde
mijn smaakzin voortdurend. Mijn moeders watergruwel smaakte
ineens naar chloor, het zondagse braadstuk leek bedorven, van
brood waar niets mis mee was werd ik misselijk door een schim-
melachtige bijsmaak.

‘Ik ben thuis!’ riep ik luid en achteloos als altijd. Ik hing mijn jas
aan de kapstok en bracht mijn tas naar mijn kamer. Daarbij viel
mijn blik op mijn spiegelbeeld.

Onder mijn wijde donkerblauwe blouse met kraagstrik en mijn
tweed rok tot op de knie was van mijn toestand nog niets te zien,
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maar dokter Sahler had gezegd dat daar weldra verandering in zou
komen. Ik zag er moe uit, maar dat was na een lange dag op de
universiteit niets bijzonders. De kringen onder mijn ogen waren
echter bedenkelijk. Ik zette mijn bril af, en terwijl de wereld wazig
werd wreef ik met mijn ijskoude handen over mijn gezicht.

Was mijn ontmoeting met Georg maar anders gelopen! Ik kon
mijn ouders natuurlijk niet zomaar vertellen wat er aan de hand
was. Mijn moeder zou flauwvallen en mijn vader zou in woede uit-
barsten.

Maar het zou hebben geholpen als ik had geweten dat Georg me
steunde. Ik zette mijn bril weer op, controleerde de wrong in mijn
nek en rechtte mijn rug. Het duurde maar een paar uur tot het
nacht werd en na het eten kon ik me terugtrekken onder het voor-
wendsel dat ik moest studeren. Ik zou deze dag overleven en mor-
gen brak er een nieuwe aan. Misschien was Georg dan van gedach-
ten veranderd en zou hij me helpen. Al was het maar door me
onderdak en wat geld aan te bieden.

Ik liep mijn kamer uit naar de woonkamer, waar mijn vader
voor de radio zat. Die hadden we twee jaar eerder aangeschaft en
sindsdien genoot hij ’s avonds van de krant en muziek. ‘Goeden-
avond papa,’ zei ik en ik gaf hem een kus op zijn wang. Het was
verplicht om hem als eerste te begroeten wanneer ik thuiskwam.
‘Hoe was uw dag?’

‘Uitstekend,’ zei hij, terwijl hij me over de rand van zijn bril aan-
keek. Mijn bijziendheid kwam niet, zoals de mensen dachten, van
het met mijn neus in de boeken zitten, maar was een erfenis van
vaderskant. ‘Hoe gaat het op de universiteit? Het semester is bijna
voorbij, moet je nog tentamens doen?’

‘Nee, maar ik moet in de vakantie een scriptie schrijven.’
‘Dat is voor jou een fluitje van een cent. Per slot van rekening

ben je een Krohn.’ Hij legde de krant op zijn schoot en tikte op een
artikel. ‘Hier, neem bijvoorbeeld die Budnikovski met zijn zeep-
handel in Hamburg! Die heeft al zijn tweede filiaal geopend! Zodra
je de universiteit hebt afgemaakt, maken we er werk van!’

‘Zeker, papa,’ zei ik, terwijl ik een vlaag van misselijkheid pro-
beerde te onderdrukken.
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‘Ah, daar is mijn kind!’ klonk mijn moeders hoge stem toen ze
de kamer binnenkwam. ‘Ben je te moe om me in de keuken te hel-
pen?’

‘Je zou een dienstmeisje moeten nemen, Lisbeth,’ bromde mijn
vader. ‘En een kokkin. Ik begrijp niet waarom je het allemaal nog
zelf doet. We kunnen het ons toch permitteren?’

‘Omdat ik bang ben dat je het eten dan niet lust,’ was mijn moe-
ders antwoord.

‘Ik kom u graag helpen,’ onderbrak ik de discussie. ‘Ik ben nog
maar net thuis, papa heeft me over ene Budnikovski verteld.’

‘Budni... Wie? Krijgen we weer nieuwe buren?’
‘Nee, dat is een zeephandelaar in Hamburg. Wat hij kan, kunnen

wij ook. Let maar op, binnen twee jaar openen we een filiaal in
Potsdam!’ zei mijn vader.

‘Zou u dat niet liever in Berlijn doen, in een ander stadsdeel?’
vroeg ik. ‘Bijvoorbeeld in Friedrichshain?’

‘Ach wat, dat stelt toch niets voor? We moeten het in een andere
stad doen! De naam Krohn moet op ieders tong liggen! En in Ba-
belsberg lopen zo veel filmdiva’s rond, die hebben altijd behoefte
aan reukwater en make-up...’

‘Daar kunnen we het later wel over hebben,’ zei mijn moeder.
‘Nu heb ik mijn dochter in de keuken nodig.’ Ze trok me mee naar
het middelpunt van het huis.

Als kind had ik uren in de keuken gezeten. In de tijd dat mijn
vader zijn eerste zaak begon, woonden we nog in een minder rian-
te woning op de derde etage. Vanuit het keukenraam had ik een
mooi uitzicht op de gemeenschappelijke binnentuin. Ik zag het
wanneer er andere kinderen buiten waren, vooral Henny, die ik al
sinds mijn kindertijd kende. In de winter was het bij het fornuis
lekker warm. Van de geuren die er hingen kon ik niet genoeg krij-
gen.

Dat was door mijn zwangerschap drastisch veranderd.
‘Hier, snij het vlees even in plakjes,’ zei mijn moeder en ze over-

handigde me het mes. ‘Jij hebt zo’n goed gevoel voor verhoudin-
gen.’
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Weer liep mijn mond vol met speeksel. Een jaargenoot op de
universiteit, die vegetariër was en daarom meestal door de ande-
ren werd uitgelachen, beweerde dat je eigenlijk lijken zat te eten als
je geslachte dieren at. Je zou net zo goed mensen kunnen eten. Bo-
vendien zouden er in slachterijen werknemers zijn die maden uit
het vlees peuterden zodat het nog verkocht kon worden.

Waarom moest ik daar juist nu aan denken? Ik werd er niet al-
leen misselijk, maar ook duizelig van. Hoe ik me er ook tegen ver-
zette, het hielp niets. Mijn moeders woorden vervaagden tot ge-
ruis. De wereld begon voor mijn ogen te deinen als een in een
storm belande rondvaartboot. Ik probeerde me aan de tafelrand
vast te houden, toen werd ik opzijgetrokken en werd het zwart om
me heen.

Toen ik mijn ogen opendeed dacht ik dat het ochtend was en nog
in bed lag. Ik moest me verslapen hebben, want ik herkende vaag
het gezicht van mijn vader boven me. Even later voelde ik iets op
mijn wang. Probeerde hij me wakker te schudden? Toen merkte ik
dat hij niet aan me schudde, maar me kleine klapjes gaf.

‘Lisbeth, ze is weer wakker!’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Heb
je dokter Meyerhoff te pakken gekregen?’

‘Ja, hij kan er elk moment zijn!’ riep mijn moeder op de achter-
grond.

Dokter Meyerhoff? Wat moest die hier?
Vreemd genoeg was het volgende wat me te binnen schoot de

telefoon die we een jaar eerder hadden aangeschaft. Mijn moeder
had dokter Meyerhoff blijkbaar gebeld.

Ik reikte opzij, wilde mijn bril pakken, maar die lag niet op zijn
plaats.

‘Hier,’ zei mijn vader zorgzaam en hij haalde de bril uit zijn vest-
zak en zette me hem weer op. ‘Gelukkig is hij niet kapot.’

Mijn wereld werd nu weer helder, en ik merkte dat ik niet in bed
lag maar op de vloer. De keukenvloer, zo te zien aan het zeil op de
tafel naast me. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Mijn tong bewoog
zich traag in mijn mond.
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‘Wacht, ik breng je naar je kamer,’ zei mijn vader zonder acht te
slaan op mijn vraag, en hij tilde me in zijn armen, net als vroeger,
toen ik nog klein was. In mijn kamer legde hij me voorzichtig op
mijn bed. Zo kende ik hem alleen wanneer ik ziek was.

‘Je werkt te hard,’ zei hij en hij streelde me over mijn haar. ‘Let je
er wel op dat je tussendoor pauze neemt?’

‘Ja papa,’ antwoordde ik zwakjes. Mijn maag verkrampte, want
ik besefte dat het door mijn toestand kwam, en niet door te hard
werken.

‘Ze eet ook veel te weinig,’ klonk de stem van mijn moeder, die
achter ons aan was gekomen. ‘Heb je het gehoord, Sophia, je moet
meer eten!’

‘Het komt niet door te weinig eten, mama!’ Mijn slapen klopten.
Ja, ik had de afgelopen dagen weinig gegeten, wat toe te schrijven
was aan mijn uit het lood geslagen smaakzin.

Het liefst had ik tegen mijn ouders gezegd dat ze me gewoon
met rust moesten laten, maar dat zou vergeefs zijn geweest. Totdat
dokter Meyerhoff kwam bleef of de een of de ander bij me, praatte
tegen me aan en streelde mijn haar alsof ik nog een klein meisje
was. Mijn moeder haalde een extra deken om ervoor te zorgen dat
ik geen kou zou vatten, hoewel het warm was in mijn kamer.

Toen er werd aangebeld liep mijn vader weg om open te doen.
Even later kwam hij terug met de dokter.

Dokter Meyerhoff was al jaren onze huisarts. Hij had me al als
kind onderzocht als ik weer eens buikpijn of angina had. De man
met zijn borstelige zwarte baard boezemde me toen vaak angst in.
Inmiddels was hij grijs geworden en kwam hij me voor als een
zachtaardige grootvader. ‘Goedenavond, juffrouw Sophia, wat
mankeert ons?’

Dat hij ‘ons’ zei, vond ik komisch. Hem mankeerde vast niets, en
dat gold ook voor mij.

‘Ze viel ineens om in de keuken,’ verklaarde mijn moeder terwijl
mijn vader zich discreet terugtrok, want het was te verwachten dat
ik me moest ontbloten. ‘Ze was net terug van de universiteit, niet-
waar, Sophia?’
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Ik knikte gedwee, hoewel dat niet helemaal klopte.
‘Dan zullen we maar eens kijken.’
De dokter maakte zijn tas open en haalde zijn stethoscoop en

bloedrukmeter eruit. Hij boog zich over me heen, scheen met een
lampje in mijn ogen en voelde mijn pols.

‘Wilt u alstublieft de kamer uit gaan, mevrouw Krohn?’ zo
wendde hij zich tot mijn moeder. ‘Uw dochter is geen klein kind
meer en zou het gênant kunnen vinden om zich in uw bijzijn te
ontbloten.’

Mijn moeder knikte en draaide zich om. Even later was ik alleen
met de dokter.

‘U begrijpt wel wat ik u nu moet vragen,’ zei hij en hij draaide
zich weer om naar zijn tas. Uw hemd en onderbroek kunt u aan-
houden.’

Ik stond op, deed mijn blouse uit en stapte uit mijn rok. Voor-
zichtigheidshalve hield ik me vast aan de bedstijl. Mijn knieën
voelden nog steeds slap.

Dokter Meyerhoff stak de uiteinden van de stethoscoop in zijn
oren en deed de manchet van de bloeddrukmeter om mijn arm.
‘Wilt u uw hemd van achteren een beetje omhoog doen?’ vroeg hij
ten slotte.

Ik boog me voorover en kromp in elkaar toen het koude metaal
mijn huid aanraakte.

‘Bent u de afgelopen dagen misselijk geweest of hebt u gemerkt
dat er iets anders was dan anders?’ vroeg hij zachtjes terwijl hij
mijn rug beluisterde.

Ik haalde trillend adem. Hij zou zeker ontdekken wat er aan de
hand was. Als hij het niet al vermoedde.

‘Wilt u op uw rug gaan liggen? Ik zou nu graag uw buik beluiste-
ren.’

Ik deed wat hij vroeg en probeerde de herinnering te verdringen
aan hoe Georg zich over me heen had gebogen. ‘Mijn menstruatie
is uitgebleven,’ flapte ik eruit.

Dokter Meyerhoff hield op met het beluisteren. ‘U...’
Ik kwam overeind. Inmiddels was ik er zeker van dat het door
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