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INLEIDING

Het is nacht, en ik kijk uit over de quala, een ommuur-
de woonomgeving die gemaakt is van lagen klei en
stro, vol gangen en kamers. De lucht is zuiver, zonder
storend licht zoals in Nederland, waardoor de sterren
in alle scherpte zichtbaar zijn. Het fascineert me dat
anderen op hetzelfde moment naar deze zelfde hemel
kijken. Anderen met het verlangen om mij te doden.

Ik ben hier niet om van de sterrenhemel te genieten;
ik ben hier om te waken. Vanuit mijn geimproviseerde
wachtpost, gebouwd van zandzakken, midden in vij-
andelijk gebied. Een tactisch geplaatste middelvinger
tijdens een zinloos gesprek met mensen die ons hier
niet willen hebben.

Mijn gedachten worden onderbroken door stem-
men op de portofoon die we bij ons dragen. De vijand
gebruikt het apparaat voor hun communicatie, en wij
luisteren mee. Plotseling wordt er veel gesproken, in
een taal die ik niet kan verstaan, maar die me vertelt
dat er iets te gebeuren staat. Onze tolk, een Afghaan
met dun zwart haar en donkere ogen, zijn groene muts



scheef op zijn hoofd, komt naast me staan. De rest van
de groep is inmiddels ook wakker gemaakt. We luiste-
ren. De tolk vertaalt wat de vijand zegt: ‘De mannen
van de zee... De mannen van de zee komen eraan. Het
is hun manier om ons mariniers te beschrijven. Niet
dat veel Afghanen ooit de zee gezien zullen hebben,
maar ze weten dondersgoed wie wij zijn. Dit is hun
land, hun omgeving. Wij denken misschien dat we
hier de controle hebben, maar het is hun nacht, hun
duisternis. Dit zijn de uren dat ze hun IED’s ingraven,
de technische term voor bermbommen, hun posities
innemen, zich verplaatsen, onze posities observeren.
Onzichtbaar, in stilte.

Dan: BAM! Een harde klap. Een ontploffing. ‘IED!
1ED! 1ED! klinkt het over onze radio. Ik rol uit mijn
schuilplaats, klaar voor actie. Ik draai de hoek om en
hoor gestommel. lemand komt me tegemoet. Instinc-
tief grijp ik naar voren.

‘Robin! Robin!”

Mijn hand laat los. Het is Froukje. Ik ben gewoon
thuis.

Dit boek is geen simpele handleiding voor een beter of
gelukkiger leven, en ook geen verzameling inspireren-
de quotes. Wat je in handen hebt is een uitnodiging om
mee te gaan in mijn verhaal - een reis vol obstakels,
duisternis, en momenten waarop opgeven een heel re-
ele keuze leek. Maar juist op die momenten, toen alles
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in me wilde wegvluchten, ontdekte ik de kracht van
blijven en doorgaan, van het niet vermijden van pijn.

Mijn verhaal is rauw en eerlijk. Het is niet bedoeld
om je op je gemak te stellen, maar om je aan het den-
ken te zetten en je uit te dagen. De lessen die je hier
vindt zijn geboren uit bloed, zweet en tranen, uit een
harde realiteit die je ermee confronteert wie je echt
bent - niet de versie van jezelf die je aan de buitenwe-
reld laat zien, maar de persoon die tegenover je staat
wanneer je in de spiegel kijkt zonder enige vorm van
camouflage.

Dit boek neemt je mee naar extremen: Afghanistan,
de kille kou van de poolcirkel en de verzengende hitte
van Afrika. Op die plekken werd ik geconfronteerd met
mijn eigen beperkingen, mijn angsten en pijn. Maar
het is meer dan alleen een opsomming van gebeur-
tenissen. Het is een verhaal waarin jijzelf ook een rol
speelt. Je zal tijdens het lezen merken dat de uitdagin-
gen waar ik mee heb geworsteld niet zo verschillend
zijn van die waar jij zelf mee te maken hebt - of nog zal
krijgen.

Ik vraag je niet om mijn keuzes blindelings te kopi-
eren. Wat ik je vraag is of je bereid bent mee op reis te
gaan. Als ik over pijn schrijf, doe ik dat niet om je af te
schrikken, maar om je te laten zien dat je erdoorheen
kan breken, dat je daar sterker van kan worden.

Mijn verhaal is geen sprookje met een voorspelbaar
happy end. Het is het echte leven in al zijn complexi-
teit, chaos en imperfectie. Maar juist daarin schuilt
de schoonheid ervan - in de onvoorspelbaarheid van

11



de reis, in de momenten van onverwachte vreugde te
midden van de worstelingen. Daar vind je kracht en
groei. Tussen de scherven van wat ooit heel was krijg
je de kans iets nieuws te creéren, tot een dieper begrip
van jezelf en het leven te komen. Je ontdekt dat er al-
tijd wel iets waardevols te vinden is, iets wat je sterker
maakt en je uiteindelijk verder brengt dan je ooit had
gedacht.

Bereid je voor om dingen over jezelf te ontdekken
die je misschien liever negeert. Juist daardoor krijg je
de kans om te groeien. Ik schrijf dit boek om je aan
te zetten tot actie, maar wat je eruit haalt ligt in jouw
handen. Eén ding is in elk geval zeker: als je bereid
bent om echt te kijken en te doorvoelen, zul je ontdek-
ken dat de belangrijkste lessen vaak schuilgaan in de
diepste duisternis.

Juist wanneer de pijn je bondgenoot wordt, ontstaat
er ruimte voor iets anders - iets veel sterkers, iets wat
je niet alleen helpt overleven, maar ook laat bloeien.
Aan jou de uitnodiging om die kracht te ontdekken en
te omarmen.
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