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Voor Nicolas en Lori,
steunpilaren van mijn oude dag



Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Zeg me, wat ben je van plan te doen
met je enige, wilde, kostbare leven?

MARY OLIVER
The Summer Day



Lieve Camilo,

De bedoeling van deze bladzijden is jou een getui-
genis na te laten, omdat ik denk dat in een verre
toekomst, wanneer je oud bent en aan mij denkt, je
geheugen je in de steek zal laten, want je bent nog-
al verstrooid en die tekortkoming verergert met het
ouder worden. Mijn leven is het waard verteld te
worden, niet zozeer vanwege mijn deugden als wel
om mijn zonden, en van veel van die zonden heb jij
geen idee. Hier vertel ik ze je. Je zult zien dat mijn
leven een roman is. Jij bent de hoeder van mijn brie-
ven, waarin mijn hele bestaan is opgetekend, behal-
ve die paar zonden die ik net noemde, maar je moet
de belofte nakomen ze te verbranden wanneer ik
dood ben, want ze zijn sentimenteel en vaak hate-
lijk. Dit resumé is een vervanging van die opgeklop-
te correspondentie.

Ik hou meer van je dan van wie ook in deze wereld,

Violeta
Santa Clara, september 2020



DEEL EEN

De ballingschap
(1920-1940)
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Ik kwam ter wereld op een stormachtige vrijdag in
1920, het jaar van de epidemie. De middag van mijn
geboorte was de elektriciteit afgesneden, zoals ge-
woonlijk bij noodweer, en hadden ze de kaarsen en
de olielampen aangestoken die ze altijd bij de hand
hielden voor dergelijke noodgevallen. Maria Gracia,
mijn moeder, voelde de weeén, haar welbekend want
ze had vijf zoons gebaard, en ze gaf zich over aan het
lijden, erin berustend opnieuw van een jongen te be-
vallen met de hulp van haar zussen, die haar in die
moeilijke momenten al vaker hadden bijgestaan en
niet uit hun evenwicht te brengen waren. De huis-
arts was al weken continu aan het werk in een van
de veldhospitalen en het leek ze nogal onbeschaamd
om hem te laten komen voor zoiets prozaisch als
een bevalling. Bij vorige gelegenheden hadden ze
kunnen rekenen op een vroedvrouw, altijd dezelfde,
maar die was een van de eerste slachtoffers van de
griep geweest en ze kenden geen andere.

Mijn moeder had het gevoel zon beetje haar hele
volwassen leven zwanger te zijn geweest, herstel-
lend van een bevalling of van een miskraam. Haar
oudste zoon, José Antonio, was al zestien, daar was
ze zeker van — want hij was geboren in het jaar van
een van onze zwaarste aardbevingen, die het halve
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land in puin had achtergelaten en duizenden doden
had geéist — maar de leeftijd van de andere kinderen
kon ze zich niet precies herinneren, noch het aantal
zwangerschappen dat was misgelopen. Na elke mis-
kraam was ze maandenlang tot niets in staat en na
elke bevalling was ze lange tijd uitgeput en somber.
Voor haar trouwen was ze de mooiste debutante van
de hoofdstad geweest, heel slank, met een onvergete-
lijk gezicht met groene ogen en een doorschijnende
huid, maar de excessen van het moederschap hadden
haar lichaam misvormd en haar geest uitgeput.

In theorie hield ze van haar kinderen, maar in de
praktijk hield ze hen maar liever op een comfortabele
afstand, omdat de energie van die bende jongens een
enorme verstoring teweegbracht in haar kleine vrou-
welijke koninkrijk. Ooit bekende ze haar biechtvader
dat ze gedoemd was om jongens te baren, als een ver-
vloeking van de duivel. Als penitentie moest ze twee
volle jaren dagelijks de rozenkrans bidden en een
aanzienlijke schenking doen voor het herstel van de
kerk. Haar man verbood haar nog te gaan biechten.
Onder het toeziend oog van mijn tante Pilar klom
Torito, het manusje-van-alles, op een trapleer en
bond de touwen die voor deze gelegenheden in een
kast werden bewaard, vast aan de twee stalen haken
die hij zelf aan het plafond had bevestigd. Mijn moe-
der, in nachtpon, op haar knieén, hing met beide
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handen aan die touwen en perste, voor haar gevoel
een eeuwigheid, intussen vloekend als een ketter
terwijl er normaal geen onvertogen woord over haar
lippen kwam. Mijn tante Pia, voorovergebogen tus-
sen haar benen, stond klaar om de pasgeborene op
te vangen voordat die de grond zou raken. Ze had
de aftreksels van brandnetel, averuit en wijnruit
voor na de bevalling klaargezet. Het lawaai van de
storm, die de luiken geselde en stukken van het dak
rukte, overstemde het gejammer en de lange, laatste
schreeuw toen eerst het hoofd verscheen en direct
daarna het lijfje dat, onder het slijm en het bloed,
tussen de handen van mijn tante door glipte en hard
op de houten vloer terechtkwam.

‘Wat ben je onhandig, Pia!’ riep Pilar uit, terwijl ze
me aan een voet omhoogtilde. ‘Het is een meisje!’
voegde ze er verrast aan toe.

‘Dat kan niet waar zijn, kijk nog eens goed,” mom-
pelde mijn moeder, uitgeput.

‘Het is echt zo, zus, er zit geen piemeltje aan, ant-
woordde de ander.

Die avond kwam mijn vader laat thuis, nadat hij
op de herensociéteit, de Club de la Unidn, had ge-
dineerd en verschillende potjes brisca had gespeeld,
en hij ging direct door naar zijn kamer om zich te
verkleden en zich in te wrijven met alcohol alvorens
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de familie te begroeten. Hij vroeg een glas cognac
aan het aanwezige dienstmeisje, dat niet op het idee
kwam om hem het nieuws te vertellen omdat ze niet
gewend was met de patrén te praten, en ging zijn
vrouw begroeten. De roestgeur van het bloed kon-
digde hem de gebeurtenis al aan voordat hij de ka-
mer in ging. Hij trof mijn moeder rustend in bed
aan, blozend, haar haren nog nat van het zweet, in
een schone nachtpon. De touwen aan het plafond en
de emmers met vieze lappen waren al weggehaald.
‘Waarom ben ik niet gewaarschuwd! riep hij uit na-
dat hij zijn vrouw een kus op haar voorhoofd had
gegeven.

‘Hoe hadden we dat kunnen doen? De chauffeur was
met jou mee en met deze storm kon geen van ons lo-
pend naar buiten, als die gewapende kerels van jou
ons al door hadden laten gaan, antwoordde Pilar op
weinig vriendelijke toon.

‘Het is een meisje, Arsenio. Eindelijk heb je een
dochter,” kwam Pia tussenbeide, terwijl ze hem het
bundeltje toonde dat ze in haar armen droeg.

‘De Heer zij gezegend!” mompelde mijn vader, maar
zijn glimlach verdween toen hij het wezen zag dat
tevoorschijn kwam tussen de plooien van de om-
slagdoek. “Ze heeft een bult op haar voorhoofd!’
‘Maak je geen zorgen. Sommige kinderen worden zo
geboren en dat trekt met een paar dagen bij. Het is
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een teken van intelligentie, verzon Pilar ter plekke
om niet te hoeven vertellen dat zijn dochter op haar
hoofd in het leven was geland.

‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vroeg Pia.

‘Violeta,” zei mijn moeder vastbesloten, zonder haar
man de kans te geven tussenbeide te komen.

Het is de beroemde naam van de overgrootmoeder
aan moederskant die het schild borduurde op de
eerste vlag van de onathankelijke staat, aan het be-
gin van de negentiende eeuw.

De pandemie had mijn familie niet bij verrassing
overvallen. Zodra het bericht rondging over de ster-
venden die zich voortsleepten in de straten van de
havenstad en het alarmerende aantal blauwe lij-
ken in het mortuarium, nam mijn vader, Arsenio
del Valle, aan dat de epidemie de hoofdstad in een
paar dagen zou bereiken en hij verloor zijn kalmte
niet, want hij was er klaar voor. Hij had zich op die
mogelijkheid voorbereid met de voortvarendheid
waarmee hij alles aanpakte en die hem van pas was
gekomen bjj zijn zaken en hem veel geld had laten
verdienen. Hij was de enige van zijn broers die op
weg was het prestige terug te winnen dat mijn rijke
overgrootvader had genoten en dat mijn opa had ge-
erfd maar in de loop van de jaren was kwijtgeraakt
omdat hij te veel kinderen kreeg en eerlijk was. Van
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