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’s Morgens begint het. Meteen al. Na het ontwaken word
ik bestookt door beelden: Bart op de dansvloer, Bart in
tranen met zijn hoofd in zijn handen. Soms ook details:
zijn fiets, 's nachts op het tuinpad, het stuur waarin het
licht van de maan wordt weerkaatst. Ik kan het nog steeds
niet geloven, of beter gezegd, ik weet niet meer waarin ik
nog kan geloven. Het lukt me om te blijven hopen, maar
ik weet niet voor hoelang. Mijn hoop is een wegkwijnen-
de patiént. Tk besteed er veel aandacht aan, soms kan ik
er wat geestkracht inblazen met een opgewekte gedachte-
gang, maar de onttakeling is onvermijdelijk.

Het schoolfeest op het Baudartius College was op 29
april, nu precies een maand geleden. De dag voor het
feest ontvouwde Bart zijn plannen. Romy en hij zouden
praten, ze zouden samen dansen, en ten slotte zou hij
haar op een overrompelende manier de liefde verklaren
en haar daarmee tot de zijne maken. Hij zei het letterlijk
zo, hij kon zich heel plechtig uitdrukken. Vanaf dat mo-
ment zou hij zielsgelukkig zijn. Dat was, in de kortst mo-
gelijke bewoordingen, zoals hij het voor zich zag.

We waren bij hem thuis. Na een aantal warme dagen



was het broeierig onder het schuine dak van zijn zolder-
kamer. Hij had het raam opengezet maar het hielp nau-
welijks. De dikke lucht, die op je borst en schouders druk-
te, kwam niet in beweging. Bart had een staande lamp
met een metalen kap die alleen licht naar onderen liet
schijnen. De naar beneden toe wijder wordende bundel
licht in de verder verduisterde kamer gaf de sfeer iets in-
tiems; het was alsof we in een tent lagen. Bart lag languit
op de vloer naast de platenspeler bij het linkerrijtje met
lp’s (van bands met de letters A tot en met k). Ik lag leu-
nend op mijn elleboog aan de andere kant, naast de ver-
sterker en het rechterrijtje platen. Robert Smith, de zanger
van The Cure, waakte over ons vanaf een zwart-witposter
aan de muur.

Barts haar, dat hij meestal toupeerde, hing voor zijn
donkerbruine ogen. Omdat hij het had geverfd leek zijn
bleke huid nu nog lichter. Van nature was zijn haar rood.
Nu had hij de linkerhelft van zijn haardos zwart geverfd.
Zijn moeder had hem geholpen. ‘De halthoofdtest van
Head & Shoulders, maar dan volgens Bart,” had ze lach-
end tegen mijn moeder gezegd. Bart praatte en onder-
steunde zijn uitspraken met drukke gebaren. Hij was die
avond een groot deel van de tijd aan het woord. Dit was
vaak zo. Tk mocht dan twee jaar ouder zijn — hij was vijf-
tien en ik zeventien —, hij leidde het gesprek.

We luisterden naar ‘Closer’ van Joy Division, het was
onze muziek, vonden we. Dat gevoel werd versterkt door
de reacties van anderen. Barts moeder vond de muziek
macaber. Mijn broer, die vier jaar ouder is dan ik, zei dat
Joy Division klonk alsof ze hun nummers opnamen in



een isoleercel. Wij haalden juist inspiratie uit de sobere
beklemming. Joy Division opende luiken die je in staat
stelden te kijken naar de keldergewelven in je geest, zei
Bart. De zanger, Ian Curtis, was een van onze helden.

Bart en ik praatten met elkaar over dingen die we nooit
met anderen zouden bespreken; zaken die precair waren,
zoals aan wie we dachten tijdens het aftrekken (‘Die van
Bananarama met dat donkere haar.” ‘Ja? Ik juist op die
met dat korte blonde haar.’) en dat de muziek van Mi-
chael Jackson toch ook weer niet zo ontzettend slecht was
als we in het openbaar verkondigden — waarbij we overi-
gens wel vonden dat hij moest stoppen met die stomp-
zinnige gilletjes.

Samen verslonden we boeken, gedichten en films. He-
le avonden besteedden we aan het uiteenrafelen van De
Aanslag van Harry Mulisch of de film Gandhi. Bart wilde
schrijver worden. Mijn drang om me te uiten vertaalde
zich vooral in een liefde voor fotografie en film. Bart
dacht in woorden en zinnen, ik in beelden, net als mijn
vader, die tegen de zin van zijn ouders fotograaf was ge-
worden en de hele wereld afreisde om reportages te ma-
ken. Bart stak me aan met zijn ambities, hij praatte veel
opener over zijn ideeén dan ik. Hij dacht hardop en hij
droomde hardop.

Soms stelden we onszelf een grote vraag. Zo vroegen
we ons af of gedichten die je niet begreep toch emoties
konden oproepen. Nadat we een week bezig waren ge-
weest om samen abstracte gedichten te lezen (commen-
taar van Bart: ‘Is dit een gedicht of een of ander kutcrypto-



gram? Want dan geef ik dit aan mijn omal!’) en al bijna
hadden geconcludeerd dat onbegrijpelijke gedichten geen
gevoelens losmaakten behalve frustratie, stuitten we op
Lucebert en ontdekten we dat abstracte gedichten ons wel
degelijk konden raken. Vooral als je zijn gedichten hard-
op las konden ze ontroerend zijn of domweg heel mooi,
zonder dat je kon uitleggen waarom. Zo hadden we er
weer een held bij.

Bart dichtte zelf ook. Hij schreef niet alleen echte ge-
dichten maar ook voortdurend onzinrijmpjes. Toen ik bij
hem thuis eens zei dat ik trek had, gaf zijn moeder ons
allebei een banaan en op die van mij stond: ‘Jegens pre-
tenties / koester ik argwaan / ik ben geen Chiquita / maar
gewoon een banaan.” Zijn moeder zag dat soort dingen al
niet eens meer en toen ik Bart erop wees zei hij dat hij
zich niet kon herinneren wanneer hij dat had verzonnen.
Zijn brein borrelde maar door, het ging allemaal vanzelf;
hij was een soort psychologische Trevifontein waarin ie-
mand een paar flessen badschuim had leeggegoten.

Leuvenheim, ons slaperige dorp, leerde Bart zelfs ken-
nen door een gedicht. Niet lang nadat hij naast ons was
komen wonen werd de rust, of beter gezegd de gezapig-
heid, ernstig verstoord. Aan de rand van het dorp lag een
bos waar je langs fietste als je naar Brummen moest; een
groter dorp met winkels waar iedereen uit Leuvenheim
boodschappen deed. Halverwege stond een witgepleis-
terde schuur met een half ingestort pannendak die we
het spookslot noemden. Op een avond kwam Monique,
een meisje uit ons dorp, thuis met rode wangen en voch-



tige ogen. De eerste minuten kon ze geen woord uitbren-
gen, maar daarna vertelde ze haar ouders met horten en
stoten dat er naast het spookslot een man had gestaan die
zijn jas had opengetrokken en zijn piemel had laten zien.
De man had niet geprobeerd om Monique tegen te hou-
den, hij had ook niets geroepen, maar desondanks was ze
behoorlijk ontdaan. Binnen een paar uur wist iedereen in
Leuvenheim wat er was gebeurd.

De agitatie onder de dorpelingen was grotendeels weg-
gezakt toen de potloodventer — een opmerkelijk toeval —
na anderhalve week de moeder van Monique de stuipen
op het lijf joeg. Op het moment dat zij bij het vallen van
de avond het spookslot naderde was de potloodventer
achter de schuur vandaan gekomen. Hij had zijn piemel
getoond, die zich ook nog eens in sterk opgewonden toe-
stand had bevonden. Moniques moeder was een vrouw
die graag uit de hoogte deed en opschepte over het feit
dat haar dochter op het atheneum zat. Nu was dat inder-
daad ongewoon in ons dorp: als je naar de mavo ging
was je al een studiebol en de enigen die naar het vwo
gingen waren Bart en ik (hij naar het gymnasium, ik
naar het atheneum, met Grieks en Latijn had ik niet zo-
veel, zeker niet voordat ik hem leerde kennen). Het idee
dat de geaffecteerd pratende mevrouw Van Tuithouten
ongewild was geconfronteerd met een stijve paal wekte
bij nogal wat dorpelingen gegniffel op, maar desondanks
zat de schrik er wel in. Er werd gepraat over maatrege-
len. Moesten de vrouwen vanaf nu in een groep naar
Brummen fietsen? Moesten de mannen mee? Kon de
politie niets doen?



Twee dagen later ontdekte de eigenaar van het spook-
slot, boer Mensink, dat er een gedicht op de muur van
zijn schuur was geschreven met een zwarte stift:

Ze meende 't al te kunnen zien
Zijn hand, zijn gulp, gefriemel
In 't licht van de lantaarnpaal
toond’ hij zijn stijve piemel

Vol verwachting vroeg hij haar
Wat vind je van mijn pik?

Zij hield meer van pleonasmes
zei ‘Vuile viezerik’

De dagen erna werd er gespeculeerd over de herkomst
van het gedicht en hoewel hij het nooit heeft toegegeven
— maar ook niet ontkend — rees al snel het vermoeden dat
het Bart was geweest. Toen zijn moeder ook nog aan
mijn moeder vertelde dat hij om geld had gevraagd voor
een dikke Edding-stift, wisten we genoeg. Barts naam
was gevestigd. De potloodventer heeft zich nooit meer
laten zien.

Op de avond voor het schoolfeest praatten Bart en ik over
Romy. Bart had het vaak over zijn verliefdheid. Voluit
heette ze Romy Schaep, ze zat bij hem in de klas. Ik ken-
de haar niet, want Bart ging naar het Baudartius College
en ik naar het Stedelijk Lyceum.

Hij vroeg me of ik ook niet vond dat de letter R de mooi-
ste letter van het alfabet was. ‘Die vorm alleen al, dat is
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toch liefde? Een vrouw die naar een man toe buigt, haar
handen op zijn heupen legt en hem zoent. Of andersom,
dat kan natuurlijk ook. Daarom wil ik ook naar Rio de
Janeiro,” zei hij, na een mentale hinkstapsprong plotse-
ling verwijzend naar de roman Bougainville van F. Sprin-
ger die we allebei net hadden gelezen. Daarin fantaseert
Tommie, een van de personages, over plaatsen met na-
men die de verbeelding prikkelen, zoals Bougainville, Alice
Springs en Mandalay. Bart herkende zich onmiddellijk in
Tommie, ook hij liet zichzelf in zijn gedachten voortdu-
rend meevoeren naar exotische uithoeken. Hij had het
vaak over Kathmandu. Ook kon hij zomaar een halfuur
lang geanimeerd vertellen over Lhasa of Cuzco (hij hield
van bergen) of over Puerto Presidente Stroessner (dat ligt
in Paraguay). Daar had hij dan de avond van tevoren alles
over gelezen wat hij in de verschillende encyclopedieén
van zijn moeder kon vinden. Nu zat hij dus met zijn ge-
dachten in Rio. Samen met zijn Romy, neem ik aan.

Hij staarde glazig omhoog. ‘Weet je,” zei hij, ‘als Romy
“maar” zegt klinkt het als “maag”.’ Dat vond hij leuk, ver-
tederend zelfs. Voor mij waren het onbenulligheden, maar
Bart wekte de indruk dat ieder klein detail, iedere kleine
eigenaardigheid van Romy op zich al genoeg was geweest
om zijn liefde te doen ontvlammen. Hij was verliefd tot
in de vierde macht.

‘Tk vind Joy Division nu wel wat zwaar,” zei Bart op een
gegeven moment. ‘Kom, we draaien The Ramones, oké?
“Rocket to Russia”, ook weer allemaal R’en. RRR. Zie je
wel, Len?” Hij noemde me Len, net als bijna iedereen. Ik
heet Lennart, maar alleen mijn oma noemt me zo en

II



mijn vader wanneer hij me vermanend toespreekt of me
iets vertelt wat hij van groot gewicht acht. We luisterden
naar The Ramones en Bart vertelde over Romy, nu met
meer rust en structuur in zijn betoog. Wel pauzeerde hij
even om mee te zingen met zijn favoriete nummer,
‘Sheena is a Punk Rocker’.

Romy had lichtblauwe ogen, de kleur van de lucht in
mei of juni net na zonsopkomst, en licht naar buiten ge-
krulde lippen. Ik vat het nu eenvoudig samen, Bart be-
schreef haar mond met de precisie van een portretschil-
der. Hij deed dat met gesloten ogen en ik denk dat hij
zich zijn eerste kus al honderden keren had ingebeeld.
Romy lachte vaak en makkelijk en wanneer ze dat deed
had ze kuiltjes in haar wangen en toonde ze een spierwit
gebit met tanden die net niet helemaal recht stonden.
Ook dat vond Bart mooi: ‘Anders was ze perfect geweest
en dat hoeft nou ook weer niet. Perfectie intimideert. En
intimideren doet ze al genoeg.” Was haar gezicht al mooi,
de rest van haar verschijning was volmaakt, bijna té. ‘Ze
is heel apart,” zei Bart, ‘newwavedesign.” Ze had blond
haar, lichter dan de meesten, maar niet platinablond, dat
net boven haar billen stopte. Het hing neer in grote gol-
ven, als van een branding in een storm, behalve na gym
wanneer het nog nat was; dan waren de golfjes kleiner en
deden ze denken aan een onrustig meer. Ze ging gekleed
in strakke truitjes of bloesjes die onveranderlijk zwart,
wit of rood waren. Vaak droeg ze grove zwarte netkousen
en korte rokjes, soms een nauwsluitende spijkerbroek,
maar hoe ze zich ook kleedde, niemand was ongevoelig
voor haar verschijning — ook de leraren niet. Ondanks
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haar prikkelende voorkomen straalde ze toch iets on-
schuldigs uit. Waarschijnlijk hielp het dat ze vrij klein
was. Op de een of andere manier leek bijna alles aan haar
groot, behalve het geheel.

Ook in haar houding onderscheidde Romy zich van
haar klasgenoten. Na zijn verhuizing naar Leuvenheim
was Bart in een hechte en gesloten klas terechtgekomen.
Iedereen kende elkaar al jaren en de leerlingen hadden
ook veel contact buiten school omdat ze vrijwel allemaal
in Zutphen woonden. De jongens in de klas van Bart
waren voor een groot deel meelopers die in een strakke
hiérarchie geperst waren. Op de top van de apenrots za-
ten twee jongens die Paul en Sem heetten. Ze bekeken
Bart met argwaan, ook omdat hij een jaar jonger was
dan de anderen. Wat deed dat broekie hier, met zijn gro-
te mond?

Romy was een uitzondering. Ze trok zich niets aan van
de benauwde verhoudingen binnen de klas en ze was
toch populair. Tijdens de eerste helft van het schooljaar
had ze verkering gehad met Paul, maar ze dartelde vrij
heen en weer tussen alles en iedereen. Ze was vanaf het
begin vriendelijk tegen Bart en bij scheikunde had ze
hem zelfs gevraagd om naast haar te komen zitten.

Elke donderdagmiddag tijdens het zevende lesuur volg-
de Romy, met Bart naast haar, een vast ritueel. Van tevo-
ren kocht ze een Mars waar ze vervolgens de hele les over
deed. Eerst zorgde ze dat de geribbelde laag melkchocola
aan de bovenkant in stukjes barstte. Dat deed ze door haar
geodriehoek op de Mars te leggen en lichte druk uit te
oefenen. Daarna legde ze de gehavende reep voor zich
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neer. Vervolgens at ze, muizenhapje voor muizenhapije,
de bovenkant op. Ze pulkte één voor één de scherfjes
chocola van de laag karamel die eronder zat. Als na onge-
veer twintig minuten de bovenlaag op was pakte ze de
Mars met twee sierlijke vingertjes op en nam ze een hap-
je. Vanaf dat moment at ze de overblijfselen op een min
of meer conventionele manier op. Omdat het uiteraard
een godsgruwelijke kliederboel werd met die stroperige
karamel likte ze voortdurend haar vingers af. ‘En dan
moet ik me concentreren op reactievergelijkingen,” zei
Bart. Scheikunde was zijn slechtste vak.

Toen hij hopeloos verliefd was geworden — of machte-
loos verliefd, dat vond hij zelf een betere term — kon hij
zijn ogen niet van haar athouden tijdens de les. Ook kon
hij zijn mond niet meer houden. Het ontlokken van een
lach op het gezicht van Romy was het hoogste doel dat
hij zichzelf kon stellen. Hij liet zich niet beteugelen door
de regels die door de docent werden gehanteerd — hij
had niets met regels — en het kwam regelmatig voor dat
hij het einde van de les niet haalde. In de klas werd bij-
gehouden hoe vaak leerlingen verwijderd werden en
Bart stond met een ruime marge bovenaan in het klasse-
ment. ‘Ja, Len, ik zie de conrector net zo vaak als mijn
moeder.’

Bart was vastbesloten om Romy te versieren tijdens het
schoolfeest. Ik vroeg hem de dag ervoor in hoeverre hij
zijn plannen realistisch vond. Paul had beweerd dat er
nog steeds iets was tussen Romy en hemzelf. Ze hadden
een moeilijke periode gehad maar hun verkering was
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niet uit. Bart wilde best toegeven dat hij het allemaal eng
vond, maar mijn tegenwerpingen hadden hem niet in
het minst ontmoedigd. Sommige dingen moesten ge-
woon gebeuren. Klaar. En tussen Paul en Romy was het
uit. Ook klaar. In de negen maanden dat ik Bart kende
was ik inmiddels gewend geraakt aan het feit dat hij zich
niets aantrok van zoiets banaals als de realiteit.

Romy woonde in Brummen en de laatste zes kilome-
ter naar het schoolfeest in Zutphen zouden Bart en zij
samen kunnen fietsen. Op mijn suggestie dat hij dan van
tevoren aan haar moest vragen om onderweg al af te
spreken, schudde hij zijn hoofd. Hij was nooit bang om
te zeggen wat hij wilde, maar wanneer het om Romy ging
golden er andere wetten.

Bart wilde ruimschoots op tijd vertrekken om ergens
na Brummen langs de Zutphensestraat op haar te wach-
ten. Hij zou veinzen dat er iets met zijn fiets aan de hand
was. Zijn ketting zou eraf gelopen zijn en hij zou met wat
smeer aan zijn handen wachten om het echt te doen lij-
ken. Romy zou uiteraard stoppen wanneer ze hem zag
en op dat moment zou hij zijn technische probleem nét
hebben opgelost en verder met haar meefietsen.

Op school zelf moest hij iets doen wat een onuitwis-
bare indruk maakte. Hij werkte al enige tijd aan een ge-
dicht, het was bijna af. Het moest het mooiste gedicht
worden dat hij ooit geschreven had; een liefdesverklaring
waar ze niet omheen kon. Hij zou wachten op een mo-
ment waarop ze met z'n tweeén waren en dan zou hij het
voorlezen.

‘Hoe dan ook,” zei Bart terwijl hij de Ip van The Ra-
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mones omdraaide, ‘vanaf morgenavond zijn Romy en ik
twee snaren die samen nog maar één stem voortbren-
gen.’

Hij zag mijn verbaasde blik en vervolgde: ‘Rainer Ma-
ria Rilke, een ouwe Duitser.’

De dag erna kwam Bart nog even bij me langs. Hij stond
op het punt om naar Zutphen te fietsen voor het school-
feest. Ik zat in de achtertuin en vroeg hem om te gaan
zitten, maar hij verontschuldigde zich en zei dat hij liever
bleef staan. Hij was misselijk en ademde snel.

Ik had hem nog niet eerder zo gezien. Hij was duide-
lijk zichzelf niet. De druk die hij op zijn eigen schouders
had gelegd was immens. Ik twijfelde over wat ik tegen
hem wilde zeggen. ‘Weet je het allemaal wel zeker, Bart,’
mompelde ik, maar ik had niet het gevoel dat hij luister-
de.

Hij vroeg wat ik vond van zijn haar en zijn kleren maar
dat was niet de echte reden dat hij nog even kwam dra-
len. Hij zag er goed uit met zijn zwarte broek, zijn zwarte
laarzen, zijn lange spierwitte overhemd en zijn wilde
haar, dat wist hij zelf ook wel. Tk denk dat hij langskwam
in de hoop dat hij nog iets van zijn verlammende zenuw-
achtigheid kwijt zou raken.

Traag en zwijgend liepen we naar de straat. Ons tuin-
pad leek eindeloos lang. Tk dacht na. Kon ik nog iets voor
Bart doen? Terwijl we naast elkaar liepen groeide er een
steeds groter wordende klont onder mijn maag die alles
in mijn romp naar boven drukte. Ik kreeg zuur in mijn
mond.
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Toen we bij de straat waren klom Bart op zijn fiets.
‘Nou, daar gaat-ie dan, Lennart. Zij die gaan sterven groe-
ten u.” Hij fietste weg en ik keek hem na. Daar ging hij
met zijn rood-zwarte haardos. Net voordat hij de bocht
om fietste draaide hij zich nog een keer om. Hij zwaaide,
maar hij lachte niet.

Toen nam ik een besluit.
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