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1

’s Morgens begint het. Meteen al. Na het ontwaken word 
ik bestookt door beelden: Bart op de dansvloer, Bart  in 
tranen met zijn hoofd in zijn handen. Soms ook details: 
zijn fiets, ’s nachts op het tuinpad, het stuur waarin het 
licht van de maan wordt weerkaatst. Ik kan het nog steeds 
niet geloven, of beter gezegd, ik weet niet meer waarin ik 
nog kan geloven. Het lukt me om te blijven hopen, maar 
ik weet niet voor hoelang. Mijn hoop is een wegkwijnen-
de patiënt. Ik besteed er veel aandacht aan, soms kan ik 
er wat geestkracht inblazen met een opgewekte gedachte-
gang, maar de onttakeling is onvermijdelijk.
  Het schoolfeest op het Baudartius College was op 29 
april,  nu  precies  een  maand  geleden.  De  dag  voor  het 
feest ontvouwde Bart zijn plannen. Romy en hij zouden 
praten,  ze zouden samen dansen,  en  ten slotte zou hij 
haar op een overrompelende manier de liefde verklaren 
en haar daarmee tot de zijne maken. Hij zei het letterlijk 
zo, hij kon zich heel plechtig uitdrukken. Vanaf dat mo-
ment zou hij zielsgelukkig zijn. Dat was, in de kortst mo-
gelijke bewoordingen, zoals hij het voor zich zag.
  We waren bij hem thuis. Na een aantal warme dagen 
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was het broeierig onder het schuine dak van zijn zolder-
kamer. Hij had het raam opengezet maar het hielp nau-
welijks. De dikke lucht, die op je borst en schouders druk-
te, kwam niet  in beweging. Bart had een staande  lamp 
met  een metalen kap die  alleen  licht naar onderen  liet 
schijnen.  De  naar  beneden  toe  wijder  wordende  bundel 
licht in de verder verduisterde kamer gaf de sfeer iets in-
tiems; het was alsof we in een tent lagen. Bart lag lang uit 
op de vloer naast de platenspeler bij het  linkerrijtje met 
lp’s (van bands met de letters a tot en met k). Ik lag leu-
nend op mijn elleboog aan de andere kant, naast de ver-
sterker en het rechterrijtje platen. Robert Smith, de zanger 
van The Cure, waakte over ons vanaf een zwart-witposter 
aan de muur.
  Barts  haar,  dat  hij  meestal  toupeerde,  hing  voor  zijn 
donkerbruine ogen. Omdat hij het had geverfd leek zijn 
bleke huid nu nog lichter. Van nature was zijn haar rood. 
Nu had hij de linkerhelft van zijn haardos zwart geverfd. 
Zijn  moeder  had  hem  geholpen.  ‘De  halfhoofdtest  van 
Head & Shoulders, maar dan volgens Bart,’ had ze lach-
end  tegen  mijn  moeder  gezegd.  Bart  praatte  en  onder-
steunde zijn uitspraken met drukke gebaren. Hij was die 
avond een groot deel van de tijd aan het woord. Dit was 
vaak zo. Ik mocht dan twee jaar ouder zijn – hij was vijf-
tien en ik zeventien –, híj leidde het gesprek.
  We luisterden naar ‘Closer’ van Joy Division, het was 
onze muziek, vonden we. Dat gevoel werd versterkt door 
de reacties van anderen. Barts moeder vond de muziek 
macaber. Mijn broer, die vier jaar ouder is dan ik, zei dat 
Joy Division klonk alsof ze hun nummers opnamen in 
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een isoleercel. Wij haalden juist inspiratie uit de sobere 
beklemming. Joy Division opende luiken die je in staat 
stelden te kijken naar de keldergewelven in je geest, zei 
Bart. De zanger, Ian Curtis, was een van onze helden.

Bart en ik praatten met elkaar over dingen die we nooit 
met anderen zouden bespreken; zaken die precair waren, 
zoals aan wie we dachten tijdens het aftrekken (‘Die van 
Bananarama met dat donkere haar.’  ‘Ja? Ik  juist op die 
met dat korte blonde haar.’)  en dat de muziek van Mi-
chael Jackson toch ook weer niet zo ontzettend slecht was 
als we in het openbaar verkondigden – waarbij we overi-
gens wel vonden dat hij moest stoppen met die stomp-
zinnige gilletjes.
  Samen verslonden we boeken, gedichten en films. He-
le avonden besteedden we aan het uiteenrafelen van De 
Aanslag van Harry Mulisch of de film Gandhi. Bart wilde 
schrijver worden. Mijn drang om me te uiten vertaalde 
zich  vooral  in  een  liefde  voor  fotografie  en  film.  Bart 
dacht in woorden en zinnen, ik in beelden, net als mijn 
vader, die tegen de zin van zijn ouders fotograaf was ge-
worden en de hele wereld afreisde om reportages te ma-
ken. Bart stak me aan met zijn ambities, hij praatte veel 
opener over zijn ideeën dan ik. Hij dacht hardop en hij 
droomde hardop.
  Soms stelden we onszelf een grote vraag. Zo vroegen 
we ons af of gedichten die  je niet begreep toch emoties 
konden  oproepen.  Nadat  we  een  week  bezig  waren  ge-
weest om samen abstracte gedichten te lezen (commen-
taar van Bart: ‘Is dit een gedicht of een of ander kutcrypto-
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gram? Want dan geef ik dit aan mijn oma!’) en al bijna 
hadden geconcludeerd dat onbegrijpelijke gedichten geen 
gevoelens  losmaakten  behalve  frustratie,  stuitten  we  op 
Lucebert en ontdekten we dat abstracte gedichten ons wel 
degelijk konden raken. Vooral als je zijn gedichten hard-
op las konden ze ontroerend zijn of domweg heel mooi, 
zonder  dat  je  kon  uitleggen  waarom.  Zo  hadden  we  er 
weer een held bij.
  Bart dichtte zelf ook. Hij schreef niet alleen echte ge-
dichten maar ook voortdurend onzinrijmpjes. Toen ik bij 
hem thuis eens zei dat ik trek had, gaf zijn moeder ons 
allebei een banaan en op die van mij stond: ‘Jegens pre-
tenties / koester ik argwaan / ik ben geen Chiquita / maar 
gewoon een banaan.’ Zijn moeder zag dat soort dingen al 
niet eens meer en toen ik Bart erop wees zei hij dat hij 
zich niet kon herinneren wanneer hij dat had verzonnen. 
Zijn brein borrelde maar door, het ging allemaal vanzelf; 
hij was een soort psychologische Trevifontein waarin ie-
mand een paar flessen badschuim had leeggegoten.

Leuvenheim,  ons  slaperige  dorp,  leerde  Bart  zelfs  ken-
nen door een gedicht. Niet lang nadat hij naast ons was 
komen wonen werd de rust, of beter gezegd de gezapig-
heid, ernstig verstoord. Aan de rand van het dorp lag een 
bos waar je langs fietste als je naar Brummen moest; een 
groter dorp met winkels waar iedereen uit Leuvenheim 
boodschappen  deed.  Halverwege  stond  een  witgepleis-
terde  schuur  met  een  half  ingestort  pannendak  die  we 
het spookslot noemden. Op een avond kwam Monique, 
een meisje uit ons dorp, thuis met rode wangen en voch-
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tige ogen. De eerste minuten kon ze geen woord uitbren-
gen, maar daarna vertelde ze haar ouders met horten en 
stoten dat er naast het spookslot een man had gestaan die 
zijn jas had opengetrokken en zijn piemel had laten zien. 
De man had niet geprobeerd om Monique tegen te hou-
den, hij had ook niets geroepen, maar desondanks was ze 
behoorlijk ontdaan. Binnen een paar uur wist iedereen in 
Leuvenheim wat er was gebeurd.
  De agitatie onder de dorpelingen was grotendeels weg-
gezakt toen de potloodventer – een opmerkelijk toeval – 
na anderhalve week de moeder van Monique de stuipen 
op het lijf joeg. Op het moment dat zij bij het vallen van 
de  avond  het  spookslot  naderde  was  de  potloodventer 
achter de schuur vandaan gekomen. Hij had zijn piemel 
getoond, die zich ook nog eens in sterk opgewonden toe-
stand had bevonden. Moniques moeder was een vrouw 
die graag uit de hoogte deed en opschepte over het feit 
dat haar dochter op het atheneum zat. Nu was dat inder-
daad ongewoon  in ons dorp:  als  je naar de mavo ging 
was  je  al  een studiebol  en de enigen die naar het  vwo 
gingen  waren  Bart  en  ik  (hij  naar  het  gymnasium,  ik 
naar het atheneum, met Grieks en Latijn had ik niet zo-
veel, zeker niet voordat ik hem leerde kennen). Het idee 
dat de geaffecteerd pratende mevrouw Van Tuithouten 
ongewild was geconfronteerd met een stijve paal wekte 
bij nogal wat dorpelingen gegniffel op, maar desondanks 
zat de schrik er wel in. Er werd gepraat over maatrege-
len.  Moesten  de  vrouwen  vanaf  nu  in  een  groep  naar 
Brummen  fietsen?  Moesten  de  mannen  mee?  Kon  de 
politie niets doen?



10

  Twee dagen later ontdekte de eigenaar van het spook-
slot, boer Mensink, dat er een gedicht op de muur van 
zijn schuur was geschreven met een zwarte stift:

Ze meende ’t al te kunnen zien
Zijn hand, zijn gulp, gefriemel
In ’t licht van de lantaarnpaal
toond’ hij zijn stijve piemel

Vol verwachting vroeg hij haar
Wat vind je van mijn pik?
Zij hield meer van pleonasmes
zei ‘Vuile viezerik’

De dagen erna werd er gespeculeerd over de herkomst 
van het gedicht en hoewel hij het nooit heeft toegegeven 
– maar ook niet ontkend – rees al snel het vermoeden dat 
het  Bart  was  geweest.  Toen  zijn  moeder  ook  nog  aan 
mijn moeder vertelde dat hij om geld had gevraagd voor 
een  dikke  Edding-stift,  wisten  we  genoeg.  Barts  naam 
was  gevestigd.  De  potloodventer  heeft  zich  nooit  meer 
laten zien.

Op de avond voor het schoolfeest praatten Bart en ik over 
Romy.  Bart  had  het  vaak  over  zijn  verliefdheid.  Voluit 
heette ze Romy Schaep, ze zat bij hem in de klas. Ik ken-
de haar niet, want Bart ging naar het Baudartius College 
en ik naar het Stedelijk Lyceum.
  Hij vroeg me of ik ook niet vond dat de letter r de mooi-
ste  letter van het alfabet was.  ‘Die vorm alleen al, dat  ís 
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toch liefde? Een vrouw die naar een man toe buigt, haar 
handen op zijn heupen legt en hem zoent. Of andersom, 
dat  kan  natuurlijk  ook.  Daarom  wil  ik  ook  naar  Rio  de 
Janeiro,’  zei hij, na een mentale hinkstapsprong plotse-
ling verwijzend naar de roman Bougainville van F. Sprin-
ger die we allebei net hadden gelezen. Daarin fantaseert 
Tommie, een van de personages, over plaatsen met na-
men die de verbeelding prikkelen, zoals Bougainville, Alice 
Springs en Mandalay. Bart herkende zich onmiddellijk in 
Tommie, ook hij liet zichzelf in zijn gedachten voortdu-
rend  meevoeren  naar  exotische  uithoeken.  Hij  had  het 
vaak over Kathmandu. Ook kon hij zomaar een halfuur 
lang geanimeerd vertellen over Lhasa of Cuzco (hij hield 
van bergen) of over Puerto Presidente Stroessner (dat ligt 
in Paraguay). Daar had hij dan de avond van tevoren alles 
over gelezen wat hij  in de verschillende encyclopedieën 
van zijn moeder kon vinden. Nu zat hij dus met zijn ge-
dachten in Rio. Samen met zijn Romy, neem ik aan.
  Hij staarde glazig omhoog. ‘Weet je,’ zei hij, ‘als Romy 
“maar” zegt klinkt het als “maag”.’ Dat vond hij leuk, ver-
tederend zelfs. Voor mij waren het onbenulligheden, maar 
Bart wekte de indruk dat ieder klein detail, iedere kleine 
eigenaardigheid van Romy op zich al genoeg was geweest 
om zijn liefde te doen ontvlammen. Hij was verliefd tot 
in de vierde macht.
  ‘Ik vind Joy Division nu wel wat zwaar,’ zei Bart op een 
gegeven moment. ‘Kom, we draaien The Ramones, oké? 
“Rocket  to Russia”, ook weer allemaal r’en.  rrr. Zie  je 
wel, Len?’ Hij noemde me Len, net als bijna iedereen. Ik 
heet  Lennart,  maar  alleen  mijn  oma  noemt  me  zo  en 
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mijn vader wanneer hij me vermanend toespreekt of me 
iets vertelt wat hij van groot gewicht acht. We luisterden 
naar The Ramones en Bart vertelde over Romy, nu met 
meer rust en structuur in zijn betoog. Wel pauzeerde hij 
even  om  mee  te  zingen  met  zijn  favoriete  nummer, 
‘Sheena is a Punk Rocker’.
  Romy had lichtblauwe ogen, de kleur van de lucht in 
mei of juni net na zonsopkomst, en licht naar buiten ge-
krulde  lippen. Ik vat het nu eenvoudig samen, Bart be-
schreef haar mond met de precisie van een portretschil-
der. Hij deed dat met gesloten ogen en  ik denk dat hij 
zich zijn eerste kus al honderden keren had ingebeeld. 
Romy lachte vaak en makkelijk en wanneer ze dat deed 
had ze kuiltjes in haar wangen en toonde ze een spierwit 
gebit  met  tanden  die  net  niet  helemaal  recht  stonden. 
Ook dat vond Bart mooi: ‘Anders was ze perfect geweest 
en dat hoeft nou ook weer niet. Perfectie intimideert. En 
intimideren doet ze al genoeg.’ Was haar gezicht al mooi, 
de rest van haar verschijning was volmaakt, bijna té. ‘Ze 
is heel  apart,’  zei Bart,  ‘newwavedesign.’ Ze had blond 
haar, lichter dan de meesten, maar niet platinablond, dat 
net boven haar billen stopte. Het hing neer in grote gol-
ven, als van een branding in een storm, behalve na gym 
wanneer het nog nat was; dan waren de golfjes kleiner en 
deden ze denken aan een onrustig meer. Ze ging gekleed 
in  strakke  truitjes  of  bloesjes  die  onveranderlijk  zwart, 
wit of rood waren. Vaak droeg ze grove zwarte netkousen 
en  korte  rokjes,  soms  een  nauwsluitende  spijkerbroek, 
maar hoe ze zich ook kleedde, niemand was ongevoelig 
voor  haar  verschijning  –  ook  de  leraren  niet.  Ondanks 
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haar  prikkelende  voorkomen  straalde  ze  toch  iets  on-
schuldigs  uit.  Waarschijnlijk  hielp  het  dat  ze  vrij  klein 
was. Op de een of andere manier leek bijna alles aan haar 
groot, behalve het geheel.
  Ook  in haar houding onderscheidde Romy zich  van 
haar klasgenoten. Na zijn verhuizing naar Leuvenheim 
was Bart in een hechte en gesloten klas terechtgekomen. 
Iedereen kende elkaar al jaren en de leerlingen hadden 
ook veel contact buiten school omdat ze vrijwel allemaal 
in  Zutphen  woonden.  De  jongens  in  de  klas  van  Bart 
waren voor een groot deel meelopers die in een strakke 
hiërarchie geperst waren. Op de top van de apenrots za-
ten twee jongens die Paul en Sem heetten. Ze bekeken 
Bart  met  argwaan,  ook  omdat  hij  een  jaar  jonger  was 
dan de anderen. Wat deed dat broekie hier, met zijn gro-
te mond?
  Romy was een uitzondering. Ze trok zich niets aan van 
de  benauwde  verhoudingen  binnen  de  klas  en  ze  was 
toch populair. Tijdens de eerste helft van het schooljaar 
had ze verkering gehad met Paul, maar ze dartelde vrij 
heen en weer tussen alles en iedereen. Ze was vanaf het 
begin  vriendelijk  tegen  Bart  en  bij  scheikunde  had  ze 
hem zelfs gevraagd om naast haar te komen zitten.
  Elke donderdagmiddag tijdens het zevende lesuur volg-
de Romy, met Bart naast haar, een vast ritueel. Van tevo-
ren kocht ze een Mars waar ze vervolgens de hele les over 
deed. Eerst zorgde ze dat de geribbelde laag melkchocola 
aan de bovenkant in stukjes barstte. Dat deed ze door haar 
geodriehoek  op  de  Mars  te  leggen  en  lichte  druk  uit  te 
oefenen.  Daarna  legde  ze  de  gehavende  reep  voor  zich 
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neer. Vervolgens at ze, muizenhapje voor muizenhapje, 
de  bovenkant  op.  Ze  pulkte  één  voor  één  de  scherfjes 
chocola van de laag karamel die eronder zat. Als na onge-
veer  twintig minuten de bovenlaag op was pakte  ze de 
Mars met twee sierlijke vingertjes op en nam ze een hap-
je. Vanaf dat moment at ze de overblijfselen op een min 
of meer conventionele manier op. Omdat het uiteraard 
een godsgruwelijke kliederboel werd met die stroperige 
karamel  likte  ze  voortdurend  haar  vingers  af.  ‘En  dan 
moet  ik  me  concentreren  op  reactievergelijkingen,’  zei 
Bart. Scheikunde was zijn slechtste vak.
  Toen hij hopeloos verliefd was geworden – of machte-
loos verliefd, dat vond hij zelf een betere term – kon hij 
zijn ogen niet van haar afhouden tijdens de les. Ook kon 
hij zijn mond niet meer houden. Het ontlokken van een 
lach op het gezicht van Romy was het hoogste doel dat 
hij zichzelf kon stellen. Hij liet zich niet beteugelen door 
de  regels  die  door  de  docent  werden  gehanteerd  –  hij 
had niets met regels – en het kwam regelmatig voor dat 
hij het einde van de les niet haalde. In de klas werd bij-
gehouden  hoe  vaak  leerlingen  verwijderd  werden  en 
Bart stond met een ruime marge bovenaan in het klasse-
ment. ‘Ja, Len, ik zie de conrector net zo vaak als mijn 
moeder.’

Bart was vastbesloten om Romy te versieren tijdens het 
schoolfeest. Ik vroeg hem de dag ervoor in hoeverre hij 
zijn plannen  realistisch vond. Paul had beweerd dat  er 
nog steeds iets was tussen Romy en hemzelf. Ze hadden 
een  moeilijke  periode  gehad  maar  hun  verkering  was 
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niet uit. Bart wilde best toegeven dat hij het allemaal eng 
vond,  maar  mijn  tegenwerpingen  hadden  hem  niet  in 
het  minst  ontmoedigd.  Sommige  dingen  moesten  ge-
woon gebeuren. Klaar. En tussen Paul en Romy was het 
uit. Ook klaar. In de negen maanden dat ik Bart kende 
was ik inmiddels gewend geraakt aan het feit dat hij zich 
niets aantrok van zoiets banaals als de realiteit.
  Romy woonde in Brummen en de laatste zes kilome-
ter naar het schoolfeest  in Zutphen zouden Bart en zij 
samen kunnen fietsen. Op mijn suggestie dat hij dan van 
tevoren  aan  haar  moest  vragen  om  onderweg  al  af  te 
spreken, schudde hij zijn hoofd. Hij was nooit bang om 
te zeggen wat hij wilde, maar wanneer het om Romy ging 
golden er andere wetten.
  Bart wilde ruimschoots op tijd vertrekken om ergens 
na Brummen langs de Zutphensestraat op haar te wach-
ten. Hij zou veinzen dat er iets met zijn fiets aan de hand 
was. Zijn ketting zou eraf gelopen zijn en hij zou met wat 
smeer aan zijn handen wachten om het echt te doen lij-
ken. Romy zou uiteraard stoppen wanneer ze hem zag 
en op dat moment zou hij zijn technische probleem nét 
hebben opgelost en verder met haar meefietsen.
  Op school zelf moest hij  iets doen wat een onuitwis-
bare indruk maakte. Hij werkte al enige tijd aan een ge-
dicht, het was bijna  af. Het moest het mooiste gedicht 
worden dat hij ooit geschreven had; een liefdesverklaring 
waar ze niet omheen kon. Hij zou wachten op een mo-
ment waarop ze met z’n tweeën waren en dan zou hij het 
voorlezen.
  ‘Hoe dan ook,’ zei Bart  terwijl hij de  lp van The Ra-



16

mones omdraaide, ‘vanaf morgenavond zijn Romy en ik 
twee  snaren  die  samen  nog  maar  één  stem  voortbren-
gen.’
  Hij zag mijn verbaasde blik en vervolgde: ‘Rainer Ma-
ria Rilke, een ouwe Duitser.’

De dag erna kwam Bart nog even bij me langs. Hij stond 
op het punt om naar Zutphen te fietsen voor het school-
feest. Ik zat  in de achtertuin en vroeg hem om te gaan 
zitten, maar hij verontschuldigde zich en zei dat hij liever 
bleef staan. Hij was misselijk en ademde snel.
  Ik had hem nog niet eerder zo gezien. Hij was duide-
lijk zichzelf niet. De druk die hij op zijn eigen schouders 
had gelegd was  immens.  Ik  twijfelde over wat  ik  tegen 
hem wilde zeggen. ‘Weet je het allemaal wel zeker, Bart,’ 
mompelde ik, maar ik had niet het gevoel dat hij luister-
de.
  Hij vroeg wat ik vond van zijn haar en zijn kleren maar 
dat was niet de echte reden dat hij nog even kwam dra-
len. Hij zag er goed uit met zijn zwarte broek, zijn zwarte 
laarzen,  zijn  lange  spierwitte  overhemd  en  zijn  wilde 
haar, dat wist hij zelf ook wel. Ik denk dat hij langskwam 
in de hoop dat hij nog iets van zijn verlammende zenuw-
achtigheid kwijt zou raken.
  Traag en zwijgend liepen we naar de straat. Ons tuin-
pad leek eindeloos lang. Ik dacht na. Kon ik nog iets voor 
Bart doen? Terwijl we naast elkaar liepen groeide er een 
steeds groter wordende klont onder mijn maag die alles 
in mijn romp naar boven drukte. Ik kreeg zuur in mijn 
mond.
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  Toen  we  bij  de  straat  waren  klom  Bart  op  zijn  fiets. 
‘Nou, daar gaat-ie dan, Lennart. Zij die gaan sterven groe-
ten u.’ Hij fietste weg en ik keek hem na. Daar ging hij 
met zijn  rood-zwarte haardos. Net voordat hij de bocht 
om fietste draaide hij zich nog een keer om. Hij zwaaide, 
maar hij lachte niet.
  Toen nam ik een besluit.




