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Proloog

Ik heb stiekem een woordenlijstje aangelegd 
voor mijn man. Woorden die ik heb bedacht, 
alleen om hem te beschrijven. Ik heb hem er 
nooit over verteld; ze komen soms zomaar in 
me op. Zoals…

Sexy-plexy: het aanbiddelijke gezicht dat hij 
trekt als hij verbijsterd is, met zijn wenkbrau-
wen opgetrokken en een vragende blik in zijn 
ogen, alsof hij wil zeggen: ‘Leg uit!’ Dan tast 
niet graag in het duister. Hij wil alles altijd dui-
delijk hebben. Helder. Onverhuld.

Gepagiteerd: die gespannen, afwerende ma-
nier waarop hij zich gedraagt als mijn vader ter 
sprake komt. (Hij denkt dat ik het niet merk.)

Shock-out: wanneer het leven onverwacht 
toeslaat en hem zo’n klap in zijn gezicht ver-
koopt dat hij letterlijk even geen lucht krijgt.

Eigenlijk is dat meer een woord voor alge-
meen gebruik. Het kan op iedereen van toepas-
sing zijn. Het kan op mij slaan. Op dit moment 
slaat het ook echt op mij. Want raad eens? Ik 
ben shockout. Mijn adem stokt. Mijn wangen 
tintelen. Het voelt alsof ik in een soap speel, 
en dat komt zo: 1. ik loop in Dans werkkamer 
te snuffelen terwijl 2. hij op zijn werk zit en 
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niet weet wat ik aan het doen ben, en 3. ik een 
geheime, afgesloten la in zijn bureau open heb 
gemaakt, en 4. ik niet kan geloven wat ik heb 
gevonden; wat ik in mijn handen heb; wat ik 
zie.

Ik haal zwoegend adem terwijl ik ernaar kijk. 
Mijn brein schreeuwt panische boodschappen 
naar me, zoals: Wat? En: Wil dat zeggen…? En: 
Nee. Alsjeblieft niet. Dit is niet goed. Dit moet 
een vergissing zijn.

En, bijna nog het ergste: Had Tilda dan toch 
gelijk? Heb ik dit over mezelf afgeroepen?

Ik voel tranen opkomen, vermengd met stij-
gend ongeloof. En stijgend afgrijzen. Ik weet 
nog niet wat er gaat winnen. Of toch wel. Het 
ongeloof wint en bundelt zijn krachten met 
woede. ‘Echt?’ zou ik willen gillen. ‘Meen je 
dat nou, Dan?’

Maar ik doe het niet. Ik maak alleen een 
paar foto’s met mijn telefoon omdat… gewoon 
daarom. Ze zouden van pas kunnen komen. 
Dan stop ik wat ik heb gevonden terug, duw 
de la dicht, sluit hem zorgvuldig af, voel er nog 
eens aan (ik ben een beetje dwangmatig als het 
om het afsluiten van deuren en het uitschake-
len van wasmachines en zo gaat; ik bedoel, niet 
heel erg, ik ben niet gék, alleen een beetje… 
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nou ja) en loop achteruit de kamer uit, alsof het 
een plaats delict is.

Ik dacht dat ik alles van mijn man wist, en 
hij alles van mij. Ik heb hem zien huilen bij 
Up. Ik heb hem in zijn slaap ‘Ik zál je krijgen!’ 
horen roepen. Hij heeft me mijn onderbroeken 
zien wassen toen we op vakantie waren (want 
de wasservice van hotels is krankzinnig duur) 
en hij heeft ze zelfs voor me aan het handdoe-
kenrek gehangen.

We waren altijd dat stel. Versmolten. 
Verstrengeld. We konden elkaars gedachten le-
zen. We maakten elkaars zinnen af. Ik dacht 
dat we elkaar niet meer konden verrassen.

Tja, zo zie je maar hoe weinig ik wist.
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1

Vijf weken eerder

Het begint op ons tweede lustrum. Wie had 
dat kunnen denken? In feite is het een dubbele 
vraag: 1. wie had kunnen denken dat het alle-
maal op zo’n voorspoedige dag zou beginnen? 
En 2. wie had überhaupt kunnen denken dat 
we de tien jaar zouden halen? Met tweede lus-
trum bedoel ik niet dat we tien jaar getrouwd 
zijn;

ik bedoel dat het tien jaar geleden is dat we 
elkaar voor het eerst zagen. Het was op het ver-
jaardagsfeest van mijn vriendin Alison. Dat was 
de dag waarop ons leven voorgoed veranderde. 
Dan bemande de barbecue en ik vroeg hem om 
een hamburger en… boem.

Hoewel, niet boem als in liefde op het eerste 
gezicht. Boem als in dat ik dacht: hmm. Moet 
je die ogen zien. Moet je die armen zien. Die 
is leuk. Hij had een blauw T-shirt aan dat het 
blauw van zijn ogen ophaalde. Hij had een koks-
schort voor en hij draaide heel efficiënt ham-
burgers om. Alsof hij wist wat hij deed. Alsof 
hij de hamburgerkoning was.

Het gekke is dat ik nooit had gedacht dat 
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‘hamburgers kunnen omdraaien’ op het lijstje 
zou staan van eigenschappen die ik zocht in 
een man. Zo zie je maar weer.

Toen ik hem met die barbecue bezig zag, 
met die vrolijke glimlach de hele tijd… was ik 
onder de indruk.

Ik vroeg dus aan Alison wie hij was (‘oude 
studievriend, zit in het vastgoed, echt een 
leuke gast’) en begon een flirterig gesprek met 
hem. En toen dat niets opleverde, zorgde ik dat 
Alison ons allebei te eten vroeg. En toen dat 
niets opleverde, liep ik hem ‘per ongeluk’ te-
gen het lijf in de buurt van zijn werk, tot twee 
keer toe, waaronder een keer in een erg diep 
uitgesneden topje (bijna hoerig, maar ik begon 
een beetje radeloos te worden). Toen zag hij me 
dan eindelijk en vroeg me mee uit, en toen was 
het liefde op, nou ja, iets van het vijfde gezicht.

Een verzachtende omstandigheid (zegt hij 
nu) was dat hij nog niet over zijn vorige relatie 
heen was en er niet helemaal ‘bij’ was. En: we 
vertellen dit verhaal in een enigszins gecensu-
reerde versie aan andere mensen. Zonder dat 
hoerige topje bijvoorbeeld. Dat hoeft niemand 
te weten.

Maar goed. Spoel terug naar: onze blikken 
vonden elkaar boven de barbecue en dat was 
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het begin. Zo’n voorbestemd moment dat je le-
ven definitief een andere wending geeft. Een 
moment om te koesteren. Een moment om te 
vieren, tien jaar later, met een lunch bij de Bar.

We komen graag in de Bar. Het eten is er 
super en er hangt een prima sfeer. Dan en 
ik vinden veel dezelfde dingen leuk – films, 
stand-upcomedy, wandelen – hoewel er ook ge-
zonde verschillen tussen ons zijn. Je zult mij 
bijvoorbeeld nooit op de fiets zien stappen voor 
mijn lichaamsbeweging en je zult Dan nooit 
kerstinkopen zien doen. Hij geeft niets om ca-
deautjes, wat zijn verjaardag tot een bezoeking 
maakt. (Ik: ‘Je moet toch iets willen. Denk na.’ 
Dan (gekweld): ‘Geef me dan maar… eh… Ik 
geloof dat de pesto op is. Geef me daar maar 
een pot van.’ Ik: ‘Een pot pésto? Voor je verjáár-
dag?’)

Een vrouw in een zwarte jurk wijst ons onze 
tafel en geeft ons allebei een grote grijze map.

‘Onze nieuwe kaart,’ zegt ze. ‘Jullie serveer-
ster komt zo.’

Een nieuwe kaart! De vrouw loopt weg, ik 
kijk op naar Dan en zie de onmiskenbare schit-
tering in zijn ogen.

‘O, echt?’ zeg ik plagerig. ‘Denk je?’ Hij 
knikt. ‘Eitje.’
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‘Wijsneus,’ sla ik terug.
‘Uitdaging aangenomen. Heb je papier bij 

je?’ ‘Uiteraard.’
Ik heb altijd pennen en papier in mijn tas, 

want we doen dit spelletje zo vaak. Ik geef ons 
allebei een pen en een uit mijn notitieboekje 
gescheurd blaadje.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Het spel begint.’
We verslinden de kaart allebei zwijgend met 

onze ogen. Er is zowel brasem als tarbot, wat 
het lastig maakt… maar desondanks wéét ik 
wat Dan gaat bestellen. Hij zal proberen me 
te overbluffen, maar ik zal hem toch te slim 
af zijn. Ik ken zijn gedachtekronkels als mijn 
broekzak.

‘Klaar.’ Dan schrijft een paar woorden op 
zijn papiertje en vouwt het dubbel.

‘Klaar!’ Ik schrijf mijn antwoord op en vouw 
mijn papiertje dubbel, en op hetzelfde moment 
komt onze serveerster naar ons toe.

‘Wilt u alvast iets te drinken bestellen?’
‘Absoluut, en ook iets te eten.’ Ik glimlach 

naar haar. ‘Ik wil graag een negroni, en dan de 
coquilles en de kip.’

‘Een gin-tonic voor mij,’ zegt Dan als ze klaar 
is met schrijven, ‘en dan ook de coquilles, en 
de brasem.’
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De serveerster loopt weg en we wachten tot 
ze buiten gehoorsafstand is. En dan:

‘Hebbes!’ Ik schuif mijn papiertje naar Dan 
toe. ‘Al had ik de gin-tonic fout. Ik dacht dat je 
champagne zou nemen.’

‘Ik heb alles goed. Een schot voor open doel.’ 
Dan geeft me zijn papiertje en ik zie negroni, 
coquilles, kip in zijn nette handschrift staan.

‘Shit!’ roep ik uit. ‘Ik dacht dat je de langous-
tines zou gokken.’ ‘Met polenta zeker? Houd 
op, zeg.’ Hij grinnikt en schenkt me nog wat 
water in.

‘Ik weet dat je bijna de tarbot had genomen.’ 
Ik moet wel opscheppen, bewijzen hoe goed ik 
hem ken. ‘Het ging tussen de tarbot en de bra-
sem, maar je wilde de saffraanvenkel die bij de 
brasem wordt geserveerd.’

Dans grijns wordt breder. Ik heb hem tuk.
‘Trouwens,’ vervolg ik terwijl ik mijn servet 

uitschud, ‘ik heb Ka…’
‘O, mooi! Wat…’ ‘Het is goed.’
‘Super.’ Dan neemt een slokje water en ik 

vink het onderwerp af op het lijstje in mijn 
hoofd.

Onze gesprekken gaan vaak zo. Overlappende 
zinnen, half afgemaakte gedachten en steno. Ik 
hoefde niet te zeggen: ‘Ik heb met Karen, onze 
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oppas, over haar uren gepraat.’ Hij wist het al. 
Niet dat we helderziend zijn, maar we voelen 
vaak wel precies aan wat de ander wil gaan 
zeggen.

‘O, en we moeten het over mijn moeders…’ 
zegt hij, en hij neemt nog een slokje water.

‘Ja. Ik dacht dat we meteen na…’ ‘Ja. Goed 
idee.’

Nogmaals: we hoeven niet helemaal uit te 
spreken dat we het over het verjaardagsfeest 
van zijn moeder moeten hebben en dat we daar 
regelrecht vanaf de balletles van de meiden 
naartoe kunnen rijden. We weten het allebei. 
Ik reik hem het broodmandje aan in de weten-
schap dat hij het zuurdesembroodje zal pakken, 
niet omdat hij daar zo gek op is, maar omdat hij 
weet dat ik dol ben op focaccia. Zo’n man is 
Dan. Zo’n man die jou je lievelingsbrood gunt.

Onze drankjes worden gebracht en we klin-
ken. We zijn allebei best relaxed, want we 
hebben een vrije middag. We moeten onze 
zorgverzekering verlengen en daarvoor moeten 
we allebei medisch gekeurd worden, wat voor 
later op de dag gepland staat.

‘Dus, tien jaar.’ Ik trek mijn wenkbrauwen 
op. ‘Tíén jáár.’

‘Ongelooflijk.’


