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MS Contin

Iedere keer als ik Frans Hameleers zie met zijn kale kop, zijn
holle ogen en zijn ingevallen wangen moet ik denken aan een
concentratickampgevangene, zeker als hij een gestreepte
pyjama aan heeft. Hoeveel zou hij nog wegen? Veertig,
vijfenveertig kilo? Tjonge, tjonge, wat is die man in amper een
maand tijd achteruit gegaan! Zes weken geleden begon hij te
klagen over pijn tussen zijn schouderbladen. Zijn huisarts liet
hem opnemen in het ziekenhuis, maar een paar dagen later was
hij weer hier, in het verzorgingshuis. Longkanker, zo luidde de
diagnose, longkanker in een vergevorderd stadium.

Frans weigerde zich te laten behandelen. ‘Geef me maar een
spuitje,’ zei hij tegen de artsen, ‘ik ben oud genoeg om dood te
gaan.” Frans is vijfentachtig, twee jaar jonger dan ik, maar die
spuit hebben ze hem niet gegeven. Daar beginnen ze niet aan.
Twee tabletjes morfine per dag, daar moet Frans het voorlopig
mee doen. Zijn huisarts voert de dosering maar heel langzaam
op en Lizzy, het afdelingshoofd, houdt zich strikt aan de voor-
schriften. Het wordt tijd dat de politici werk maken van een
wet die euthanasie toestaat. Nu zeurt Frans mij aan mijn kop.
Hij wil dat ik dat potje met bruine pillen ga jatten uit de
medicijnkast in de zusterspost.

Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar hij heeft het
helemaal uitgekiend. Van vier tot kwart over vier gaan alle
zusters koffie drinken in de recreatiezaal. Negen van de tien
keer wordt de deur niet afgesloten.



Meteen rechts als je binnen komt, schijnt een witte medicijn-
kast te staan. Tussen die kast en de zijmuur zouden twee
sleuteltjes hangen. Eén voor de medicijnkast zelf en één voor
het ingebouwde gifkastje, waarin de morfine wordt bewaard.
Als Frans dat potje in handen krijgt, neemt hij die tabletten
uiteraard meteen en allemaal tegelijk in.

Een half uur geleden begon hij er weer over.

‘En dan,” zei ik, ‘stel dat ze merken dat je een onnatuurlijke
dood bent gestorven, die morfine gaan ze vroeg of laat missen.’
‘Als je doet wat ik zeg, komen ze er nooit achter dat jij die hebt
weggenomen,’ zei Frans.

‘Oh nee,’ zei ik, ‘en als ze me betrappen terwijl ik in die me-
dicijnkast sta te rommelen?’

‘Je durft het niet, Fons Kramer, je bent een angsthaas, een
slappeling, en dat ben je je hele leven geweest. Je laat me niet
alleen creperen van de pijn, je laat me hier ook levend liggen
rotten. Hoe vaak hebben we het er niet over gehad dat we de
Dood moeten proberen voor te zijn, dat we Hem niet de kans
mogen geven ons zijn wil op te leggen? Nou, en? Hij is hier
hoor, ik ruik Hem, de hele godganse dag. Jij bent de enige die
me kan helpen, Fons!’

‘Ik ga een kop koffie drinken in de recreatiezaal,” zei ik, ‘ik
kom straks wel terug.’

‘Zonder dat potje hoef je hier nooit meer binnen te komen,’
gilde Frans me na.

Waarom heeft hij verdomme zijn vrouw en twee dochters
overleefd, waarom heeft hij er niet voor gezorgd dat hij wat
beter kan opschieten met zijn schoonzonen en zijn klein-
kinderen?



Koffie, er wordt een kop koffie voor me neergezet. Maud, de
gastvrouw, vraagt of ik slaap. Zat ik al een hele tijd met mijn
ogen dicht? Het zou kunnen.

O jee. De dames Pieters en Roumen komen binnen, en de
plaatsen waar zij altijd zitten zijn bezet door twee nieuw-
komers. Die gaan er van langs krijgen, die krijgen de schrik
van hun leven. Ik ben benieuwd of ze wat terug durven zeggen,
want in principe mag iedereen hier gaan zitten waar hij wil. In
principe. Mevrouw Pieters voert het woord, daarbij druk ge-
barend met haar wandelstok. Er wordt gewezen naar een tafel
waar nooit iemand zit. De nieuwkomers staan langzaam op. Ze
protesteren niet. Zo, zo, ze gaan niet naar de leegstaande tafel,
maar verlaten de recreatiezaal.

Vroeger was het hier nog erger. De zaal is eigenlijk in twee
delen verdeeld. Rechts staan lage tafels met lage stoelen, links
hoge tafels met hoge stoelen. In het begin dat ik hier was, zaten
de mensen van betere komaf rechts, aan de salontafels. Het
gewone volk zat links, aan de keukentafels. Of er steeds minder
oude mensen van stand zijn, of dat die lui hier niet meer komen
wonen, weet ik niet. Feit is dat het plebs door natuurlijk
verloop de overhand kreeg en nu ook de salontafels bezet.

Natuurlijk verloop, zeg ik. Is het zo natuurlijk dat tegenwoor-
dig zoveel mensen zo oud worden? Het grootste gedeelte van
de bejaarden die hier wonen, wordt op de been gehouden met
medicijnen. Mijn buurman, niet Frans, maar degene die links
van mij woont, die moet zestien tabletten en capsules per dag
innemen. Voor het hart, voor de bloedvaten, voor de longen,
tegen de duizeligheid, om te slapen, ik weet niet wat voor een
troep hij allemaal slikt. En kortademig dat hij is! De hele dag
zit hij te hijgen, te kreunen en te zuchten. Toch kan hij het
roken niet laten. Onvoorstelbaar.



Nee, wat betreft heb ik geluk. Mijn lijf functioneert nog per-
fect, althans, voor iemand van zevenentachtig. Als ik een jaar
of vier geleden niet met mijn zatte kloten van de trap gedon-
derd was, woonde ik waarschijnlijk nog altijd in het huis waar
ik mijn hele leven heb gewoond.

Zoals iedere avond was ik naar caf¢ Het Centrum geweest.
Blijkbaar is het die avond een beetje uit de hand gelopen. Veel
kan ik me er niet van herinneren. De poetshulp vond me de dag
erna. Ik was nog steeds buiten westen en had mijn linker heup
gebroken.

Terwijl ik in het ziekenhuis lag, heeft mijn huisarts er voor
gezorgd dat ik hier een kamer kreeg. Hij vond het onverant-
woord dat ik nog langer alleen bleef wonen. Zonder al te veel
zielepijn heb ik mijn huis verkocht.

Waar ik verder ook blij om ben is dat ik ze alle vijf nog op een
rij heb staan, want als je ziet wat hier allemaal rondloopt!
Laatst had ik vergeten de deur van mijn kamer af te sluiten
voor ik slapen ging. Toen ik ’s morgens wakker werd en het
licht aandeed, schrok ik me te barsten. In mijn stoel zat Lieske
Goris te dutten. De nachtzusters waren haar al vanaf drie uur
kwijt. Omdat ze dachten dat Lieske door €én van de nood-
uitgangen naar buiten was geglipt, hadden ze de politie
ingeschakeld. Grote consternatie natuurlijk. Nou ja, die mensen
kunnen er ook niets aan doen. Vanmorgen zag ik mevrouw
Genders op de gang. Het was net of ze iets wilde oprapen, maar
zover ik kon zien, lag er niets op de grond. Toen ik dichterbij
kwam, kreeg ik het in de gaten: mevrouw Genders probeerde
haar eigen schaduw op te rapen.



