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D e zomer stort zijn felste geel over ons uit, maar we
praten over de winter. Onderweg naar het zuidoos-
ten, Wurzburg, Regensburg, Passau, Wenen, dan Honga-
rije, Sopron, Sarvar, vertelt mijn moeder over de winter, het
is snikheet maar ze vertelt over ijs en sneeuw in januari
1973 toen mijn ouders in hun flatje in Frankfurt tele-
fonisch een telegram gedicteerd kregen. Een telegram uit
Hongarije, opgesteld in het Hongaars, voorgelezen door
het Duitse telegraafkantoor, op neutrale toon, zonder oor-
deel, zonder duiding of begrip, letter voor letter, omdat de
woorden geen betekenis hadden, niet voor een Duits oor.
Mijn vader had de hoorn opgenomen, pen en papier erbij
gepakt en herhaalde elke letter, mijn moeder sloeg hem
angstig gade, omdat ze vermoedde, misschien al wist wat
nu ging komen, omdat het niet onverwacht was, maar iets
waar ze al weken voor vreesde. Mijn vader was begonnen
te schrijven, maar legde de pen snel weer neer. De eerste
vier letters van het woord waren voldoende om het volle-
dig te begrijpen, om de reikwijdte ervan meteen te besef-
fen: m-e-g-h. Meer was er niet nodig om te weten hoe het
hele woord was opgebouwd, hoe het eruitzag en waar het
op afstevende, wat het wilde zeggen en ons zou overbren-
gen, meghalt — is overleden.



Mijn moeder herinnert zich hoe ze begon aan de lange don-
kere reis naar haar geboortedorp, dat ze zestien jaar eerder
tijdens de Hongaarse Opstand halsoverkop had verlaten.
Vrienden hadden haar aangeraden onmiddellijk te vertrek-
ken, gezien alle onvoorspelbaarheden op die reis naar het
ongewisse, dus nam ze de nachttrein van Frankfurt naar
Wenen en ging ze de volgende morgen voor haar visum naar
Ibusz, het Hongaarse staatsreisbureau, het vaste adres voor
iedereen die in de Koude Oorlog van West naar Oost, van
Oostenrijk naar Hongarije reisde, dus de kant die verder
niemand op wilde, tegen de stroom in. Terwijl de zon op
onze auto brandt en de velden overal om ons heen verdor-
ren, denkt mijn moeder terug aan die duistere, steenkoude
winter, aan zijn donkere vorstdagen en heldere sneeuwnach-
ten, aan haar mengeling van verdriet, verlamming en nerveu-
ze angst dat ze het niet zou halen, dat ze niet op tijd zou zijn
voor de begrafenis, om haar vader nog een laatste keer te
zien, ook al was hij dood.

Een dag later zitten we dan in dat dorp voor het huis van
mijn tante en mijn nicht, in de tuin met uitzicht op de nabij-
gelegen wijnhellingen, tussen de oleanders en kersenbomen
die hun vruchten al hebben afgeworpen, een paradijstuin
waar de herinnering aan die winter van 1973 blijft voort-
leven. Mijn nicht vertelt dat ze destijds geloofde dat het
einde van de wereld was aangebroken, het vége a vildgnak.
Ze had de gordijnen voor het raam opzijgeschoven, er vielen
dikke sneeuwvlokken en ze zag haar vader met jas en hoed
en een sombere blik door de sneeuwjacht lopen, langzamer
dan anders, aarzelend vanwege het bericht dat hij kwam
brengen, en ze wist: dit is het einde van de wereld, nu is het



gekomen, grootvader is overleden en heeft het einde van
onze wereld ingeluid.

Hoewel we in Hongarije de stralende zomer kwamen zoe-
ken, vinden we ook deze keer ziekte en dood, dat innig ver-
strengelde paar, het dringt zich op en je komt er niet vanaf,
als een klis hecht het zich vast, blijft het aan je kleven, het wil
erbij horen en danst mee, het klampt zich vast en maakt zich
uit zijn omhelzing niet meer los. Ieder mens heeft zijn ge-
schiedenis van ziekte en dood, ieder mens heeft zijn verlie-
zen, zijn zwartvertakte beelden die niet verbleken. De doden
zijn nooit dood, ze horen in de eerste zinnen van een ont-
moeting, van een gesprek, ze zitten in de tuinen, aan de ta-
fels, voor de soepkommen, de mandjes met gesneden wit-
brood, en bevelen, zo, praat nu over mij, stop niet, hou niet
op over mij te praten. De wond is geheeld, maar het litteken
begint weer te trekken, hier onder de kersenboom, onder de
acacia, wanneer het maar wil en vindt dat dit het moment is,
dat het nu weer tijd is. Mijn moeder huilt na al die jaren nog
steeds om haar vader, mijn nicht en ik, we huilen na al die
jaren nog steeds om onze grootvader, de pijn is alleen in iets
alledaags overgegaan, hij wordt verdeeld over allen die rond
de tafel zitten, iedereen neemt er een stuk van en slikt het
weg met soep en brood.

Ik ben op weg gegaan om mijn zieke vader naar zijn Honga-
rijezomer te brengen. Hem in het dorp af te zetten, misschien
naar het Balatonmeer mee te nemen. Hem nog één keer die
walnotenboomzomer te laten voelen, nog één keer in het
café aan het Kisfaludy-strand een gekoelde Soproni voor
hem te bestellen en samen over het weidse blauw uit te kij-



ken. Maar sinds we zijn aangekomen, gaat hij achteruit, elke
nacht zijn we ongerust. Hij heeft ineens koorts gekregen die
niet wil zakken, het ziekenhuis thuis zegt aan de telefoon dat
hij meteen behandeld moet worden. Mijn nicht verbiedt me
hem naar een Hongaars ziekenhuis te brengen, daar helpt
niemand je, zegt ze, de mensen sterven er op de Spoedeisende
Hulp, dus rijden we naar Eisenstadt, het dichtstbijzijnde zie-
kenhuis aan Oostenrijkse zijde. Niet ver hiervandaan is mijn
vader meer dan zestig jaar geleden de grens over gevlucht.

In Eisenstadt wachten we tot de avond, maar er komt geen
bed vrij, hij moet naar een ander ziekenhuis, in Neder-Oos-
tenrijk, de ambulance zal hem brengen. Bij het afscheid zeg
ik: over een paar dagen haal ik je op, dan zitten we aan het
Balatonmeer en bestellen twee Soproni, ik veins optimisme,
laat mijn stem zo normaal mogelijk klinken en laat de angst
niet toe, ik laat niet toe dat die mijn woorden overmeestert,
ze vastbindt, vertroebelt en verlamt, al een tijdje ben ik er
handig in geworden om de dingen te bagatelliseren, hun
wreedheden weg te duwen en te negeren, de scherpe kantjes
ervan af te halen. Maar de koorts houdt ons in spanning, alle
daaropvolgende dagen verdwijnt hij tegen de middag, om
’s avonds weer terug te keren en op te lopen, onafgebroken
wacht ik op een telefoontje, van het ziekenhuis, de arts, de
verpleegkundige, van mijn nicht in de paradijstuin, mijn
moeder in het zomerhuis twee straten verderop, mijn broer
in Berlijn; ze horen allemaal bij de reidans van angst en span-
ning, bij ons netwerk van zorgen. Terwijl mijn kinderen in
het Balatonmeer springen en zich uitleven met waterpolo, de
bal met hun vuisten de lucht in jagen, sta ik aan de kant om
de telefoon aan te nemen, elke keer als hij overgaat, giert de



angst door mijn keel; tijdens deze schitterende zomer met al
zijn vertrouwde vertier en vleierij begin ik met het ergste
rekening te houden.

We wilden een grootse zomer, misschien zijn laatste. Dagen
zonder zorgen, misschien zelfs zonder pijn. Dagen waarop
de kanker rust. Slaapt, niet wakker wordt. Gewoon door-
slaapt. Niet beweegt. Hooguit op zijn andere zij gaat liggen,
en dan verder slaapt. Ja, de zomer is groots, zoals hij hier
altijd groots is, de krekels sjirpen vol overgave, het kwik
schiet elke ochtend omhoog en de bossen ruisen harder
zodra er een bries opsteekt. s Avonds als ik van het zieken-
huis naar het dorp rijd of daarvandaan verder naar het
Balatonmeer, heb ik op de wegen, de smalle, eindeloze asfalt-
aders, het rijk alleen. Die zomer leg ik drieduizend kilometer
af. Ik koop vignetten, ik reis van land naar land, van grens
naar grens, Slowakije, Oostenrijk, Hongarije, van stad naar
stad, van dorp naar dorp, ik wissel van taal, Hongaars,
Duits, Engels, ik raak in de war. Mijn vader verhuist van
ziekenhuis naar ziekenhuis, van afdeling naar afdeling. Aan
de oever van Balatonfiired, waar ik net in mijn badpak in de
hete zon sta, krijg ik zijn arts aan de lijn, mijn vader moet
geopereerd worden, over een paar minuten wordt hij met de
helikopter naar het volgende ziekenhuis gebracht, een uur
ten noorden van Wenen. Terwijl mijn kinderen bij het wa-
terpoloén krijsen, zwaaien, springen, op het water petsen,
kopje-onder duiken en handstand oefenen, gaat ergens
voorbij Bratislava een helikopter met mijn vader de lucht in.
Ik vouw mijn handen en stuur mijn gebeden over het blau-
we meer.



Nieuw is het niet, ook niet verrassend, ziekte en dood hoor-
den er in Hongarije altijd bij, zolang ik me kan herinneren,
zolang we hier de zomers hebben doorgebracht, waren ze
hier thuis. Alleen zijn wij nu de hoofdpersonen, niet de an-
deren. Elk jaar waar we op terugkijken, moest er iemand
gaan, elk jaar moesten we afscheid van iemand nemen, ie-
mand opgeven en loslaten. Ziekte en dood waren de onge-
node gasten, ze klopten aan, kwamen bij ons aan tafel zitten,
aten van onze borden. De mensen stierven in hun keuken, in
hun bed, bij het werken in de tuin, op het land, bij het kersen
plukken, het varkens voeren, op weg naar de kerk, naar het
café, op de fiets, de brommer, tijdens het rennen, spelen en
ravotten. Eigenlijk nooit in het ziekenhuis. Het sterven vol-
trok zich niet afgezonderd, het gebeurde in het bijzijn van
getuigen. Niet alleen ouderen stierven, ook jongeren, kinde-
ren en zuigelingen. De medische zorg was gebrekkig, er was
een tekort aan medicijnen. Mijn nicht vertelt op een van die
zachte avonden dat alleen zij en haar broers tegen polio wer-
den ingeént, alleen zij en de kinderen van de dorpsdokter.
Het vaccin had mijn moeder van haar eerste in Duitsland
verdiende geld gekocht en per post opgestuurd.

Mijn ouders hebben me altijd heel vanzelfsprekend met hun
moeiteloze en zorgeloze houding omringd. Dat dit in de
voorgaande jaren elke dag voorbij had kunnen zijn, heb ik
nooit al te serieus genomen, maar ergens wel voorvoeld en
met een paar terzijde liggende, verborgen zenuwuiteinden
gemerkt. Daarom ben ik het afgelopen jaar naar Hongarije
gereisd om ze in hun zomerhuis te bezoeken, daarom is mijn
broer het afgelopen jaar naar Hongarije gereisd om ze in
hun zomerhuis te bezoeken, om met onze vader naar het
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Balatonmeer te gaan en een heel stuk te zwemmen. Voor
20°n j6 tszds, zoals ze aan de oevers zeggen, zo’n lekker eind
zwemmen, een flink stuk zwemmen, een aardig eind het
water in, crawlen en een duikje nemen, je op je rug draaien,
naar de lucht kijken en dan verder crawlen, een flinke, lange
zwempartij door meer en hemel, water en lucht. Je kunt het
niet volledig vertalen, in het Hongaars zit er ook iets in wat
je niet in een vertaling kunt uitdrukken, ‘flink’ voor &’ is te
weinig, te klein, te magertjes. Dit j6 tszds is de kern van de
Hongaarse zomer, het middelpunt van de zomer, het punt
waar alles op moet uitdraaien. Je springt in het meer en
zwemt ver voorbij de laatste afbakening, voorbij de boten
van de reddingsbrigade. Het is meer dan zwemmen, het is
een manier om afstand te nemen van de dingen, niet alleen
van het strand en de drukte daar, maar van alle dingen die
normaal het leven uitmaken en bijeenhouden, van de wereld
waar dat leven plaatsvindt en al die dingen samenkomen.
Ver weg in het meer, waar het blauw van het water naar het
blauw van de lucht grijpt en ermee wedijvert, lijkt die wereld
onbeduidend, vergeten. Daarom stel je je ’s morgens al de
vraag, zodra je de eerste blik op het meer werpt om te kijken
of het groen, blauw of turquoise is, stil of woelig door de
wind: geeft het meer me vandaag zo’n j6 tszas?

Toen ik op een van die middagen in Balatonfiired een eind
het meer op was gezwommen en daarna het water uit kwam,
sprak iemand langs de kant, bij het trapje dat het water in
leidt, me aan en zei lovend: zo, dat was me een j6 uszas! Tk
lachte en antwoordde: ja, dat was zeker een j6 uszas! Er
wordt het gevoel mee bedoeld, het appelleert aan het grote,
vrije en zorgeloze ervan, de uren van onbezorgdheid in het
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zonwarme water, er wordt het uitgebreide in-het-water-zijn
mee bedoeld waaraan geen eind wil komen, waarvoor geen
tijd bestaat. Dat heeft onze vader ons al vroeg geleerd: naast
elkaar, met elkaar in het water te zijn, misschien was dat het
eerste wat hij mijn broer en mij leerde en bijbracht, en wat
ons zonder woorden, zonder uitleg altijd op natuurlijke
wijze heeft verbonden. Dat heeft hij in alle zomers hier met
ons geoefend en gedeeld: de liefde voor het water, het lekke-
re zwemmen, die geweldige, fantastische zwempartij — die j6
Uszas.

Speelt hij nu een krankzinnig spel met ons? Is hij van plan
geweest ons hier vast te houden? Heeft hij een net gespannen
waarin we steeds weer verstrikt raken? Jaagt hij me kriskras
door dit land dat vroeger ooit zijn vaderland was? Onlangs
hebben we over zijn dood gesproken, hij wil in Hongarije
begraven worden, maar wij willen hem graag in onze buurt
houden. Dus zit hij misschien daarom vast in het midden,
halverwege, tussen onze twee werelden, alsof hij dat zo be-
dacht heeft, alsof hij dat zo heeft kunnen sturen. Wat zijn
graf betreft vertrouwt hij me niet, daarom heeft hij mijn
nicht op het hart gedrukt, haar opgedragen ervoor te vech-
ten — wat in het Hongaars sterker klinkt dan in het Duits, in
het Hongaarse harcolni zit niet alleen vechten, maar ook een
veldslag vol bloedvergieten waarbij je alles kunt verliezen. In
haar paradijstuin zeg ik tegen haar: laten we niet vechten,
alsjeblieft, niet daarom, ook ik heb een plek nodig waar ik
mijn vader kan bezoeken als hij niet meer leeft.

Na de operatie in Mistelbach ligt hij tussen slangetjes en
hightechapparatuur, ik sta aan zijn bed en houd zijn bevende
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handen vast, praat tegen hem, ook al weet ik niet of hij me
kan horen, of hij eigenlijk wel merkt dat we er zijn. Tk kijk
naar het houten kruis aan de muur en in mijn hoofd begin ik
zachtjes te fluisteren: neem hem nu mee en sla de rest over,
bespaar hem de pijn, alstublieft, ik kan het verdragen, we
zullen het kunnen verdragen. Maar de dood wacht. Sterven
past blijkbaar niet bij dit blauw dat tijdens mijn terugrit
tussen Pannonhalma en Zirc de lucht kleurt onder een en-
kele wolk. Ik luister naar Stevie Nicks, een Amerikaanse laat
in Hongarije de tranen in mijn ogen schieten, een Ameri-
kaanse laat me onder de Hongaarse hemel in mijn Duitse
auto huilen omdat ze vraagt, can [ handle the seasons of my
life? en ik moet haar antwoorden, no, I can’t, I just can’t
handle them. Ik kan niet omgaan met de seizoenen van mijn
leven, of beter gezegd: met dit seizoen van mijn leven kan ik
niet omgaan. Ik herhaal voor mezelf: sterven past niet bij de
zomer. Sterven hoort bij de winter.

Ook bij de winter van 1973, toen mijn moeder op reis ging
voor de begrafenis van haar vader. Niemand in het dorp wist
ervan, niemand wist dat het IJzeren Gordijn op tijd voor
haar zou opengaan en haar erdoor zou laten glippen. Er was
geen telefoon, dus ook geen aankondiging. Ze reed het
donker in, wachtte ongeduldig op ijskoude perrons, staarde
naar de traag voortkruipende wijzers van de stationsklok-
ken. In Wenen nam ze de trein naar Gyor, in Gyor de volgen-
de trein die haar in de buurt van haar dorp bracht.’s Avonds
laat kwam ze aan. Alle wegen waren bevroren, verdwenen
als onder dik glas. De sneeuw was opzijgeschoven tot hoge
muren. Er reed geen bus. Het dichtstbijzijnde huis was dat
van haar broer, ze wilde de nacht daar doorbrengen en op de
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ochtend wachten. Maar de poort was afgesloten, niemand
hoorde haar geklop. De kou putte haar uit, de koffer trok
aan haar arm, voorzichtig tastend liep ze stapje voor stapje
over het ijs, langzaam liep ze door het slapende stadje,
vervolgens over de doorgaande weg naar haar dorp, onder
een grote maan, die helder boven haar stond. Toen ze de
straat insloeg, zag ze op het erf nog licht branden. Mijn
moeder liet haar koffer vallen en rende de laatste meters luid
roepend. Mijn grootmoeder deed de deur open, mijn lieve
schat, arany lanyom, zei ze. Ik wist dat je afscheid van je
vader zou nemen, ik wist dat je zou komen.
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We staan stil voor de paradijstuin, mijn nicht en ik, als
twee mensen die hier op een bepaalde manier thuis-
horen en ook weer niet. Het heeft een beetje geregend, het
drupt van de bladeren, de tuin fluistert ons toe. Vogelvader-
land, vlindertoevlucht, bloemenverblijf — tussen de takken
een miniem geruis, nauwelijks hoorbaar, het groen komt op
adem, de acacia werpt zijn frisse schaduw over het erf. De
wijnberg met zijn afgebakende, keurig netjes uitgemeten
wijnstokrijen heeft zich uitgestrekt, is na de bui naar ons toe
geschoven, heeft zich uitgerekt en is vlak voor het tuinhek
tot stilstand gekomen. We staan schouder aan schouder voor
de deur met de bladderende witte verf en ik word overvallen
door het gevoel dat we dit niet vaak meer zullen doen, dat
we niet vaak meer samen zo bij de paradijstuin naar de wijn-
hellingen zullen staan kijken, dat we zin krijgen om onze
stevige schoenen aan te trekken en weg te rennen, over de
plasjes aan de kant van de weg, die snel in de zonwarme
aarde wegsijpelen. Onder ons leiden twee stenen treden naar
de tuin en het erf, waar vroeger varkens, kippen en ganzen
scharrelden. Onder deze bomen werd groente verbouwd, in
de herfst geoogst en ingemaakt, paprika, komkommers en
tomaten vulden de voorraadkamer, een muurschildering, een
stilleven in azijn en suiker, een in glazen potten gevangen
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collectie van zwevend voedsel, de familie leefde daar in de
winter van. Nu ligt er alleen nog een grasveld onder de fruit-
bomen, mijn tante bewerkt allang geen moestuin meer, ze
zaait niets meer, bukt zich niet meer over groentebedden om
onkruid te wieden en aarde los te maken. Niemand mest en
slacht hier nog varkens of doodt kippen voor de soep, grijpt
ze, draait ze de nek om en plukt ze. Komkommers en toma-
ten koop je nu gewoon bij Tesco of Spar en in de tuin groeit
niets anders dan jong, lichtgroen veldbeemdgras.

In de winter zijn er geen mensen in het huis, het ademt stil en
leeg, doet zijn winterslaap tussen de stemmen en geluiden die
het in zijn muren heeft opgenomen, onder zijn stuclaag heeft
opgeslagen. Alleen in de zomer zijn mijn nicht en tante hier,
in de zomer openen ze de ramen, gooien de luiken open,
laten de gordijnen wapperen, halen het linnengoed uit de
kast en maken de bedden op, vullen de koelkast, zetten stoe-
len onder de acacia en glazen voor water en wijn op de tafel.
Alleen in de zomer bewonen ze hun oude huis, alleen in de
zomer laat mijn nicht met haar demente moeder Boedapest
achter zodat we elkaar in het dorp ontmoeten, zodat ze de
zomer met mijn ouders kunnen doorbrengen, bij wie ik me
ook voor een paar dagen aansluit. Nicht en tante wonen al
jaren in Boedapest, mijn nicht heeft het dorp als jonge vrouw
verlaten, ze is uit haar omgeving losgebroken, dat was haar
eerste stap als volwassene. Ze heeft de straten en wegen op-
gemeten en gezien dat ze te smal, te klein waren. Voor mij is
het huis een kabinet van de herinnering, mijn eigen streek-
museum, mijn Hongarijezomer-gedenkplaats. Het legt voor
mij een tijdsperiode vast, ik lees er ook mijn leven aan af, zijn
slingerpaden door het verleden, een soort fotoalbum in het
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muurwerk, van steen en stuc, van hout en glas, van lagen en
scheuren, kieren en kleuren.

In de voormalige zomerkeuken staat nog de bleekgroene
servieskast van mijn grootouders, met stoelen, tafel en slaap-
bank in dezelfde kleur. Achter de ruitjes het porselein waar-
van ik als kind gegeten heb, het kopje met het rozenpatroon
voor de griz-thee, het blikje voor de kristalsuiker, die niet
wit maar gelig was en waarvan ik dacht dat hij vuil was. In
de la onder het tafelblad ligt nog altijd post van mijn moeder,
gestuurd van West naar Oost. Haar regelmatige verslagen en
getuigenissen over het leven in Duitsland, over de andere
helft van haar gedeelde wereld, het handschrift op de enve-
loppen is direct herkenbaar als het overdadig grote en krul-
lerige handschrift van mijn moeder, letters en woorden als
bloemenslingers. Niet geschreven maar getekend, met de
vulpen zorgvuldig aangebracht, de dunne lijntjes geschetst
en daarna dik overgetrokken. Overlevingstekens, heimwee-
bewijzen. Liefdeblijken uit een vreemd land. Voor haar verre,
achtergelaten, niet meer aanraakbare ouders, bewaard in
hun keukenla, in het hart van het huis, van het leven, te
midden van hen, in het dagelijks leven voor het grijpen, met
één greep onder het tafelblad voelbaar, tastbaar, zichtbaar,
daar — de zinnen van mijn moeder.

Na de vlucht in 1956 kwam er geen post, een heel jaar geen
brief, geen kaart. Mijn moeder heeft het me op een van die
avonden tijdens onze wandeling naar het paradijstuin-huis
verteld. Een jaar lang werden er brieven door haar geschre-
ven, dichtgeplakt, gefrankeerd, verstuurd en dan aan Hon-
gaarse zijde onderschept. Ze bereikten nooit het dorp, de
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straat, de brievenbus bij het hek, het huis, de keukentafel.
Omgekeerd kwam geen enkele brief uit Hongarije in Duits-
land aan. 1957 was het jaar zonder teken. Zonder zin, zonder
woord. Het jaar van het zwijgen, het jaar van de stilte. Later
arriveerde de eerste brief van haar zus, waarin ze schreef dat
hun moeder zich destijds niet liet geruststellen, niemand had
haar kunnen geruststellen. Totdat er al snel een bericht via de
radio was gekomen. In december 1956 had iemand van het
Rode Kruis in het vluchtelingenkamp aangeboden om via
Radio Vrij Europa persoonlijke berichten, korte, kleine bood-
schappen te verzenden. Mijn moeder had maar één zin ge-
sproken, die alles wat belangrijk was bevatte, alles wat gezegd
en gehoord moest worden, onopgesmukt, karig, geconstru-
eerd uit een paar woorden, die ene zin die exact zo werd uit-
gezonden: het is Ili, Inka en Teri gelukt de grens over te komen
en ze zijn in Duitsland. In het dorp had de buurman aan het
eind van de straat een wereldontvanger en hij deed in die
dagen niets anders dan naar de radio luisteren: de deur dicht-
doen, de plafondlamp uitknippen, de gordijnen dichttrekken
en zijn wereldontvanger aanzetten. De namen kon hij meteen
plaatsen, drie jonge vrouwen uit het dorp die hij al als meisjes
had gekend, als meisjes met schortjurkjes en witte strikken in
het haar. Dus trok hij zijn jas aan, zette zijn hoed op, liep de
straat uit naar mijn grootmoeder, duwde het hek open, ging
aan die bleekgroene tafel zitten die nu in de zomerkeuken
staat, legde zijn handen op het tafelzeil en gaf voor haar de zin
exact zo weer: het is Ili, Inka en Teri gelukt de grens over te
komen en ze zijn in Duitsland.

Mijn nicht en ik kijken naar de wijnberg, laten onze blik
over de tuin glijden, over de grote verscheidenheid aan
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groen, met zijn nuances van licht en donker in de grassprie-
ten, bladeren en struiken, het mos en de varens. Zou dit geen
plek voor jou zijn? vraag ik mijn nicht, en ik laat het zo
luchtig, zo vrijblijvend mogelijk klinken, alsof het op dat
moment toevallig in me opkomt. Want eigenlijk vraag ik:
kun je het huis niet houden? Kun je het niet voor mij, omwil-
le van mij houden? Kun je het aanhouden zodat ik er in de
zomer naar kan terugkeren om het spoor van mijn herinne-
ringen te volgen en onder deze acacia naar de stemmen van
vroeger te luisteren? Want de stemmen zijn gebleven. De
mensen zijn verdwenen, maar hun stemmen zijn er nog. Ik
hoor ze praten en lachen; zodra ik het huis binnenloop, hoor
ik ze — nee, het is anders, ik hoor ze al als ik het hek opendoe
en langs het huis loop, ik hoor mijn tante roepen, mijn com
foeteren, ik hoor ze in de keuken, in de gang, in de kamer, ik
hoor hun voetstappen, hun gebabbel en gelach, hun zinnen
in felle discussies, hun vertrouwde, zich mengende zingzang
van alledag. Nog steeds vullen hun stemmen dit huis, ze laten
de gordijnen voor de openstaande ramen opbollen en drin-
gen door naar buiten, naar de takken en twijgen.

Mijn nicht aarzelt, ze zal weten hoeveel het voor mij bete-
kent, hoeveel het me waard is, dus schenkt ze me haar mild-
ste nee, alsof ze bang is me met dit nee op te schepen, me het
aan te doen hier en nu een nee te horen. Ze heeft de stad
nodig, zegt ze, voor haar nee geeft ze me een handvol zinnen,
haar nee kleedt ze mooi in, voor mij als verklaring, voor haar
als rechtvaardiging, maar we weten allebei al dat deze zo-
mers achter ons liggen, we verliezen ze, we staan nu op het
punt ze te verliezen, deze zomer is de laatste in zijn soort. Ze
heeft het theater nodig, zegt ze, de concerten, mensen, cafés
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en restaurants, de hartenklop, de reuring van de grote stad,
de drukte, de hang naar vaart en beweging. Ze kan niet terug
naar het dorp en tussen dorpelingen wonen, tussen dorpelin-
gen met hun dorpsmentaliteit. Ze zal het huis opgeven, gaat
ze na een stilte verder. Haar demente moeder herkent het
niet, voor haar heeft het geen betekenis meer. In de zomers
ervoor herkende ze het nog wel, haar bed, haar hoofdkussen,
haar deur met de deurkruk, haar keukenstoel met de hoge
leuning, haar gordijnen, haar naaimachine waaraan ze vroe-
ger dag in dag uit handschoenen voor de nabijgelegen hand-
schoenenfabriek heeft genaaid. Als een thuis voldoet het
voor haar niet meer, niet als herinneringsdraad die ze zou
kunnen pakken om er haar eigen beelden van te spinnen.
Dus zal ook ik dit stukje aarde verliezen, deze muren en mijn
moeiteloze tocht naar het verleden. We staan nog steeds bij
de deur, hebben ons niet verroerd. We kijken naar de tuin,
naar de rij fruitbomen en grassprieten alsof we ons elk vezel-
tje groen proberen in te prenten. Er loopt in deze zomer-
dagen iets ten einde voor ons, de ziekte snijdt door ons leven,
de dood snijdt al door ons leven, we moeten iets loslaten, in
deze verder draaiende wereld moeten we iets loslaten en op-
geven.
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