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WOORD VOORAF

Een politiek pamflet schrijven: dat had ik me voorgenomen.
Klimaat, duurzaamheid, internationalisering, digitalisering,
technologie - bezien vanuit een jeugdig gezichtspunt. Een
stemvan een nieuwe generatie. Maar dat is dit verhaal niet ge-
worden.

Er kwam iets anders naar voren. Als ik ging tikken kon ik
maar over één ding schrijven. Zoals de schilderijen van Wil-
liam Turner een gloeiend licht laten zien, alsof hij de zon
heeft kunnen vangen, zo krachtig gloeide dit verhaal in mij.
Waardoor ik uiteindelijk niks anders uit mijn beringde vin-
gers kon krijgen dan dit boek. Dit is een portret van Wobie.
Van zijn worsteling, van zijn kwetsbaarheid, van zijn twijfels.
Hetishet portret van een innerlijke reis die hij af heeft gelegd.
Een innerlijke reis die hem kilometers ver voerde zonder dat
hij ook maar een stap hoefde te zetten. Een reis die ikzelf ook
aflegde.

Het is een verhaal geworden over anders zijn. Over het ver-
schil tussen gekozen anders zijn en gedwongen anders zijn.
Daarligt de essentie. Zelfs alsiedereen in je omgeving het pri-
mavindt wat je doet of hoe je bent, dat je anders bent, toch zul
jeenorm worstelen. Omdat je er niet zelf voor hebt gekozen.

Ditis het dagboek van die worsteling. Voor hen die zelf ook



worstelen, maar misschien bovenal voor de jongeren die aan
de zoektocht moeten beginnen of er nog middenin zitten en
het fijn vinden om er - al dan niet stiekem - vast over te lezen.
Ik vind dat twijfels, kwetsbaarheid en worstelingen mis-
schien een groter podium verdienen dan ze vandaag de dag
krijgen.

Zij die anders zijn brengen een samenleving vooruit, geven
haar kleur. Zij die anders zijn, zij die tegen de stroom in dur-
ven gaan, moeten we omarmen. Omdat ze een samenleving
vleugels geven. Omdat ze in staat zijn de onzichtbare regels,
kettingen en wetten ervan te doorbreken.

Misschien is het dan toch een politiek verhaal, met als on-
derwerp datgene wat een samenleving nodig heeft om ook
echt te kunnen samenleven - vrijheid. Vrijheid om te zijn wie
je diep vanbinnen écht bent. In alle kleuren, facetten en di-
versiteit.
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Ik ben Wobie. In mijn wereld regent het glitter en confetti.
Vaak knetteren er kerstlichtjes in mijn hoofd, maar soms
vindt er ook kortsluiting plaats. Als kind vond ik de wereld
wonderlijk, als volwassene nog steeds. Ik huppel, ik spring, ik
houvan vrolijkheid en kleur. Maar ik heb ook lang gezocht en
geworsteld. Ondanks de steun van mijn omgeving. Maar
voordat ik aan mijn ontdekkingsreis begon, mocht ik eerst
genieten van mijn jeugd. Mijn wereld was klein, ik kende de
wereld buiten mijn directe omgeving niet, zoals de wereld
ook mijnogniet kende.






DEEL1

DAVID






Ik was een jongetje met bruine krullige haren en groeide op in
een gezin met drie andere broers en een hond. Het huis waar-
in we woonden was een kruising tussen dat van Pippi Lang-
kous en Pipo de Clown. Maar dan chiquer. Deftiger. En met
een vleugje Alice in Wonderland. Muren waren geschilderd
inopvallende kleuren: geel, oranje, lichtroze, donkerder roze.
Overal stonden meubelen met tierelantijnen. Elke stoel, elke
deur, elke spiegel, elke tafel: alles moest ornamenten bevat-
ten - dat leek de eis voor dit huis te zijn geweest. Had een
meubel versieringen, vreemde kronkels en gekke draaiingen
- zag het er kunstig maar in een bepaalde setting hartstikke
kitscherig uit? Dan vond het een plek in het huis. Bijna van-
zelf. Meubels werden niet aangeschaft omdat ze nodig waren
of op een bepaalde plek dienden te staan, nee, ze werden ge-
kocht omdat ze hier hun thuis zouden vinden. Alsof het die-
ren uit een asiel waren die gered moesten worden.

Daardoor was het bij ons altijd een beetje kerst. Anderen
zouden het misschien een grote rommel noemen en een in-
breker zou denken dat een collega hem voor was geweest,
maar voor ons was het bovenal een gezellige, veilige hemel.
Elk jaar beloofden we aan elkaar dat we zouden opruimen,
maar gelukkig gebeurde dat nooit. Al die spullen herbergden
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herinneringen of dienden als attributen voor de rijke fanta-
sieén van mij en mijn broers. Had niet elk ding een eigen ver-
haal enverleden? Als een ontdekkingsreiziger kon je thuis op
onderzoek uitgaan. Want wat was een houten engel voor een
kind? Dat was een magisch wezen waar je hele verhalen om-
heen kon verzinnen. Je hoopte dat je het moment zou mee-
maken dat de engel tot leven zou komen. Dat opeens, vanuit
het niets, langzaam de vleugels zouden gaan klapperen en de
engel het tafelblad los zou laten, je een kus op je neus zou ge-
ven envia de balkondeuren naar buiten zou vliegen.

Ik was zo'n kind dat eindeloos naar die engel kon kijken.
Zo'n kind dat zeker wist dat de knuffels ’s nachts tot leven
kwamen en me beschermden tegen het kwaad van het don-
kere buiten. Ik geloofde dat ik een verbond met de zon had.
En met de wind. Dat ik met ze kon praten. Ook al gaven ze
geen antwoord. Onderweg naar paardrijles of vioolles sprak
ik de wind maar al te vaak toe. Eerst vermanend omdat hij te
hard blies en ik maar langzaam vooruitkwam. Als hij dan
braaf was gaan liggen, beloonde ik hem met lieve woorden.
Vaak was hij dan maar heel even rustig, zodat ik hem opnieuw
woest moest toespreken. Dit kat-en-muisspel ging vaak door
totdat ik bezweet bij mijn bestemming aankwam.

Mijn drie broers en ik hadden allemaal eigen hobby’s, een
eigen lievelingsdier en een eigen lievelingskleur. Hoewel we
van de buitenkant op elkaar leken was ons innerlijk verschil-
lend. Dat was fijn, die verschillen. Alle vier mochten we ons
uitleven en onze kamersinrichten zoals we wilden, waardoor
elke kamer ieders eigen persoonlijkheid weerspiegelde. Als
zielen verbonden in een huis. In de slaapkamer op de tweede
verdieping hadden de knuffels als een tsunami de bedden
overgenomen. Op de derde etage sliepen de twee oudste
broers. Beide kamers waren netjes. In de ene was het zo net-
jes dat het binnenvallende licht vrij spel had en in de andere
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stond een voetbaltafel en was de hoek van de vloer bezaaid
met legerpoppetjes. Klaar in een houding om te vechten,
maar vechten deden ze daar nooit. Daar sliep de oudste broer
van het gezin. Mijn oudste broer. Omdat hij de oudste was ke-
ken wij automatisch tegen hem op. Ik was dol op hem.

Mijn jongste broertje en ik deelden de kamer op de tweede
verdieping. Daar heerste een speelgoedregime. Zo'n kamer
zou ik ieder kind toewensen. Het was een kamer waarin mijn
kant helemaal roze mocht zijn.

Mijn jongste broertje en ik werden in het gezin steevast ‘de
kleintjes’ genoemd. Iets wat we niet zo fijn vonden, want als je
klein bent wil je groot zijn. We scheelden nog geen jaar en
sliepen sinds zijn geboorte bij elkaar op de kamer.

Eigenlijk was er nog een broer. Een heel veel oudere broer.
Dat was onze vader. Die was vrijwel altijd thuis. Aan het werk,
aan het schrijvenin zijn schrijfkamer. Een piepklein kamertje
waar de gordijnen nooit open waren. Zo kon hij zich afsluiten
van de buitenwereld. Dan kon hij eindeloos ronddwalen in
zijn hoofd, in de fantasiewereld waar hij verhalen vond en
naar het hier en nu bracht met pen en papier. Tikkend achter
z'n laptop alsof het altijd regende. Schrijversregen. Als je dat
hoorde wist je dat het goed ging, dat die nieuwe fantasiewereld
in rap tempo vorm kreeg. Om zo op een ander moment weer
anderen te betoveren. Al op jonge leeftijd leerde ik dat het ma-
ken van kunst in eenzaamheid plaatsvindt. Dat werd altijd ex-
tra goed zichtbaar als een van ons’s avonds zijn kamer verliet.
Onze slaapkamer grensde aan de gang met de schrijfkamer.
Alswe stilletjes naar de gang slopen konden we papa zien wer-
ken. We zagen hem gebogen over zijn toetsenbord, alsof de
fantasie een last voor hem was. Zoals Atlas de werkelijke we-
reld droeg, zo droeg papa de wereld van de magie. Door de ge-
sloten gordijnen leek hij meer schaduw dan mens.
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De gang naar de schrijfkamer was extra smal geworden
doordat er een stuk of vijftien verhuisdozen stonden opgesta-
peld. In de jaren waarin we opgroeiden bleven de dozen onuit-
gepakt. Ze staan daar inmiddels zo lang dat zelfs mijn ouders
niet meer weten wat erin verborgen zit. En eigenlijk kunnen
we ze maar beter ook niet meer uitpakken, dat kan alleen maar
teleurstellen. Onuitgepakte verrassingen zijn misschien wel
de mooiste, omdat ze nog alles kunnen zijn, nog alles kunnen
worden.

Op de vloer van de schrijfkamer lagen ladingen interviews,
krantenartikelen en tijdschriften. Vaak stukken waarin mijn
vader zelf stond. Een papieren tapijt van dat wat hij gezegd had
in het verleden. Zo werd dat verleden langzaam verscheurd,
want telkens als hij zijn schrijfkamer binnenstapte of een van
ons hem een kus kwam geven, werd het beschadigd. Net als
herinneringen werd zo ook wat gezegd was steeds vager en
vager.

Alsmijn broertje en ik niet op school waren, bij andere kinde-
ren speelden of boven zaten te kijken naar onze broer die be-
zig was met een computerspel, brachten we tijd door in onze
kamer. Het voordeel van samen een kamer delen was dat er
altijd iemand was om mee te spelen. En als een van de twee
speelgoed kreeg gingen we er allebei op vooruit. We deelden
ons speelgoed altijd, zo vaak en zo veel dat we op den duur
vergaten van wie nou precies wat was.

Mijn jongste broertje en ik hadden allebei een lievelingsknuf-
fel, die altijd op ons bed stond. Als ik een nachtmerrie had
kroop ik dichter tegen mijn knuffel aan. Gooide ik een deken
over hem heen, zodat we samen konden schuilen. Mijn knuffel
waseen tijger. Een liggende tijger met z’n hoofd fier en krachtig
omhoog. De tijger had een naam: Tijger. Ik was dol op Tijger. Ik
wist zeker dat hij wakker werd als ik ’s avonds ging slapen, stie-
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kem over me heen sloop en allesin het huisin de gaten hield. Ik
verdacht hem er zelfs van dat hij stiekem op het balkon kwam.
Verboden terrein voor mijn broertje en mij. Maar dat zou ik
mijn ouders niet vertellen, want Tijger kwam daar alleen om
het gezin te beschermen. Als ik naar school ging liep Tijger
mee. In mijn gedachten zag ik dat hij mee de straat overstak,
vast vooruit rende over de stoep en langs de raamkozijnen
sprong. Tijger ging overal mee naartoe. Dat voelde veilig en fijn.

Ook mijn broertje had een lievelingsdier. Dat was Leeuw.
Overdag zat hij gevangen in een soortgelijke houding als Tij-
ger. Tijger en Leeuw waren een soort broertjes. In de weeken-
den, als mijn broertje en ik in de ochtend te vroeg wakker wa-
ren geworden, konden we zomaar opeens bedenken dat
Tijger of Leeuw jarig was. Tijger kon zo zes of negen keer per
jaar jarig zijn, net als Leeuw. We hadden toen nog geen idee
waar een verjaardag eigenlijk voor diende. We dachten dat
het gewoon een leuk feestje was, waarbij je aandacht kreeg en
alles mocht kiezen. Keizer voor een dag. Waarom je niet vaker
per jaar jarig kon zijn, dat wilden we niet begrijpen. Maar dat
konden we wel regelen voor Tijger en Leeuw. Vaak genoeg
sprongen we’s ochtends uit bed, zochten we tussen ons speel-
goed naar cadeautjes, wikkelden die in wit papier en legden
die op bed. Als Tijger jarig was, werd hij uitgenodigd in het
bed van Leeuw; als Leeuw jarig was, was hij welkom in Tijgers
bed. Samen zaten we dan op de dekens, zetten alle andere
knuffels in een kring, versierden de hele kamer met slingers
en kleurtjes en lieten de jarige knuffel dan het feest betreden.
Vervolgens pakten we de cadeaus uit, en wat er ook in zat, Tij-
ger en Leeuw waren altijd blij.

Mijn broertje en ik hadden ook weleens ruzie. Op een och-
tend liep een ruzie hoog op. Mijn broertje greep zijn luier
vast, trok die uit, zwaaide hem drie keer boven zijn hoofd en
wierp hem toen met een enorme vaart naar de andere kant
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van de kamer. De luier knalde tegen het stalen frame van de
roze klamboe en plofte uit elkaar. Het sneeuwde beplaste lui-
erstukjes. Overal waar je keek kwamen kleine stukjes naar
beneden gedwarreld. Een luierlawine. Het glinsterde gelig in
het zonlicht. Sommige stukken waren groot, sommige piep-
klein. We keken elkaar aan, waren even muisstil en barstten
daarna in lachen uit. Het enige wat ik ondertussen deed was
Tijger in veiligheid brengen. Die kon er per slot van rekening
niks aan doen en verdiende het niet om onder eindeloos veel
kleine ministukjes pisluier te worden bedolven.

Er woonde ook ‘een zusje’ bij ons. Het zusje hield van roze.
Het zusje had een roze klamboe, een roze dekbed, een zee van
knuffels, een roze poef: een suikerspin om in te kunnen le-
ven. Roze rees boven alle andere kleuren uit.

Ik was het zusje. Ik was het zusje niet maar werd dat soms
wel. Hij heel even een zij. Tot zusje gemaakt door de opmer-
kingen of de vragen van een ander, door de buitenwereld, ter-
wijl de binnenwereld nog nietsvermoedend zat te spelen. De
buitenwereld legde bloot wat nog niet blootgelegd hoefde te
worden.

‘Hebben jullie een zusje?’ De eerste keer dat iemand dat
vroeg was er niet veel aan de hand. Ik sprong achter mijn bu-
reau vandaan en gaf aan dat het mijn bed was, met mijn spul-
len. De verwarring in de ogen heb ik altijd onthouden. Ik be-
greep de blik niet maar voelde hem wel. Die blik bleef
kauwgombalachtig plakken. Telkens als er sindsdien iemand
kort langskwam en onze kamer in moest, dreunde die zin
naar binnen. Voor de buitenwereld was er altijd een paar se-
conden een zusje. Terwijl ik helemaal geen zusje wilde zijn.
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