VOORWOORD

Aan de herinnering

Alskind had ik een boek dat volgens mij de titel Zlateh de geit
en andere Jiddische sprookjes heeft. Van wie ik dat boek had
gekregen weet ik niet, vermoedelijk niet van mijn moeder, die
de meeste boeken voor me kocht, want zij had een hekel aan
Jiddische vertellingen en dan met name aan het fenomeen
van de dibboek, die in Jiddische sagen vaak voorkomt. Een
dibboek is de ziel van een overledene die bezit heeft genomen
van een nog levend persoon. De weerzin die mijn moeder
tegen de dibboek had staat me goed bij omdat die naar mijn
idee gepaard ging met onredelijke woede. Ik herinner me dat
we naar een Jiddisch filmfestival in het Filmmuseum waren,
dat zich toen nog in het Vondelpark bevond, en dat mijn moe-
der na afloop geen goed woord voor de film overhad omdat er
een dibboek in voorkwam. Ik meen me te herinneren, maar
het geheugen is als bekend onbetrouwbaar, dat ze zelfs ver-
ontwaardigd op de grond spoog. Iets dat niets voor haar was,
want ze was vaak boos, maar spugen deed ze zelden tot nooit.
Nu denk ik dat haar aan pure agressie grenzende weerzin zo
groot was omdat zij vreesde dat er een ziel van een overledene
in haar woonde. Een dibboek die moest worden uitgedreven.

In hetboek Zlateh de geit en andere Jiddische sprookjes was
er maar één verhaal dat me beviel, het titelverhaal. Het gaat
over een arme jongen, ergens in Oost-Europa uiteraard, die
een geit naar de stad moet brengen, naar de slachterij. Voor
mij was de Jiddische literatuur de literatuur van de armoede,



wat aansloot bij een verhaal dat mijn vader zeer geregeld bij
het avondeten vertelde. Hij was weliswaar net als mijn moe-
der in Berlijn geboren, maar zijn familie kwam uit Lemberg,
tegenwoordig Lviv, en hij vertelde met graagte dat sommige
joden in Oost-Europa zo arm waren dat ze kippensoep trok-
ken van de geur van de kip die de buren aan het bereiden
waren. Ik vond dat ongelooflijk, dat je soep kon trekken van
een geur, bijna net zo ongelooflijk als Charlie Chaplin die in
de film The Gold Rush het leer van zijn versleten schoenen
bereidt alsof het een biefstukje is.

De jongen en de geit worden overvallen door een sneeuw-
storm en moeten schuilen in een hooischuur, waar de geit de
jongen voorziet van warmte en melk. Omdat zij de jongen
redt wordt ook haar leven gespaard. Hoewel ik altijd scep-
tisch ben geweest ten opzichte van de liefde tussen mens en
dier — de meeste dieren zijn voor mensen al te veilige lief-
desobjecten — meen ik dat hier mijn diepe liefde voor geiten,
bewust of onbewust, is begonnen. Die liefde zit zo diep dat
toen mijn vriendin en ik een jaar geleden door de Eifel liepen
en een stel geiten waren tegengekomen zij met een mengeling
van tedere weerzin en verbazing tegen me zei: ‘Ik heb je nog
nooit zo gelukkig gezien als met die geiten.’

Zoals de dibboek voor mijn moeder het centrum was van
de Jiddische literatuur en filmkunst, zo was de geit dat lange
tijd voor mij.

Pas onlangs, toen ik Janet Hadda’s biografie uit 1997 over
Isaac Bashevis Singer met de eenvoudige titel Isaac Bashevis
Singer: A Lifelas, besefte ik dat het verhaal van Zlateh geschre-
ven is door Singer. En ook pas door hetlezen van die biografie
leerde ik dat de lievelingsfilm van mijn vader, Yentl, geprodu-
ceerd en geregisseerd door Barbra Streisand, die meeschreef
aan het scenario en ook nog de hoofdrol speelde, gebaseerd is



op een vertelling van Singer. Die was overigens zeer ongeluk-
kig met deze film, omdat erin gezongen werd.

Als puber las ik Vijanden. Een liefdesroman van Singer,
over een joodse, Oost-Europese emigrant in New York die
gevangenzit tussen verschillende vrouwen en het verleden,
meer in het bijzonder de Holocaust. Waarbij het verschil tus-
sen het verleden en de vrouwen steeds onduidelijker wordt.
Hooguit zou je kunnen zeggen dat deze vrouwen het verleden
van de hoofdpersoon, Herman Broder, vertegenwoordigen;
niet symbolisch maar zeer concreet.

Daarna nam ik geleidelijk aan meer afstand tot Singer, wat
ook kwam door het beeld dat ik van hem had en waaraan
hij zelf zeker heeft bijgedragen: dat van een liefdevolle chro-
niqueur van het door de nazi’s en in zekere zin ook door de
communisten vernietigde joodse leven in Oost-Europa. Het
sjtetl wordt nog voortgezet door ultraorthodoxe joden in be-
paalde wijken in Brooklyn en in bepaalde wijken van steden
in Israél, maar het is een voortzetting tegen beter weten in, al
was het maar omdat de context zo anders is. Ik hield Singer
voor een nostalgisch schrijver, en ik heb nooit zo van nostal-
gie gehouden, hoe begrijpelijk die nostalgie in zijn geval ook
geweest moge zijn.

Isaac Bashevis Singer wordt als Isaac Singer op 14 juli
1904* geboren in Warschau, de familie noemt hem Itshele,

* Hadda noemt 14 juli 1904 omdat er lange tijd onzekerheid heeft
bestaan over de exacte geboortedatum van Singer. Sindsdien
heeft onderzoek aangetoond dat de juiste datum ca. 11 november
1903 moet zijn. Dit onderzoek wordt binnenkort gepresenteerd
in een wetenschappelijk tijdschrift; de conclusies zijn ook in
een nawoord van vertaler David Stromberg na te lezen: https://

lareviewotbooks.org/article/who-needs-literature/.



een koosnaam van Isaac. Zijn vader, Pinkhos Menachem,
is de ‘officieuze rabbijn’ van de Krochmalnastraat, waar het
gezin woont. Behalve vader en Itshele bestaat het gezin uit
moeder Basheve, wier intellect en kennis van het jodendom
worden geprezen door Hadda, maar die ook door haar wordt
omschreven als ‘koud en streng’. Dan is er nog Itsheles oudere
zus Hinde Esther, die Hindele wordt genoemd, een oudere
broer, Yisroel Yehoshue, met het koosnaampije Shiye, die later
in Amerika als Israel Joshua door het leven zal gaan en een
babybroertje, Moyshele.

Hindele was ‘merkwaardig en had onbeheerste stem-
mingswisselingen’, in het gezin heerste ‘geslachtsverwarring’.
De moeder, die een neiging had tot melancholie, leek eerder
de traditioneel mannelijke rol te vervullen, terwijl de vader,
die zijn emoties nauwelijks onder controle had, vanuit tradi-
tioneel perspectief eerder als vrouwelijk zou kunnen worden
omschreven. Wel schijnt het seksleven tussen de beide ouders
goed te zijn geweest, maar ondanks kortstondige momenten
van vreugde noemt Hadda het gezinsleven ‘akelig en vreug-
deloos’.

Israel Joshua (1893-1944) is niet alleen Isaacs oudere broer,
maar ook zoals hij zelf zou zeggen zijn meester en zijn leraar.
Het is deze broer die als eerste de treurnis van het gezinsleven
ontvlucht; hij zegt het religieuze leven vaarwel en begint te
leven als een bohemien. Israel Joshua wordt schrijver, en is
succesvol - Hadda zegt het niet met zoveel woorden, maar ze
suggereert dat Israel Joshua misschien meer talent had dan
zijn jongere broer. Het is te danken aan de vroege dood van
zijn broer dat Isaac Bashevis Singer zich kon ontwikkelen tot
een zelfstandig talent. Of Isaac zonder de schrijfcarriere van
zijn broer was gaan schrijven en naar Amerika was gegaan
valt te betwijfelen.



VIJANDEN

Een liefdesroman



VOORWOORD VAN DE SCHRIJVER

Al heb ik niet het voorrecht gehad Hitlers Holocaust mee te
maken, ik heb wel in New York jarenlang gewoond tussen
degenen die voor dit godsgericht zijn gevlucht. Daarom zeg
ik met nadruk dat het verhaal dat in dit boek wordt verteld,
geenszins kenmerkend is voor de gemiddelde vluchteling,
zijn leven en zijn moeilijkheden. Zoals de meeste van mijn
verhalen en romans handelt ook dit boek over een uitzonder-
lijke situatie met unieke hoofdpersonen en een uniek complex
van gebeurtenissen. De mensen die erin voorkomen zijn niet
alleen nazislachtoffers, maar ook slachtoffers van hun eigen
persoonlijkheid en noodlot. Wanneer ze in het grote geheel
passen, komt dit alleen omdat ook de uitzondering deel uit-
maakt van de regel. En eerlijk gezegd is in de literatuur de
uitzondering de regel.

Deze roman verscheen voor het eerst in 1966 in The Jewish
Daily Forward onder de titel ‘Sonim, di Geschichte fun a Lie-
be’. Hij werd vertaald door Aliza Shevrin en Elizabeth Shub,
die tevens met de redactie belast was, Rachel Mackenzie en
Robert Giroux. Aan allen mijn dank.

LB.S.
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HOOFDSTUK EEN

Herman Broder draaide zich om en opende één oog. Nog
half in slaap vroeg hij zich af of hij in Amerika, in Tzivkev
of in een Duits kamp was. Even dacht hij zelfs dat hij nog zat
ondergedoken op de hooizolder in Lipsk. Soms versmolten
al deze plaatsen. Hij wist dat hij in Brooklyn was, maar hij
hoorde het geschreeuw van de nazi’s. Ze porden met hun
bajonetten in het hooi om hem uit zijn schuilplaats te drijven,
maar hij kroop steeds dieper weg. De punt van een bajonet
raakte even zijn hoofd.

Om helemaal wakker te worden, had je veel wilskracht no-
dig. ‘Genoeg!’ zei hij tegen zichzelf en ging rechtop zitten. De
ochtend was voor een deel voorbij. Jadwiga was al een tijdje
aangekleed. Hij zag zichzelf in de spiegel die aan de muur
tegenover het bed hing - een vermoeid gezicht, het weinige
haar dat hij nog had, vroeger rood, nu gelig met hier en daar
wat grijs. Blauwe ogen, streng maar toch vriendelijk, onder
warrige wenkbrauwen, een smalle neus, ingevallen wangen,
dunne lippen.

Herman werd altijd miserabel en verkreukeld wakker, het
leek wel of hij elke nacht met iemand vocht. Deze ochtend
had hij zelfs een blauwe plek op zijn voorhoofd. Hij raakte de
pijnlijke plek aan. ‘Hoe komt die daar?’ vroeg hij zich af. Mis-
schien had de bajonet uit zijn droom het gedaan? De gedachte
maakte hem aan het lachen. Waarschijnlijk had hij zich gesto-
ten aan de deur van de kast toen hij vannacht naar de wc ging.
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‘Jadwiga!” riep hij met een slaperige stem. Jadwiga ver-
scheen in de deuropening. Ze was een Poolse met rode wan-
gen, een mopsneus en lichte ogen. Ze had vlaskleurig haar dat
achterover was gekamd en samengebonden in een knot die
met één enkele pen op zijn plaats werd gehouden. Haar juk-
beenderen waren hoog en ze had een volle onderlip. In haar
ene hand had ze een stofdoek en in de andere een gietertje. Ze
droeg een jurk met een dessin van rode en groene vierkantjes
dat je zelden of nooit ziet in dit land, en aan haar voeten had
ze versleten pantoffels.

Na de oorlog had Jadwiga samen met Herman een jaar
in het Duitse kamp doorgebracht en nu woonde ze al drie
jaar in Amerika, maar ze had nog steeds de frisheid en de
verlegenheid van een Pools dorpsmeisje. Ze gebruikte geen
make-up. Ze had maar een paar Engelse woorden geleerd.
Volgens Herman droeg ze zelfs de geuren van Lipsk met zich
mee; in bed rook ze naar kamille. Uit de keuken kwam de
geur van gekookte bietjes, van nieuwe aardappelen, van dille
en van iets zomers en landelijks waarvoor hij geen naam had,
maar dat hem aan Lipsk deed denken.

Hoofdschuddend keek ze hem aan, terwijl uit haar ogen
een zacht verwijt sprak. ‘Het is al laat,’ zei ze. Tk heb gewassen
en boodschappen gedaan. Ik heb al ontbeten, maar ik zou
best weer iets lusten.’

Jadwiga sprak een Pools dialect. Herman praatte tegen
haar in het Pools of soms in het Jiddisch, waarvan ze niets
verstond; vaak gooide hij er een paar Bijbelcitaten tussendoor
in de heilige taal of zelfs zinnen uit de Talmoed, wanneer dat
in zijn hoofd opkwam. Ze luisterde altijd.

‘Sjikse, hoe laat is het?’ zei hij.

‘Bijna tien uur.’

‘Dan zal ik me maar eens aankleden.’
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‘Wil je soms een kopje thee?’

‘Nee, laat maar.’

‘Je moet niet op blote voeten lopen. Ik zal je pantoftels pak-
ken. Ik heb ze gepoetst.’

‘Heb je ze alweer gepoetst? Wie poetst er nou pantoftels?’

‘Het leer was helemaal gebarsten.’

Herman haalde zijn schouders op. “‘Waar heb je ze mee
gepoetst? Met teer? Je bent nog steeds dezelfde domme boerin
uit Lipsk.

Jadwiga liep naar de klerenkast en pakte zijn badjas en
zijn pantoffels.

Hoewel ze zijn vrouw was en de buren haar met Mrs Bro-
der aanspraken, gedroeg ze zich tegenover Herman alsof ze
nog altijd in Tzivkev waren en zij als dienstmeisje werkte in
het huis van zijn vader, reb Sjmoel Leib Broder. Hermans hele
familie was uitgeroeid tijdens de Holocaust. Herman had het
overleefd, omdat Jadwiga hem had verborgen op een hooi-
zolder in haar geboortedorp Lipsk. Zelfs haar eigen moeder
wist niet dat hij daar zat ondergedoken. Na de bevrijding in
1945 hoorde Herman van een ooggetuige dat zijn vrouw, Ta-
mara, was doodgeschoten nadat de nazi’s haar hun kinderen
hadden afgenomen om ze te vermoorden. Herman vertrok
met Jadwiga naar het vluchtelingenkamp in Duitsland en was
later, toen hij een visum voor Amerika had bemachtigd, voor
de wet met haar getrouwd. Jadwiga had graag over willen
gaan tot het joodse geloof, maar het had hem zinloos geleken
om haar te belasten met een godsdienst waarvan hij zelf de
regels niet meer in acht nam.

De moeizame, gevaarlijke reis naar Duitsland, de over-
tocht op het transportschip naar Halifax, de busrit naar New
York hadden Jadwiga zo aangegrepen dat ze nog steeds niet
alleen met de ondergrondse durfde. Ze ging nooit verder dan
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de straten in de onmiddellijke omgeving van het huis waarin
ze woonde. Eigenlijk hoefde ze ook nergens naartoe. Op Mer-
maid Avenue kon ze alles krijgen wat ze nodig had - brood,
fruit, groente, koosjer vlees (Herman at geen varkensvlees)
en een enkele keer een paar schoenen of een jurk.

Als Herman niet naar zijn werk ging, wandelden hij en
Jadwiga vaak samen over de Boardwalk. Hoewel hij haar
voortdurend zei dat ze zich niet aan hem vast hoefde te klam-
pen - hij zou heus niet ineens de benen nemen - hield Jadwiga
zijn arm toch altijd stevig vast. Haar oren suisden van het
lawaai en het geschreeuw; alles draaide en trilde voor haar
ogen. De buren vroegen telkens weer of ze met hen meeging
naar het strand, maar sinds de overtocht naar Amerika was
Jadwiga doodsbang voor de oceaan. Ze hoefde alleen maar
naar de rollende golven te kijken of haar maag was al van
streek.

Een enkele keer ging Herman met Jadwiga naar een cafeta-
ria in Brighton Beach, maar ze kon maar niet wennen aan de
treinen die met een oorverdovend gebulder voorbijstormden,
of aan de auto’s die met een gierend geluid alle richtingen uit
snelden, of aan de mensenmassa’s in de straten. Herman had
een medaillon voor haar gekocht waarin hij een papiertje
met haar naam en adres had gestopt, voor als ze verdwaalde,
maar ook dit stelde Jadwiga niet gerust; ze wantrouwde alles
dat werd opgeschreven.

Het leek of de Voorzienigheid zelf verantwoordelijk was
voor de veranderingen in Jadwiga’s leven. Drie jaar lang was
Herman volkomen van haar athankelijk geweest. Ze had hem
eten en drinken gebracht en zijn vuil naar buiten gedragen.
Wanneer haar zuster, Marianna, op de hooizolder moest zijn,
klom Jadwiga de ladder op om Herman te waarschuwen dat
hij dieper weg moest kruipen in de ruimte die hij had vrij-
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