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voorwoord
Aan de herinnering

Als kind had ik een boek dat volgens mij de titel Zlateh de geit 
en andere Jiddische sprookjes heeft . Van wie ik dat boek had 
gekregen weet ik niet, vermoedelijk niet van mijn moeder, die 
de meeste boeken voor me kocht, want zij had een hekel aan 
Jiddische vertellingen en dan met name aan het fenomeen 
van de dibboek, die in Jiddische sagen vaak voorkomt. Een 
dibboek is de ziel van een overledene die bezit heeft  genomen 
van een nog levend persoon. De weerzin die mijn moeder 
tegen de dibboek had staat me goed bij omdat die naar mijn 
idee gepaard ging met onredelijke woede. Ik herinner me dat 
we naar een Jiddisch fi lmfestival in het Filmmuseum waren, 
dat zich toen nog in het Vondelpark bevond, en dat mijn moe-
der na afl oop geen goed woord voor de fi lm overhad omdat er 
een dibboek in voorkwam. Ik meen me te herinneren, maar 
het geheugen is als bekend onbetrouwbaar, dat ze zelfs ver-
ontwaardigd op de grond spoog. Iets dat niets voor haar was, 
want ze was vaak boos, maar spugen deed ze zelden tot nooit. 
Nu denk ik dat haar aan pure agressie grenzende weerzin zo 
groot was omdat zij vreesde dat er een ziel van een overledene 
in haar woonde. Een dibboek die moest worden uitgedreven.

In het boek Zlateh de geit en andere Jiddische sprookjes was 
er maar één verhaal dat me beviel, het titelverhaal. Het gaat 
over een arme jongen, ergens in Oost-Europa uiteraard, die 
een geit naar de stad moet brengen, naar de slachterij. Voor 
mij was de Jiddische literatuur de literatuur van de armoede, 
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wat aansloot bij een verhaal dat mijn vader zeer geregeld bij 
het avondeten vertelde. Hij was weliswaar net als mijn moe-
der in Berlijn geboren, maar zijn familie kwam uit Lemberg, 
tegenwoordig Lviv, en hij vertelde met graagte dat sommige 
joden in Oost-Europa zo arm waren dat ze kippensoep trok-
ken van de geur van de kip die de buren aan het bereiden 
waren. Ik vond dat ongeloofl ijk, dat je soep kon trekken van 
een geur, bijna net zo ongeloofl ijk als Charlie Chaplin die in 
de fi lm Th e Gold Rush het leer van zijn versleten schoenen 
bereidt alsof het een biefstukje is.

De jongen en de geit worden overvallen door een sneeuw-
storm en moeten schuilen in een hooischuur, waar de geit de 
jongen voorziet van warmte en melk. Omdat zij de jongen 
redt wordt ook haar leven gespaard. Hoewel ik altijd scep-
tisch ben geweest ten opzichte van de liefde tussen mens en 
dier – de meeste dieren zijn voor mensen al te veilige lief-
desobjecten – meen ik dat hier mijn diepe liefde voor geiten, 
bewust of onbewust, is begonnen. Die liefde zit zo diep dat 
toen mijn vriendin en ik een jaar geleden door de Eifel liepen 
en een stel geiten waren tegengekomen zij met een mengeling 
van tedere weerzin en verbazing tegen me zei: ‘Ik heb je nog 
nooit zo gelukkig gezien als met die geiten.’

Zoals de dibboek voor mijn moeder het centrum was van 
de Jiddische literatuur en fi lmkunst, zo was de geit dat lange 
tijd voor mij.

Pas onlangs, toen ik Janet Hadda’s biografi e uit 1997 over 
Isaac Bashevis Singer met de eenvoudige titel Isaac Bashevis 
Singer: A Life las, beseft e ik dat het verhaal van Zlateh geschre-
ven is door Singer. En ook pas door het lezen van die biografi e 
leerde ik dat de lievelingsfi lm van mijn vader, Yentl, geprodu-
ceerd en geregisseerd door Barbra Streisand, die meeschreef 
aan het scenario en ook nog de hoofdrol speelde, gebaseerd is 
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op een vertelling van Singer. Die was overigens zeer ongeluk-
kig met deze fi lm, omdat erin gezongen werd.

Als puber las ik Vijanden. Een liefdesroman van Singer, 
over een joodse, Oost-Europese emigrant in New York die 
gevangenzit tussen verschillende vrouwen en het verleden, 
meer in het bijzonder de Holocaust. Waarbij het verschil tus-
sen het verleden en de vrouwen steeds onduidelijker wordt. 
Hooguit zou je kunnen zeggen dat deze vrouwen het verleden 
van de hoofdpersoon, Herman Broder, vertegenwoordigen; 
niet symbolisch maar zeer concreet.

Daarna nam ik geleidelijk aan meer afstand tot Singer, wat 
ook kwam door het beeld dat ik van hem had en waaraan 
hij zelf zeker heeft  bijgedragen: dat van een liefdevolle chro-
niqueur van het door de nazi’s en in zekere zin ook door de 
communisten vernietigde joodse leven in Oost-Europa. Het 
sjtetl wordt nog voortgezet door ultraorthodoxe joden in be-
paalde wijken in Brooklyn en in bepaalde wijken van steden 
in Israël, maar het is een voortzetting tegen beter weten in, al 
was het maar omdat de context zo anders is. Ik hield Singer 
voor een nostalgisch schrijver, en ik heb nooit zo van nostal-
gie gehouden, hoe begrijpelijk die nostalgie in zijn geval ook 
geweest moge zijn.

Isaac Bashevis Singer wordt als Isaac Singer op 14 juli 
1904* geboren in Warschau, de familie noemt hem Itshele, 

* Hadda noemt 14 juli 1904 omdat er lange tijd onzekerheid heeft  
bestaan over de exacte geboortedatum van Singer. Sindsdien 
heeft  onderzoek aangetoond dat de juiste datum ca. 11 november 
1903 moet zijn. Dit onderzoek wordt binnenkort gepresenteerd 
in een wetenschappelijk tijdschrift ; de conclusies zijn ook in 
een nawoord van vertaler David Stromberg na te lezen: https://
la reviewofb ooks.org/article/who-needs-literature/.
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een koosnaam van Isaac. Zijn vader, Pinkhos Menachem, 
is de ‘offi  cieuze rabbijn’ van de Krochmalnastraat, waar het 
gezin woont. Behalve vader en Itshele bestaat het gezin uit 
moeder Basheve, wier intellect en kennis van het jodendom 
worden geprezen door Hadda, maar die ook door haar wordt 
omschreven als ‘koud en streng’. Dan is er nog Itsheles oudere 
zus Hinde Esther, die Hindele wordt genoemd, een oudere 
broer, Yisroel Yehoshue, met het koosnaampje Shiye, die later 
in Amerika als Israel Joshua door het leven zal gaan en een 
babybroertje, Moyshele.

Hindele was ‘merkwaardig en had onbeheerste stem-
mingswisselingen’, in het gezin heerste ‘geslachtsverwarring’. 
De moeder, die een neiging had tot melancholie, leek eerder 
de traditioneel mannelijke rol te vervullen, terwijl de vader, 
die zijn emoties nauwelijks onder controle had, vanuit tradi-
tioneel perspectief eerder als vrouwelijk zou kunnen worden 
omschreven. Wel schijnt het seksleven tussen de beide ouders 
goed te zijn geweest, maar ondanks kortstondige momenten 
van vreugde noemt Hadda het gezinsleven ‘akelig en vreug-
deloos’.

Israel Joshua (1893-1944) is niet alleen Isaacs oudere broer, 
maar ook zoals hij zelf zou zeggen zijn meester en zijn leraar. 
Het is deze broer die als eerste de treurnis van het gezinsleven 
ontvlucht; hij zegt het religieuze leven vaarwel en begint te 
leven als een bohemien. Israel Joshua wordt schrijver, en is 
succesvol – Hadda zegt het niet met zoveel woorden, maar ze 
suggereert dat Israel Joshua misschien meer talent had dan 
zijn jongere broer. Het is te danken aan de vroege dood van 
zijn broer dat Isaac Bashevis Singer zich kon ontwikkelen tot 
een zelfstandig talent. Of Isaac zonder de schrijfcarrière van 
zijn broer was gaan schrijven en naar Amerika was gegaan 
valt te betwijfelen.



vijanden
Een liefdesroman
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voorwoord van de schrijver

Al heb ik niet het voorrecht gehad Hitlers Holocaust mee te 
maken, ik heb wel in New York jarenlang gewoond tussen 
degenen die voor dit godsgericht zijn gevlucht. Daarom zeg 
ik met nadruk dat het verhaal dat in dit boek wordt verteld, 
geenszins kenmerkend is voor de gemiddelde vluchteling, 
zijn leven en zijn moeilijkheden. Zoals de meeste van mijn 
verhalen en romans handelt ook dit boek over een uitzonder-
lijke situatie met unieke hoofdpersonen en een uniek complex 
van gebeurtenissen. De mensen die erin voorkomen zijn niet 
alleen nazislachtoff ers, maar ook slachtoff ers van hun eigen 
persoonlijkheid en noodlot. Wanneer ze in het grote geheel 
passen, komt dit alleen omdat ook de uitzondering deel uit-
maakt van de regel. En eerlijk gezegd is in de literatuur de 
uitzondering de regel.

Deze roman verscheen voor het eerst in 1966 in Th e Jewish 
Daily Forward onder de titel ‘Sonim, di Geschichte fun a Lie-
be’. Hij werd vertaald door Aliza Shevrin en Elizabeth Shub, 
die tevens met de redactie belast was, Rachel Mackenzie en 
Robert Giroux. Aan allen mijn dank.

I.B.S.
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hoofdstuk een

1

Herman Broder draaide zich om en opende één oog. Nog 
half in slaap vroeg hij zich af of hij in Amerika, in Tzivkev 
of in een Duits kamp was. Even dacht hij zelfs dat hij nog zat 
ondergedoken op de hooizolder in Lipsk. Soms versmolten 
al deze plaatsen. Hij wist dat hij in Brooklyn was, maar hij 
hoorde het geschreeuw van de nazi’s. Ze porden met hun 
bajonetten in het hooi om hem uit zijn schuilplaats te drijven, 
maar hij kroop steeds dieper weg. De punt van een bajonet 
raakte even zijn hoofd.

Om helemaal wakker te worden, had je veel wilskracht no-
dig. ‘Genoeg!’ zei hij tegen zichzelf en ging rechtop zitten. De 
ochtend was voor een deel voorbij. Jadwiga was al een tijdje 
aangekleed. Hij zag zichzelf in de spiegel die aan de muur 
tegenover het bed hing ‒ een vermoeid gezicht, het weinige 
haar dat hij nog had, vroeger rood, nu gelig met hier en daar 
wat grijs. Blauwe ogen, streng maar toch vriendelijk, onder 
warrige wenkbrauwen, een smalle neus, ingevallen wangen, 
dunne lippen.

Herman werd altijd miserabel en verkreukeld wakker, het 
leek wel of hij elke nacht met iemand vocht. Deze ochtend 
had hij zelfs een blauwe plek op zijn voorhoofd. Hij raakte de 
pijnlijke plek aan. ‘Hoe komt die daar?’ vroeg hij zich af. Mis-
schien had de bajonet uit zijn droom het gedaan? De gedachte 
maakte hem aan het lachen. Waarschijnlijk had hij zich gesto-
ten aan de deur van de kast toen hij vannacht naar de wc ging.
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‘Jadwiga!’ riep hij met een slaperige stem. Jadwiga ver-
scheen in de deuropening. Ze was een Poolse met rode wan-
gen, een mopsneus en lichte ogen. Ze had vlaskleurig haar dat 
achterover was gekamd en samengebonden in een knot die 
met één enkele pen op zijn plaats werd gehouden. Haar juk-
beenderen waren hoog en ze had een volle onderlip. In haar 
ene hand had ze een stofdoek en in de andere een gietertje. Ze 
droeg een jurk met een dessin van rode en groene vierkantjes 
dat je zelden of nooit ziet in dit land, en aan haar voeten had 
ze versleten pantoff els.

Na de oorlog had Jadwiga samen met Herman een jaar 
in het Duitse kamp doorgebracht en nu woonde ze al drie 
jaar in Amerika, maar ze had nog steeds de frisheid en de 
verlegenheid van een Pools dorpsmeisje. Ze gebruikte geen 
make-up. Ze had maar een paar Engelse woorden geleerd. 
Volgens Herman droeg ze zelfs de geuren van Lipsk met zich 
mee; in bed rook ze naar kamille. Uit de keuken kwam de 
geur van gekookte bietjes, van nieuwe aardappelen, van dille 
en van iets zomers en landelijks waarvoor hij geen naam had, 
maar dat hem aan Lipsk deed denken.

Hoofdschuddend keek ze hem aan, terwijl uit haar ogen 
een zacht verwijt sprak. ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Ik heb gewassen 
en boodschappen gedaan. Ik heb al ontbeten, maar ik zou 
best weer iets lusten.’

Jadwiga sprak een Pools dialect. Herman praatte tegen 
haar in het Pools of soms in het Jiddisch, waarvan ze niets 
verstond; vaak gooide hij er een paar Bijbelcitaten tussendoor 
in de heilige taal of zelfs zinnen uit de Talmoed, wanneer dat 
in zijn hoofd opkwam. Ze luisterde altijd.

‘Sjikse, hoe laat is het?’ zei hij.
‘Bijna tien uur.’
‘Dan zal ik me maar eens aankleden.’
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‘Wil je soms een kopje thee?’
‘Nee, laat maar.’
‘Je moet niet op blote voeten lopen. Ik zal je pantoff els pak-

ken. Ik heb ze gepoetst.’
‘Heb je ze alweer gepoetst? Wie poetst er nou pantoff els?’
‘Het leer was helemaal gebarsten.’
Herman haalde zijn schouders op. ‘Waar heb je ze mee 

gepoetst? Met teer? Je bent nog steeds dezelfde domme boerin 
uit Lipsk.’

Jadwiga liep naar de klerenkast en pakte zijn badjas en 
zijn pantoff els.

Hoewel ze zijn vrouw was en de buren haar met Mrs Bro-
der aanspraken, gedroeg ze zich tegenover Herman alsof ze 
nog altijd in Tzivkev waren en zij als dienstmeisje werkte in 
het huis van zijn vader, reb Sjmoel Leib Broder. Hermans hele 
familie was uitgeroeid tijdens de Holocaust. Herman had het 
overleefd, omdat Jadwiga hem had verborgen op een hooi-
zolder in haar geboortedorp Lipsk. Zelfs haar eigen moeder 
wist niet dat hij daar zat ondergedoken. Na de bevrijding in 
1945 hoorde Herman van een ooggetuige dat zijn vrouw, Ta-
mara, was doodgeschoten nadat de nazi’s haar hun kinderen 
hadden afgenomen om ze te vermoorden. Herman vertrok 
met Jadwiga naar het vluchtelingenkamp in Duitsland en was 
later, toen hij een visum voor Amerika had bemachtigd, voor 
de wet met haar getrouwd. Jadwiga had graag over willen 
gaan tot het joodse geloof, maar het had hem zinloos geleken 
om haar te belasten met een godsdienst waarvan hij zelf de 
regels niet meer in acht nam.

De moeizame, gevaarlijke reis naar Duitsland, de over-
tocht op het transportschip naar Halifax, de busrit naar New 
York hadden Jadwiga zo aangegrepen dat ze nog steeds niet 
alleen met de ondergrondse durfde. Ze ging nooit verder dan 
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de straten in de onmiddellijke omgeving van het huis waarin 
ze woonde. Eigenlijk hoefde ze ook nergens naartoe. Op Mer-
maid Avenue kon ze alles krijgen wat ze nodig had ‒ brood, 
fruit, groente, koosjer vlees (Herman at geen varkensvlees) 
en een enkele keer een paar schoenen of een jurk.

Als Herman niet naar zijn werk ging, wandelden hij en 
Jadwiga vaak samen over de Boardwalk. Hoewel hij haar 
voortdurend zei dat ze zich niet aan hem vast hoefde te klam-
pen ‒ hij zou heus niet ineens de benen nemen ‒ hield Jadwiga 
zijn arm toch altijd stevig vast. Haar oren suisden van het 
lawaai en het geschreeuw; alles draaide en trilde voor haar 
ogen. De buren vroegen telkens weer of ze met hen meeging 
naar het strand, maar sinds de overtocht naar Amerika was 
Jadwiga doodsbang voor de oceaan. Ze hoefde alleen maar 
naar de rollende golven te kijken of haar maag was al van 
streek.

Een enkele keer ging Herman met Jadwiga naar een cafeta-
ria in Brighton Beach, maar ze kon maar niet wennen aan de 
treinen die met een oorverdovend gebulder voorbijstormden, 
of aan de auto’s die met een gierend geluid alle richtingen uit 
snelden, of aan de mensenmassa’s in de straten. Herman had 
een medaillon voor haar gekocht waarin hij een papiertje 
met haar naam en adres had gestopt, voor als ze verdwaalde, 
maar ook dit stelde Jadwiga niet gerust; ze wantrouwde alles 
dat werd opgeschreven.

Het leek of de Voorzienigheid zelf verantwoordelijk was 
voor de veranderingen in Jadwiga’s leven. Drie jaar lang was 
Herman volkomen van haar afh ankelijk geweest. Ze had hem 
eten en drinken gebracht en zijn vuil naar buiten gedragen. 
Wanneer haar zuster, Marianna, op de hooizolder moest zijn, 
klom Jadwiga de ladder op om Herman te waarschuwen dat 
hij dieper weg moest kruipen in de ruimte die hij had vrij-




