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De warmte van de eerste zonnige dag verdampte de
vochtigheid die zich in de wintermaanden in de aar-
de had opgehoopt en koesterde de broze botten van
de bejaarden die over de speciaal voor hen aangeleg-
de tuinpaden wandelden. Alleen de melancholische
man was in bed blijven liggen, het zou geen zin heb-
ben hem naar buiten te brengen in de frisse lucht.
Zijn ogen zagen slechts zijn eigen nachtmerries en
zijn oren waren doof voor het tumult van de vogels.
Josefina Bianchi, de actrice, was gekleed in de lange
zijden japon die ze een halve eeuw geleden altijd ge-
dragen had als ze Tsjechov declameerde en ze droeg
een parasol om haar huid van gebarsten porselein te
beschermen. Langzaam schuifelde ze vooruit tussen
de perken die binnenkort weer overdekt zouden zijn
door bloemen en meikevers.

‘Anne jongens, mompelde de tachtigjarige vrouw
glimlachend. Tussen de vergeet-mij-nietjes nam ze
een lichte beroering waar en vermoedde daarin de
aanwezigheid van haar aanbidders, die altijd anoniem
van haar gehouden hadden en zich nu schuilhielden
tussen de planten om haar te bespieden.

De kolonel had zich met behulp van het aluminium
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looprek dat zijn wattenbenen moest ondersteunen,
een paar centimeter verplaatst. Om het aanbreken
van de lente te vieren en voor het groeten van de
nationale vlag, wat iedere ochtend punctueel moest
gebeuren, had hij de medailles die Irene van karton
en blik voor hem had gemaakt, op zijn borst geprikt.
Als zijn zwoegende longen het toelieten schreeuwde
hij bevelen naar de troepen en beval hij de beverige
overgrootvaders zich van het Marsveld te verwijde-
ren, aangezien ze anders door de infanteristen met
hun kloeke paradepas en hun glimmende laarzen on-
der de voet konden worden gelopen. Als een onzicht-
bare gier wapperde de vlag naast de telefoonpaal in
de lucht, zijn soldaten stonden stokstijf in de houding
en staarden stram voor zich uit, tromgeroffel van
tamboers, krachtige stemmen hieven het geheiligde
volkslied aan dat alleen voor zijn oren te horen was.
Hij werd gestoord door een verpleegster in gevecht-
stenue, zwijgzaam en achterbaks als zulke vrouwen
zijn, in haar hand een doekje om het kwijl af te vegen
dat uit zijn mondhoeken droop en zijn overhemd nat
maakte. Hij had haar graag een decoratie willen ver-
lenen of haar in rang willen bevorderen, maar ze had
zich alweer omgedraaid en liet hem met zijn goede
bedoelingen links liggen. Ze had hem nog gewaar-
schuwd dat ze hem drie klappen op zijn billen zou
verkopen als hij het weer in zijn broek deed. Ze had
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er genoeg van om andermans stront op te ruimen.
‘Over wie heeft dat malle mens het toch?” vroeg de
kolonel zich af. Ze bedoelde zeker de rijkste weduwe
van het domein; die was de enige in het legerkamp
die luiers gebruikte omdat haar spijsverteringsorga-
nen verwoest waren door een schot van een kanon,
zodat ze voorgoed aan een rolstoel gekluisterd was,
al was zelfs dat geen reden om haar te ontzien. Als ze
heel even niet oplette, werden haar linten en speldjes
gestolen, de wereld zat vol schurken en gauwdieven.

‘Houdt de dief Ze hebben mijn schoentjes gestolen!’
gilde de weduwe.

‘Stil oma, straks horen de buren u nog, beval de ver-
zorgster die de stoel duwde om haar in de zon te zet-
ten.

De invalide vrouw bleef beschuldigingen roepen tot
ze buiten adem was en haar mond wel moest hou-
den wilde ze niet stikken. Ze had echter nog genoeg
kracht in haar reumatische vingers om naar de wel-
lusteling te wijzen die stiekem zijn gulp had openge-
maakt om de dames zijn beklagenswaardige penis te
laten zien. Niemand maakte zich daar druk om, met
uitzondering van een iel dametje in rouwkleren dat
altijd met een zekere vertedering naar die verdroog-
de vijg keek. Ze was verliefd op de bezitter ervan en
s avonds liet ze de deur van haar kamer open om hem
tot een besluit te brengen.
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‘Rameral” commandeerde de weduwe prevelend,
maar ze kon een glimlach niet onderdrukken omdat
ze ineens moest terugdenken aan lang vervlogen tij-
den, toen ze oog een echtgenoot had, die haar met
goudstukken placht te betalen voor het voorrecht
tussen haar dikke dijen te mogen binnendringen, iets
wat veelvuldig gebeurde. Ze had ten slotte een zak vol
gehad, die zo zwaar was dat geen zeeman hem op zijn
schouder had kunnen nemen.

‘Waar zijn mijn goudstukken?’

“Waar hebt u het over, oma?’ vroeg de verzorgster
achter de rolstoel afwezig.

Jij hebt ze van me gestolen! Ik zal de politie roepen!’
‘Niet zo zeuren, oudje, antwoordde de ander zonder
zich op te winden.

De aan één kant verlamde man hadden ze op een bank
gezet met een plaid over zijn benen, ondanks zijn
half verlamde gezicht was hij blijmoedig en waardig.
Zijn onbruikbare hand zat in zijn broekzak, in zijn
andere hand hield hij een lege pijp. Zijn verstelde col-
bert met leren stukken op de ellebogen getuigde van
Britse elegantie. Hij wachtte altijd op de post en eiste
daarom dat hij dicht bij het hek werd gezet, waar hij
Irene kon zien binnenkomen en uit haar gezicht kon
opmaken of ze een brief voor hem bij zich had. Naast
hem in de zon zat een treurige oude man, met wie hij
nooit sprak omdat ze vijanden waren, ook al waren ze
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alle twee vergeten wat de oorzaak van de onenigheid
was geweest. Soms richtten ze per ongeluk toch het
woord tot elkaar, zonder antwoord te krijgen, maar
dat kwam eerder voort uit dootheid dan uit vijandig-
heid.

Op het balkon van de eerste verdieping, waar de
grote violieren nog geen blad of bloem hadden, was
Beatriz Alcantara de Beltran verschenen. Ze droeg
een linzekleurige broek van gemzenleer en een Fran-
se blouse in dezelfde tint, die paste bij haar oogscha-
duw en haar ring met malachiet. Ze had een lichte
ochtendmake-up op, ze was fris en rustig nadat ze
haar yoga-oefeningen had gedaan om te ontspannen
en de dromen van de nacht kwijt te raken, in haar
hand een glas vruchtensap ter bevordering van de
spijsvertering en om haar huid lichter te maken. Ze
haalde diep adem toen ze zag dat de lucht weer begon
te betrekken en ze rekende uit hoeveel dagen het nog
duurde voor ze met vakantie zou gaan. Het was een
strenge winter geweest en ze had haar bruine kleur
helemaal verloren. Ze keek nauwlettend naar de tuin
beneden die er door de ontluikende lente prachtig
uitzag, maar ze had geen oog voor het licht op de ste-
nen muur en de prilheid van de vochtige aarde. De
tweejarige klimop had de laatste vorst overleefd, de
blaadjes glinsterden nog van de nachtdauw en het
gastenhuis met zijn houten vakwerk en deuren stond
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er verveloos en triest bij. Ze besloot het huis te laten
schilderen. Haar ogen telden de bejaarden en gleden
langs alle kleine details om zich ervan te vergewissen
dat al haar orders waren opgevolgd. Behalve de de-
pressieve stakker, die meer dood dan levend in zijn
bed was blijven liggen, ontbrak er niemand. Haar
blikken richtten zich ook op de verzorgsters, ze zag
de schone, gestreken schorten, de gladgekamde ha-
ren en de schoenen met rubberzolen. Ze glimlachte
voldaan. Alles liep dus op rolletjes en het gevaar van
de aanhoudende regen, die een epidemie tot gevolg
had kunnen hebben, was geweken zonder haar ook
maar één patiént af te nemen. Met een beetje geluk
was ze nog een paar maanden langer verzekerd van
haar inkomen, aangenomen dat ook de bedlegerige
zieke de hele zomer zou overleven.

Vanaf haar waarnemingspost zag Beatriz hoe haar
dochter Irene de tuin van ‘Gods wil’ binnenging. Met
afkeer stelde ze vast dat zij geen gebruik maakte van
de zijdeur, die toegang gaf tot de privépatio en de
trap naar het appartement op de eerste verdieping,
die zij als woning hadden ingericht. Ze had die apar-
te toegang speciaal laten maken om niet via het be-
jaardenhuis te hoeven als ze haar eigen woning wilde
verlaten of binnengaan. Het verval maakte haar neer-
slachtig en ze oefende haar toezicht liever uit vanaf
een afstand. Haar dochter liet echter geen gelegenheid
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voorbijgaan om de gasten een bezoek te brengen. Ze
scheen genoegen te scheppen in hun gezelschap en
het leek wel of ze een taal had ontdekt die hun doot-
heid en geheugenzwakte kon overbruggen. Nu liep ze
er rond en deelde, met het oog op hun kunstgebitten,
zachte snoepjes uit. Ze zag haar op de halfverlamde
toelopen en hem een brief tonen. Omdat hij dat zelf
niet kon met zijn ene bruikbare hand, maakte zij de
brief voor hem open en bleef fluisterend naast hem
zitten. Daarna maakte het meisje een wandelinge-
tje met de andere oude heer en hoewel haar moeder
vanaf het balkon niet kon horen wat ze zei, wist ze dat
ze het samen hadden over zijn zoon, schoondochter
en de baby, het enige onderwerp waar hij belangstel-
ling voor had. Irene had voor allen een glimlach, een
lietkozing, een paar minuten van haar tijd. Intussen
bedacht Beatriz op haar balkon dat het haar wel nooit
zou lukken om dat zonderlinge jonge meisje met wie
zij zo weinig gemeen had, te begrijpen. Ineens was de
wellustige opa op Irene toegekomen. Hij legde alle-
bei zijn handen op haar borsten en betastte ze, eerder
nieuwsgierig dan wellustig. Gedurende enkele ogen-
blikken, die haar moeder eindeloos schenen, bleef ze
roerloos staan, tot een van de verzorgsters in de gaten
kreeg wat er gebeurde en haar te hulp snelde. Maar
Irene hield haar tegen. ‘Laat hem toch, hij doet nie-
mand kwaad, glimlachte ze. Op haar lippen bijtend
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verliet Beatriz haar observatiepost. Ze begaf zich
naar de keuken waar Rosa, de dienstbode, de groen-
te voor het middagmaal aan het snijden was en naar
het hoorspel op de radio luisterde. Ze had een rond,
donker en leeftijdloos gezicht, ontzaglijke heupen,
een zachte schoot en enorme dijen. Ze was zo dik
dat ze haar benen niet over elkaar kon slaan of zelf
op haar rug kon krabben. ‘Hoe was jij je achterkant,
Rosa?” had Irene gevraagd toen ze nog klein was en
helemaal verrukt van het gastvrije logge lichaam dat
ieder jaar een kilo zwaarder werd. ‘Kind, wat jij toch
voor ideeén hebt! Dikte is een van de zeven schoon-
heden, had Rosa daarop onveranderlijk geantwoord,
getrouw aan haar gewoonte om in spreekwoorden te
spreken.

‘Ik maak me zorgen over Irene, zei haar mevrouw en
ging op een kruk haar vruchtensap met kleine teugjes
zitten opdrinken.

Rosa gaf geen antwoord, maar om haar tot verdere
ontboezemingen aan te sporen zette ze wel de ra-
dio uit. Haar mevrouw verzuchtte, ik moet met mijn
dochter praten, ik heb er geen idee van in wat voor
nesten ze zich steekt of wat dat voor snotneuzen zijn
met wie ze omgaat. Waarom gaat ze niet tennissen
op de club, waar ze tegelijk jongelui van haar eigen
stand kan leren kennen? Onder het mom van haar
werk doet ze precies waar ze zin in heeft, ik heb jour-
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naliste altijd al een verdacht beroep gevonden, echt
iets voor onbetekenende mensen, als haar verloof-
de zou weten wat Irene allemaal uithaalt, zou hij het
nooit goedkeuren. De aanstaande echtgenote van
een legerofficier kan zich zulke vrijheden nu eenmaal
niet permitteren, hoe vaak heb ik haar dat nu al niet
verteld? En ze hoeven bij mij niet aan te komen met
praatjes dat het ouderwets is om je goede naam te
beschermen, het is waar dat de tijden veranderen,
maar zo sterk nu toch ook weer niet. Aan de andere
kant, militairen behoren tegenwoordig tot de hoog-
ste stand, Rosa, dat is niet meer wals vroeger. Ik heb
schoon genoeg van al dat buitenissige gedoe van Ire-
ne, ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd, zo gemakkelijk
is mijn leven niet, dat weet jij ook wel. Sinds Eusebio
met de noorderzon vertrokken is en mij liet zitten
met geblokkeerde bankrekeningen en genoeg schul-
den voor een ambassade, heb ik wonderen moeten
verrichten om op een enigszins fatsoenlijk niveau te
kunnen voortmodderen. Maar alles is verschrikkelijk
moeilijk, de oude mensen zijn een last, als het erop
aankomt geloof ik dat ze meer geld en moeite kosten
dan ze inbrengen, het kost de grootste moeite om ze
hun pensiongeld te laten betalen, vooral die vervloek-
te weduwe, die is altijd achter met haar maandgeld.
Zo fantastisch is die hele onderneming uiteindelijk
niet. Ik heb absoluut geen zin om mijn dochter ook
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