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Theodor

Hij is diep in slaap wanneer  Luise aan zijn arm trekt.  Hij schrikt 
wakker.  Ze fluistert iets, maar het is niet te verstaan door het steunen 
en kreunen dat ermee gepaard gaat.

‘Wat is er?’ mompelt hij slaapdronken.
Maar dan ineens is hij klaarwakker en dringt het tot hem door.  Het 

kind!  Ze krijgt een kind!  Paniekerig springt hij uit bed en loopt op 
blote voeten de gang in.

‘Traude, mevrouw  Döppel,’ schreeuwt hij schor.
In de dienstbodenkamertjes boven in het  Danziger koopmanshuis 

blijft het stil.  Wanneer er midden in de nacht een vroedvrouw ge-
haald moet worden is het personeel  Oost-Indisch doof.  Helemaal 
nu er buiten sneeuw ligt en de ijzige februarikou je de adem doet 
bevriezen.

Boos hamert de heer des huizes op de slaapkamerdeur van zijn 
broer  Ernst.

‘Opstaan.  Luise heeft weeën.  Schiet op!’
Vanuit de echtelijke slaapkamer is duidelijk het gekreun van  Luise 

te horen.  Het maakt hem bang.  Zijn vrouw heeft meerdere levens-
bedreigende miskramen gehad.  Eigenlijk had ze helemaal niet meer 
zwanger mogen worden, zo had de arts gewaarschuwd.  Het is toch 
gebeurd en deze keer heeft  God beschikt dat ze de zwangerschap 
mocht voldragen.  Maar zal ze de bevalling overleven?  Luise is zwak. 
 Het hevige bloedverlies bij de eerdere miskramen heeft haar elke 
keer tot op het randje van de dood gebracht.

Zijn jongere broer lijkt niet veel haast te hebben uit bed te komen. 
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 Ongeduldig pakt  Theodor het nachtlampje van de gangkast, rukt de 
deur van  Ernsts slaapkamer open en schijnt naar binnen.  Als hij het 
niet dacht.  Op het bureau liggen meerdere beschreven vellen papier 
met het stompje kaars ernaast.  Ernst heeft weer de halve nacht aan 
zijn nergens toe dienende artikelen gewerkt.  Hij ziet zichzelf als een 
groot schrijver.  Wat een onzin.

‘Heb je me niet gehoord?  Kleed je aan en ga de vroedvrouw halen.’
‘Waarom ik?’ klinkt het slaperig vanachter de bedgordijnen. ‘Het 

is mijn kind toch niet?’
Theodor wordt woedend.  De laatste tijd veroorlooft  Ernst zich 

brutaliteiten die hij zich vroeger nooit gepermitteerd zou hebben 
tegenover zijn oudere broer.  Het lijkt erop dat de verloving met de 
rijke redersdochter,  Annemarie  Jonkers, hem naar het hoofd is ge-
stegen.  Tenslotte zorgt ze voor nuttige handelsbetrekkingen met de 
rederij van haar vader.

‘Moet ik ervoor zorgen dat je in de benen komt?’ schreeuwt 
 Theodor en hij begeeft zich dreigend naar het bed.  Hij schrikt er niet 
voor terug de dekens weg te rukken en zijn broer uit bed te sleuren.

‘Ik ga wel, meneer,’ klinkt het achter hem.
In de gang is een licht aangegaan, maar de gedaante in nachtkle-

ding is noch  Traude, noch de huishoudster.  Het is  Danuta met een 
wollen omslagdoek om haar schouders.

‘Nee,’ zegt  Theodor met nadruk. ‘Jij niet.’
Dat ontbrak er nog maar aan, dat uitgerekend  Danuta bij nacht en 

ontij door de stad zou lopen en misschien wel overvallen zou wor-
den.  Het is veel beter dat  Traude of  Döppel koude benen krijgen of 
dat  Ernst zich een kou op de hals haalt.  Danuta is een tijd dienst-
meisje geweest in zijn huis, maar nu is ze de moeder van zijn innig 
geliefde zoontje,  Christian.  Haar mag niets overkomen.

‘Maar uw vrouw heeft een vroedvrouw nodig, meneer,’ dringt 
 Danuta aan. ‘Ze is niet sterk en de bevalling zal haar alle kracht ont-
nemen…’

Vloekend stapt  Ernst uit bed en rukt de nachtmuts van zijn hoofd, 
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die moet voorkomen dat zijn artistieke lokken in de war raken.
‘Mijn kamer uit,’ foetert hij. ‘Ik kleed me aan.  Leg  Theodors bont-

mantel voor me klaar,  Danuta.  En de bontlaarzen.’
‘Hèhè,’ zegt  Theodor tevreden.
Hij loopt de trap op naar de zolder om de twee bedienden op te 

porren.  Opstaan.  Lampen aandoen.  De kachel in de slaapkamer aan-
maken.  Water koken.  Iets te eten klaarmaken voor de vroedvrouw. 
 Theezetten.  Zich gereed houden. ‘Verdorie nog aan toe.  Als jullie je 
baan willen houden zou ik maar opschieten.’

Ze zijn allebei al aangekleed.  Natuurlijk hebben ze hem eerder ho-
ren roepen, maar slinks als ze zijn hebben ze afgewacht in de hoop 
niet de kou in gestuurd te worden.

‘Tot uw dienst, meneer,’ slijmt de huishoudster overdreven ijverig 
en ze maakt een kniebuiging. ‘Ik moest mijn jurk nog aantrekken.  Ik 
kan toch niet in mijn hemd voor meneer verschijnen…’

Mevrouw  Döppel is klein en gedrongen en zo lelijk als de nacht. 
 Het idee haar in haar hemd te zien is niet aangenaam.  Ook het dienst-
meisje, de magere, platte  Traude, is geen schoonheid.  Hij stuurt haar 
naar  Luise.  Huishoudster  Döppel kan zich ondertussen in de keuken 
nuttig maken.

Voorlopig gaat hijzelf de slaapkamer niet binnen.  Daar is hij nu 
slecht op zijn plaats.  Bevallingen en aanverwante zaken zijn vrou-
wenaangelegenheden.  Geheimzinnige gebeurtenissen vol duistere 
en afschrikwekkende details waar een man niets van af hoeft te we-
ten.  Hij wacht op de gang tot  Traude weer naar buiten komt.

‘En?’ vraagt hij.
‘Ze heeft weeën, meneer.’
‘Dat weet ik.  En verder?’
‘Het zal nog wel even duren.  Als de vroedvrouw er eenmaal is, 

weten we meer.’
‘Zorg voor haar.’
‘Zeker, meneer.’
Hij blijft nog even in de gang staan luisteren.  Wanneer hij  Luise 
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opnieuw hoort kreunen en jammeren, komt het onbehaaglijke be-
sef naar boven dat hij medeschuldig is aan haar lijden.  Uiteindelijk 
heeft hij zich niet aan zijn voornemen gehouden om geen geslachts-
gemeenschap meer met haar te hebben.

Zij heeft het zo gewild, stelt hij zichzelf gerust.  Sterker nog, het was 
haar diepste wens en bovendien heeft ze deze keer de zwangerschap 
voldragen.  Wat kan mij het gezwets van dokter  Sternberg schelen? 
 Als  God het wil brengt  Luise een gezonde zoon ter wereld en kan ze 
hem zien opgroeien.

Het is koud in de onverwarmde gang en omdat hij verder toch 
niets kan doen, trekt hij zich terug in de kamer waar hij als jongen 
heeft geslapen en die nu als logeerkamer dienstdoet.  Er is niet veel 
plaats in de kamer doordat er verscheidene spullen zijn opgeslagen. 
 Daarnaast voelen het kussen en de lakens klam aan, zodat het een 
tijdje duurt voor hij in slaap valt.  Maar daarna slaapt hij vast en 
diep.

Pas tegen de ochtend wordt hij op de gebruikelijke tijd wakker.  Het 
is nog donker en in huis heerst een dodelijke stilte.  Hij gaat rechtop 
zitten en voelt de ijzige kou door zijn nachthemd dringen.  Niemand 
heeft hem wakker gemaakt om iets mee te delen.  Dat kan niets goeds 
betekenen.  Bezorgd staat hij op en roept  Traude om hem zijn kleren 
te brengen.

‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’
‘Ze slaapt, meneer.’
‘Ze slaapt?  Is het kind dan al geboren?’
‘Nee, meneer.  De weeën zijn weer opgehouden.  De vroedvrouw 

heeft stevig ontbeten en is toen naar huis gegaan, omdat het nog 
wel een tijd zou duren.  We moeten haar bericht sturen wanneer me-
vrouw weer pijn krijgt.’

Wat een teleurstelling.  Alle opwinding voor niets, terwijl de vroed-
vrouw toch haar kosten in rekening zal brengen.  Hoezo heeft een 
barende vrouw weeën en dan weer niet?  Is de geboorte van een kind 
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niet een opgave die je zo snel mogelijk moet volbrengen?  Maar ja, 
 Luise is altijd al onbetrouwbaar geweest.

Buiten op de  Lange  Straat is al het geluid van sneeuwruimen te ho-
ren.  Er komt een koets voorbij, het geklop van paardenhoeven klinkt 
dof op de hard geworden sneeuw.  Hij wacht tot de huishoudster 
hem een kom warm water brengt om zich te wassen en te scheren. 
 Zorgvuldig kamt hij zijn haar over de kale plek op zijn hoofd, die hij 
het vorige jaar heeft opgelopen bij de brand in zijn opslaghal.  Ook 
zijn handen zijn beschadigd.  Gelukkig heeft hij al zijn vingers nog, 
maar aan de binnenkant van zijn handen zitten plekken die hij met 
zalf moet insmeren, omdat de geheelde huid gevoelig en niet meer 
soepel is.  Hij vindt het lastig.  Iets vastpakken gaat moeilijk en hij 
laat de dingen vaak uit zijn handen glijden.  Ook moet hij oppassen 
dat hij belangrijke documenten niet met de zalf besmeurt.  Toch is 
hij er al met al behoorlijk goed van afgekomen bij die vernietigende 
brand.  Veel ‘goede vrienden’ en bekenden in  Danzig zagen  Theodor 
 Berend al op het kerkhof liggen en het oude, voorname handelshuis 
failliet gaan.  Maar hij heeft zijn bedrijf er na de ramp weer bovenop 
gekregen.  Er zijn nog wat schulden, waarvoor men hem uitstel van 
betaling heeft verleend, maar hij heeft zich zo goed mogelijk aan de 
gestelde termijnen gehouden.  En de graanhandel, waar hij nu ein-
delijk toegang tot heeft gekregen, belooft groeiende winsten.  Nu is 
de  Mottlau nog dichtgevroren, wat de scheepvaart verhindert.  De 
kou zal echter niet eeuwig duren, op zijn laatst over twee weken is de 
haven van  Danzig weer ijsvrij.  In  Neufahrwasser, waar de  Weichsel 
in de  Oostzee uitmondt, kunnen de schepen wel aanleggen.  Zijn op-
slaghal zou hem nu goed van pas gekomen zijn, maar die ligt nog als 
een ruïne in het zand en er zijn geruchten dat dieven zijn bakstenen 
gestolen hebben.  Heel vervelend allemaal.

Bij het ontbijt is hij vooralsnog alleen, doordat  Ernst zich weer 
eens verslapen heeft.  Dat geeft hem de gelegenheid over de onrecht-
vaardigheid van de wereld te peinzen, die een criminele smeerlap 
toestaat uit pure wraaklust een opslaghal vol hout in brand te ste-
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ken.  Zijn voormalige knecht,  Oskar  Possert, die hij er ernstig van 
verdenkt zijn hal aangestoken te hebben, is onvindbaar.  Hij kan niet 
voor zijn daad ter verantwoording worden geroepen.  Helaas is de 
wereld nu eenmaal zo georganiseerd dat de rechtvaardigen moeten 
lijden en de slechteriken overwinnen.  Dat heeft  Theodor van jongs 
af aan moeten ervaren.  Naar wie ging de liefde van zijn vader uit? 
 Niet naar hem, de oudste zoon, die daar zo wanhopig zijn best voor 
deed.  Zijn vader hield van zijn twee jongste kinderen, vooral van zijn 
blonde ‘Hanneke’, zijn dochter  Johanna.  En van de kleine  Ernst, die 
zo grappig was en streken uithaalde.  Theodor moest al vroeg leren 
de slechtheid van de wereld te accepteren zonder eraan onderdoor 
te gaan.  Het is de haat voor die onrechtvaardigheid die hem helpt te 
overleven, die hem verwarmt en hem de kracht geeft zich tegen het 
noodlot te verzetten.

Ernst komt rillerig en slaperig de eetkamer binnen, schenkt zich 
koffie in en klaagt over keelpijn.

‘Ik wil niets ten nadele van  Luise zeggen,’ bromt hij, ‘maar die 
nachtelijke tocht door sneeuw en ijs had ik me kunnen besparen.’

‘Dat konden we niet voorzien,’ verdedigt  Theodor zijn vrouw. ‘Een 
bevalling is een gecompliceerde zaak, die niet altijd zo verloopt als 
je zou verwachten.’

Ernst knikt alsof hij er verstand van heeft en smeert boter op zijn 
broodje.

‘Zo denkt mijn  Annemarie er ook over,’ zegt hij. ‘Daarom heeft ze 
besloten geen kinderen te krijgen.  Een opmerkelijk besluit waar ik 
het mee eens ben.’

Theodor is er inmiddels aan gewend met de ongebruikelijke op-
vattingen van zijn broers verloofde geconfronteerd te worden.  Deze 
keer komt de uitlating van  Annemarie hem zo absurd voor dat hij 
erom moet grijnzen.  Ze is per slot van rekening de enige dochter van 
de welgestelde reder  Jan  Jonkers en als zodanig verplicht een nako-
meling en erfgenaam op de wereld te zetten.

‘Gefeliciteerd met deze wijze beslissing,’ merkt hij ironisch op.
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‘Hartelijk dank,’ antwoordt  Ernst en hij neemt een hap van zijn 
boterham. ‘Eigenlijk,’ vervolgt hij al kauwend, ‘zou je de hal in 
 Neufahrwasser op mijn naam moeten overschrijven.  Annemaries 
vader wil hem weer opbouwen en als magazijn gebruiken voor al-
lerlei spullen.’

Theodor verslikt zich bijna in zijn koffie.  Wat een belachelijk idee. 
 Het is duidelijk dat zijn kleine broertje denkt zich in een voordeliger 
positie te bevinden sinds hij met die  Annemarie verloofd is.

‘De hal op jouw naam zetten?  Hoe kom je op zo’n idiote gedachte?’
Ernst antwoordt niet meteen.  Waarschijnlijk moet hij al zijn moed 

bij elkaar rapen om aan zijn eis vast te houden.
‘Wel,’ zegt hij dan langzaam. ‘Tenslotte staat de hal op het stuk 

grond dat papa mij in zijn testament heeft toebedeeld.’
Daar zul je het hebben.  Dit nieuwe aanmatigende gedrag is ondub-

belzinnig toe te schrijven aan de slechte invloed van die  Annemarie.
‘Daar is mij niets van bekend,’ zegt  Theodor kortaf. ‘Het testament 

van onze vader ligt in de kluis, je kunt daarin nalezen wat hij voor 
jou bestemd heeft.’

Ze weten allebei heel goed wat er in het testament staat.  Theodor 
heeft opgeschreven wat zijn vader gedicteerd heeft en vervolgens 
hebben  Ernst en  Luise, die daarbij aanwezig waren, het met hun 
handtekening bekrachtigd.

‘Je weet heel goed dat je niet alles hebt opgeschreven wat papa ge-
dicteerd heeft,’ zegt  Ernst en hij kijkt hem op een nieuwe, koppige 
manier in de ogen.

Daar heeft hij gelijk in.  Theodor wilde niet dat het bezit verdeeld 
zou raken en heeft daarom de passages waarin zijn vader in zijn 
goedhartigheid zijn jongere broer en zuster bezit toekende weggela-
ten.  Iets wat  Ernst in zijn naïviteit niet opgemerkt heeft toen hij het 
document ondertekende.

‘Wil je mij er soms van beschuldigen dat ik je heb bedrogen aan-
gaande je erfenis?’ snauwt hij dreigend tegen zijn broer. ‘Probeer het 
maar, je zult zien hoever je daarmee komt.’
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Ernst slaat zijn blik neer.  Zijn broertje is altijd al een lafaard ge-
weest.  Tegen dreigementen is hij niet opgewassen, dan haalt hij di-
rect bakzeil.

‘Wat is er zo erg aan om de hal op mijn naam te zetten?’ probeert 
hij het op een andere, meer vragende manier. ‘Hij is toch afgebrand 
en het kost een hele hoop geld om hem weer op te bouwen.’

Daar heeft hij weliswaar geen ongelijk in, maar  Theodor is er onder 
geen enkele omstandigheid toe bereid het land waarop de hal zich be-
vindt terug te geven.  Sinds de plaats  Neufahrwasser en de haven daar 
zich meer en meer ontwikkelen, zijn de grondprijzen bijna verdub-
beld.  Bovendien is hij van plan de hal zelf weer op te laten bouwen.

‘Vergeet niet dat ik een derde stuk grond erbij heb moeten kopen 
om de hal te kunnen bouwen,’ zegt hij.

Inderdaad heeft  Berthold  Forster, de echtgenoot van zijn zus, zich 
goed laten betalen voor dat stukje land.  Iets waar  Theodor zich nog 
altijd kwaad over maakt.  Hij kan hem niet uitstaan, die brutale bo-
tenbouwer, die om de hand van een  Berend durfde te vragen en die, 
onder druk van de moeilijke omstandigheden, ook gekregen heeft. 
 Maar  Johanna heeft in haar hele leven nog nooit een gelegenheid 
laten lopen om hem schade toe te brengen.

Ernst doet nog een laatste, voorzichtige poging om aan zijn wens 
vast te houden.

‘Jan  Jonkers zou je het geld voor dat stuk grond heus wel betalen.’ 
 Hij zucht. ‘Ik vind het vervelend dat ik helemaal niets heb om in het 
huwelijk in te brengen.’

‘Hoezo?  Je brengt toch je grote literaire talent mee en je hartstocht 
voor de schone kunsten?’ smaalt  Theodor. ‘Dat moet toch genoeg 
zijn voor je toekomstige schoonvader.’

Ernst zegt niets meer en pakt een tweede boterham.  Theodor ob-
serveert hem nadenkend.  Zijn knappe kleine broer is in de literaire 
kringen van de stad zeer geliefd, vooral sinds hij het tijdschrift  Die 
 Literarischen  Fackel uitgeeft.  Hij zou gemakkelijk een andere huwe-
lijkskandidate gelukkig hebben kunnen maken, maar hij moest uit-
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gerekend  Annemarie  Jonkers kiezen, die in de hele stad als ‘moeilijk’ 
bekendstaat.  En ook al voelt  Theodor geen enkele sympathie voor 
dit meisje, toch is hij met de keuze van zijn broer niet ontevreden, 
omdat de relatie met de vader van de uitverkorene een zeer gunstige 
uitwerking heeft op zijn zakelijke belangen.  Helaas is de jonge dame 
heel eigenzinnig en heeft zijn broer een zwak karakter.  Hij moet de 
kwestie daarom in de gaten houden en zo nodig ingrijpen.

Traude, die de tafel komt afruimen, heeft geen nieuwe informatie 
over de toestand van haar werkgeefster en dus begeeft  Theodor zich 
samen met zijn broer naar de hal beneden om de klerk  Korbitz en de 
twee nieuw aangestelde magazijnknechten binnen te laten.  Ze zien 
er alle drie verkleumd uit.  Korbitz steekt meteen de kachel aan in 
het kantoor.  De beide knechten moeten op de binnenplaats en voor 
het huis de sneeuw wegruimen, die die nacht weer rijkelijk gevallen 
is.  Theodor verzamelt verschillende voorbeeldproducten en docu-
menten, draagt de leiding over het kantoor over aan  Ernst, doet zijn 
bontjas aan en verlaat het huis om zich aan zijn zaken te wijden. 
 De afstand tussen het huis van de  Berends en de  Artushof, waar de 
producten van de kooplui verhandeld worden, is niet al te groot.  Hij 
hoeft alleen maar voorbij het stadhuis te lopen om op de plaats van 
bestemming te komen.

Bij de hoofdingang van het indrukwekkende gebouw schudt hij de 
sneeuw van zijn laarzen en passeert onverschillig de twee bedienden 
die daar de wacht houden om te voorkomen dat er onbevoegden 
binnenkomen.  Koopman  August  Blott komt hem in gezelschap van 
zijn schoonzoon,  Eugen  Albertus, tegemoet.  Ze begroeten elkaar, 
beklagen zich over de strenge kou die de haven blokkeert en gaan 
dan ieder hun eigen weg.  Theodor is geen gemoedelijke prater zoals 
zijn vader, die met behulp van zijn joviale vriendelijkheid goede za-
ken wist te doen.  Vaak betreurt hij dat, maar hij kan zijn ingehouden 
karakter niet veranderen en heeft geleerd op zijn eigen manier zijn 
doel te bereiken.

Theodor is niet van plan lang te blijven.  Het gaat erom wat kleine 



14

handelswaar tegen een gunstige prijs te verkopen en daarnaast wijn 
en rietsuiker op de kop te tikken en zo mogelijk meteen de koop af te 
sluiten, want hij heeft er klanten voor in  Nederland.

Tegen de middag is hij echter nog niets opgeschoten en omdat hij 
zich zorgen maakt om zijn vrouw, stuurt hij een boodschappenjon-
gen om naar haar toestand te informeren.

‘Het gaat niet goed met mevrouw,’ weet de knaap, die met rode 
oren van de kou is teruggekeerd, hem al snel te vertellen. ‘Men ver-
zoekt meneer nu direct naar huis te komen.’

Nerveus geeft hij de jongen wat kleingeld en wacht ongeduldig 
om de toewijzing voor een partij kaliumcarbonaat te verkrijgen, wat 
uiteindelijk ook gebeurt.  De zaak wordt met een handdruk en hand-
tekening beklonken.  Daarop neemt hij afscheid en haast zich naar 
huis.  Ondanks de kou breekt het zweet hem onderweg uit, doordat 
voetgangers en rijtuigen hem hinderen.  Eén keer glijdt hij bijna uit 
op een ijsbaan, die een paar kinderen op de straat gemaakt hebben. 
 Woedend op de jonge schavuiten loopt hij de treden van het bordes 
voor zijn huis op en gaat de hal binnen.

Daar is ondertussen de rust verstoord.  Traude komt naar beneden 
gelopen en terwijl ze zijn hoed en mantel aanneemt, fluistert ze dat 
er bezoek gekomen is.

‘Mevrouw  Jonkers met haar dochter, daarnaast mevrouw  Von 
 Kleiwitz, mevrouw  Anna  Ernestine  Becker en mevrouw  Rebecca 
 Ostertag…’

Mijn hemel, denkt  Theodor ontzet.  Hebben de dames niets beters 
te doen dan hier rond te hangen en met geroddel hun belangstelling 
kenbaar te maken?

‘Is de vroedvrouw gekomen?’ informeert hij.
‘Ze is net gearriveerd.  Mevrouw stond erop dat we ook dokter 

 Sternberg lieten halen.  Hij zit boven bij haar.’
Waarom  Luise de dokter heeft laten komen is  Theodor een raadsel. 

 Het gaat hier om een bevalling, dan volstaat een vroedvrouw.  Luise 
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heeft echter nog nooit rekening gehouden met de portemonnee van 
haar echtgenoot en lijkt te geloven dat ze maar beter dubbel verzorgd 
kan worden.

Beneden in het kantoor houdt  Ernst zich bezig met de oude  Gropius, 
die volhardend zijn barnsteen bij hen blijft bestellen, omdat hij het 
spul nu eenmaal ook bij zijn overleden vader kocht.  Theodor werpt al-
leen een korte blik naar binnen, om dan de trap op te lopen en zo mo-
gelijk een paar woorden met de arts te wisselen.  Vanuit de woonkamer 
zijn stemmen te horen.  De bezoeksters drinken thee en voeren een ge-
animeerd gesprek.  Deze dwaze gewoonte om zich in het huis van een 
kraamvrouw te verzamelen om haar hun vrouwelijke ondersteuning 
ten deel te laten vallen, komt op hem over als uiterst onzinnig.  Hij laat 
na om de dames te begroeten en sluipt zo zachtjes mogelijk de trap op 
naar de tweede verdieping.  Daar komt dokter  Sternberg hem met zijn 
dokterstas in de hand tegemoet.  Wanneer hij  Theodor opmerkt blijft 
hij midden in de gang staan en slaakt een diepe zucht.

‘Het gaat niet goed,’ zegt de arts met een bezorgd gezicht. ‘Maar 
wat zal ik zeggen, meneer  Berend?  Ik heb u gewaarschuwd.  Uw lieve 
vrouw had niet weer zwanger mogen worden…’

‘Hartelijk dank voor de berisping,’ valt  Theodor hem kwaad in de 
rede. ‘Wat ben ik u verschuldigd?’

‘Drie taler en tien silbergroschen als u het goedvindt.  Mijn toege-
negen dank, beste meneer  Berend.  En ik wens u het allerbeste voor 
uw lieve echtgenote.’

Theodor betaalt en is blij als de vervelende kletsmajoor beneden is. 
 Meteen daarop hoort hij de zware voetstappen van de vroedvrouw, 
die klaarblijkelijk in de keuken heeft gewacht omdat ze de arts niet 
wilde tegenkomen.

‘Is hij weg?’ vraagt ze afgunstig. ‘Ik snap niet waarom mevrouw hem 
erbij liet halen.  Een geleerd man weet niets van kinderen krijgen.’

Ze verdwijnt in de slaapkamer en hij hoort hoe ze luid en duidelijk 
aankondigt dat mevrouw nog vandaag een gezond kind ter wereld 
zal brengen.
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Als dat eens waar mocht zijn, denkt hij somber.
Op de gang heerst bedrijvigheid.  De huishoudster komt met een 

stapel witte doeken aanlopen, een hem onbekende bediende zeult 
met een emmer heet water,  Traude snelt met een koffiekan voorbij 
en botst bijna tegen hem op.  Berustend vlucht hij het kantoor in, 
waar  Ernst voor zichzelf en klerk  Korbitz een maaltijd heeft laten 
aanrukken.

‘Nog steeds niets?’ vraagt hij aan  Theodor en hij grijnst meevoe-
lend. ‘Kom bij ons zitten, grote broer.  Er is erwtenstoofpot, een beet-
je flauw, wel voedzaam.’

Het is niet de gewoonte dat ze de klerk te eten geven, maar  Theodor 
houdt het standje voor zich dat zijn broer daarvoor eigenlijk ver-
diend heeft.  In plaats daarvan wacht hij geduldig tot zijn maaltijd 
gebracht wordt en hij zegt er ook niets van als  Ernst hem royaal rode 
wijn inschenkt.

‘Je ziet eruit alsof je wel een slokje kunt gebruiken,’ zegt  Ernst be-
schermend en hij schenkt ook zichzelf en  Korbitz in.  Theodor slokt 
de wijn naar binnen als was het water, luistert naar de verhalen van 
de klerk, die al drie keer vader is geworden en veel weet te vertellen 
over de zware bevallingen van zijn vrouw, en stuurt  Ernst naar de 
kelder om nog twee flessen wijn te halen.  Laat in de middag, wan-
neer het buiten al donker wordt, vindt hij zichzelf zittend op het bed 
in de logeerkamer terug.  Zijn hoofd voelt dof, alsof er een kussen 
in zit, zijn maag borrelt en hij wordt gekweld door een belangrijke 
vraag die hij zich niet meer kan herinneren.

‘Meneer!’
Hij tilt zijn hoofd omhoog en herkent de huishoudster, die bin-

nengekomen is.
‘Wat is er?’
Zijn stem klinkt alsof hij van verre komt.  Hij vervloekt de rode 

wijn, waar hij helemaal tegen zijn gewoonte in te veel van gedronken 
heeft.

‘Uw echtgenote is zojuist bevallen.’
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Hij komt snel omhoog, maar moet meteen weer gaan zitten omdat 
hij duizelig wordt.

‘Hoe… hoe gaat het met haar?’
‘Ze is ontroostbaar, meneer.  Het is maar een meisje.’


