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In zijn verrukkelijke novelle Michael Kohlhaas
schrijft Heinrich von Kleist (1777-1811) al in de
eerste zin, in de vertaling van Ria van Hengel, dat
de ‘paardenkoper’ Michael Kohlhaas ‘een van de
meest rechtschapen en tegelijk meest verschrik-
kelijke mensen van zijn tijd’ was. De novelle ein-
digt — ik mag dat verklappen, men leest deze no-
velle niet vanwege het plot — met de executie van
Kohlhaas. De laatste zin luidt: ‘Maar van Kohlhaas
hebben er nog tot in de vorige eeuw in Mecklen-
burg enkele opgewekte, flinke nakomelingen ge-
leefd. De sardonische relativering is prachtig, en
dan die bijvoeglijke naamwoorden, ‘opgewekte’ en
‘flinke’. De nakomelingen van de geéxecuteerde
zijn flink en opgewekt. De geschiedenis is dat
doorgaans ook, al kan niet iedereen zijn goede
humeur erbij behouden.




De behoefte om onrecht te wreken blijkt alleen
maar nieuwe vormen van onrecht met zich mee
te brengen, zo leren we van Michael Kohlhaas. Juist
ook de sensatie dat je onrecht is aangedaan en dat
er vervolgens iets moet worden rechtgezet wak-
kert de levenslust aan. De hartstocht begint waar
het onrecht een aanvang neemt. Met niets laat de
leegte zich zo goed vullen als met walging.

Maar wie wil kan in deze tekst ook een sub-
tiele aanbeveling tot berusting lezen. Berusting
staat echter in een kwaad daglicht. Hannah Arendt
(1906-1975) schreef in de context van de Holocaust
dat de omstander niet onschuldig is, ze reflec-
teerde over de opvatting dat ‘passiviteit de beste
politiek was omdat die het minste was van twee
kwaden’. Die houding is volgens haar niet meer
verdedigbaar, en feitelijk is Arendts opvatting
gemeengoed geworden, wie zwijgt stemt toe.

De meest vanzelfsprekende houding die wij
kunnen innemen ten aanzien van het verleden
is die van de omstander, waarbij er slechts ver-
schillende gradaties van onwetendheid bestaan
— al geldt dat laatste ook voor onze houding ten
opzichte van het heden. We willen niet zwijgen,
dus keuren we het verleden grosso modo af. Dat is
allemaal prima en begrijpelijk. Maar wat bewerk-
stelligt die afkeuring precies? Een breuk met het

verleden? Revolutie zonder revolutionair geweld?
En denken wij te ontkomen aan de afkeuring of
minachting van toekomstige generaties?

Het verleden ligt vast, het is soms moeilijk
kenbaar, of het wordt verdrongen. De toekomst
daarentegen ligt, tenzij we hardvochtige deter-
ministen zijn, open. Vrijheid bestaat, al is die
misschien minder groot dan sommige filosofen
dachten en denken. Het zwijgen ten opzichte van
het verleden, een passieve houding jegens de ge-
schiedenis, lijkt de burger schuldig te maken. Wie
geen omstaander wil zijn moet het verleden van
repliek dienen, maar dat brengt complicaties met
zich mee, waarvan ik er al een paar heb aange-
stipt. Is geschiedenis beoefenen uitzoeken hoe het
werkelijk is geweest, of is het een groot proces om
de schuldigen, veelal dood, alsnog te berechten,
iets dat in de praktijk de gedaante aanneemt van
het uitdrijven van demonen? Of kan dat allebei
tegelijk?

De fantasie over tijdreizen komt voort uit de
behoefte het verleden te wijzigen om de akelige
kantjes ervan af te halen, om op die manier ook
het heden te veranderen. De mens wil ingrijpen,
ook als hijnaar het verleden kijkt. Een enkele keer
bestaat dat ingrijpen uit verheerlijken. Vaker over-
heerst het onbehagen, de opluchting dat het heden



niet het verleden is, de angst dat het verleden via
de achterdeur weer binnenkomt.

Voor de burger geldt: waar hij ook kijkt, hij ont-
waart het afkeurenswaardige. En ook hij ontkomt
niet aan het besef dat het verleden hem gebaard
heeft.

Het verleden als bron van trots (het heden valt
tegen, het paradijs bestond drie decennia of eeu-
wen geleden), de strategie van al het nationalisme,
laten we verder onbesproken, die fatale verleiding
komt elders wel weer eens aan bod.

Zolang tijdreizen een fantasie blijft, kan aan
het verleden, nogmaals, weinig tot niets worden
gewijzigd, daar is vrijheid gestold. We kunnen
wat morrelen aan onze interpretaties, we kun-
nen verdringen, maar al te openlijke en agressieve
verdringing is in sommige gevallen (Holocaust)
en sommige landen strafbaar.

Bij de toeschouwer van het verleden wisselen
weemoed en spijt elkaar af, milde vormen van
schuld en vergetelheid. Ik citeer graag Faulkner,
die schreef dat het verleden niet dood is — maar
echt levend, voeg ik eraan toe, kan het verleden
ook niet worden genoemd, het is het nog reute-
lende lijk in de gangkast.

Wat Kleist de lezer doet beseffen is dat het ver-
leden, waar het gereduceerd wordt tot onrecht,
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een ongekende motor blijkt te zijn én ook een
gevangenis. Kohlhaas is slaaf van zijn verleden
— tegenwoordig spreekt men dan graag van trau-
ma, maar dat maakt de zaak niet inzichtelijker.
Nieuwe synoniemen, die de suggestie wekken van
vooruitgang, leiden niet per se tot meer inzicht.
Hooguit leiden ze tot afname van het onbehagen
omdat de synoniemen onbesmet zijn, tot ook zij
besmet raken, uiteraard.

In het voorjaar van 2022 verbleef ik een week in
Drenthe, om preciezer te zijn op landgoed Over-
cingel, een stadspaleisje in het centrum van Assen.
Hanneke Ronnes, die aan de Rijksuniversiteit Gro-
ningen de bijzondere leerstoel Historische buiten-
plaatsen en landgoederen bekleedt, en Stichting
Het Drentse Landschap hadden mij uitgenodigd,
enfin, dat is allemaal te lezen in mijn stuk ver-
derop in deze bundel. Buitenplaatsen, fictie en
klasse waren de thema’s, oftewel het verleden en
de omgang met specifieke stukken ervan. Op een
avond kwamen wij samen, het vuur knetterde. Wij
— enkele specialisten, de Drenthe-schrijver voor
een week en Ronnes — lazen voor de gelegenheid
geschreven stukken over voornoemde thema’s.
Buitenplaatsen en stadskastelen. We bevin-
den ons dan nooit op grote afstand van The Great
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