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Het nog 
reutelende lijk
Inleiding

Arnon Grunberg

In zijn verrukkelijke novelle Michael Kohlhaas 
schrijft Heinrich von Kleist (1777-1811) al in de 
eerste zin, in de vertaling van Ria van Hengel, dat 
de ‘paardenkoper’ Michael Kohlhaas ‘een van de 
meest rechtschapen en tegelijk meest verschrik-
kelijke mensen van zijn tijd’ was. De novelle ein-
digt – ik mag dat verklappen, men leest deze no-
velle niet vanwege het plot – met de executie van 
Kohlhaas. De laatste zin luidt: ‘Maar van Kohlhaas 
hebben er nog tot in de vorige eeuw in Mecklen-

-
leefd.’ De sardonische relativering is prachtig, en 
dan die bijvoeglijke naamwoorden, ‘opgewekte’ en 

doorgaans ook, al kan niet iedereen zijn goede 
humeur erbij behouden.



De behoefte om onrecht te wreken blijkt alleen 
maar nieuwe vormen van onrecht met zich mee 
te brengen, zo leren we van Michael Kohlhaas. Juist 
ook de sensatie dat je onrecht is aangedaan en dat 
er vervolgens iets moet worden rechtgezet wak-
kert de levenslust aan. De hartstocht begint waar 
het onrecht een aanvang neemt. Met niets laat de 
leegte zich zo goed vullen als met walging.

Maar wie wil kan in deze tekst ook een sub-
tiele aanbeveling tot berusting lezen. Berusting 
staat echter in een kwaad daglicht. Hannah Arendt 
(1906-1975) schreef in de context van de Holocaust 

-
teerde over de opvatting dat ‘passiviteit de beste 
politiek was omdat die het minste was van twee 
kwaden’. Die houding is volgens haar niet meer 
verdedigbaar, en feitelijk is Arendts opvatting 
gemeengoed geworden, wie zwijgt stemt toe.

De meest vanzelfsprekende houding die wij 
kunnen innemen ten aanzien van het verleden 
is die van de omstander, waarbij er slechts ver-
schillende gradaties van onwetendheid bestaan 
– al geldt dat laatste ook voor onze houding ten 
opzichte van het heden. We willen niet zwijgen, 
dus keuren we het verleden grosso modo af. Dat is 
allemaal prima en begrijpelijk. Maar wat bewerk-
stelligt die afkeuring precies? Een breuk met het 

verleden? Revolutie zonder revolutionair geweld? 
En denken wij te ontkomen aan de afkeuring of 
minachting van toekomstige generaties?

Het verleden ligt vast, het is soms moeilijk 
kenbaar, of het wordt verdrongen. De toekomst 
daarentegen ligt, tenzij we hardvochtige deter-
ministen zijn, open. Vrijheid bestaat, al is die 

dachten en denken. Het zwijgen ten opzichte van 
het verleden, een passieve houding jegens de ge-
schiedenis, lijkt de burger schuldig te maken. Wie 
geen omstaander wil zijn moet het verleden van 
repliek dienen, maar dat brengt complicaties met 
zich mee, waarvan ik er al een paar heb aange-
stipt. Is geschiedenis beoefenen uitzoeken hoe het 
werkelijk is geweest, of is het een groot proces om 
de schuldigen, veelal dood, alsnog te berechten, 
iets dat in de praktijk de gedaante aanneemt van 
het uitdrijven van demonen? Of kan dat allebei 
tegelijk?

De fantasie over tijdreizen komt voort uit de 
behoefte het verleden te wijzigen om de akelige 
kantjes ervan af te halen, om op die manier ook 
het heden te veranderen. De mens wil ingrijpen, 
ook als hij naar het verleden kijkt. Een enkele keer 
bestaat dat ingrijpen uit verheerlijken. Vaker over-
heerst het onbehagen, de opluchting dat het heden 



niet het verleden is, de angst dat het verleden via 
de achterdeur weer binnenkomt. 
Voor de burger geldt: waar hij ook kijkt, hij ont-
waart het afkeurenswaardige. En ook hij ontkomt 
niet aan het besef dat het verleden hem gebaard 
heeft.

Het verleden als bron van trots (het heden valt 
tegen, het paradijs bestond drie decennia of eeu-
wen geleden), de strategie van al het nationalisme, 
laten we verder onbesproken, die fatale verleiding 
komt elders wel weer eens aan bod.

Zolang tijdreizen een fantasie blijft, kan aan 
het verleden, nogmaals, weinig tot niets worden 
gewijzigd, daar is vrijheid gestold. We kunnen 
wat morrelen aan onze interpretaties, we kun-
nen verdringen, maar al te openlijke en agressieve 
verdringing is in sommige gevallen (Holocaust) 
en sommige landen strafbaar.

Bij de toeschouwer van het verleden wisselen 
weemoed en spijt elkaar af, milde vormen van 
schuld en vergetelheid. Ik citeer graag Faulkner, 
die schreef dat het verleden niet dood is – maar 
echt levend, voeg ik eraan toe, kan het verleden 
ook niet worden genoemd, het is het nog reute-
lende lijk in de gangkast.

-
leden, waar het gereduceerd wordt tot onrecht, 

een ongekende motor blijkt te zijn én ook een 
gevangenis. Kohlhaas is slaaf van zijn verleden 
– tegenwoordig spreekt men dan graag van trau-
ma, maar dat maakt de zaak niet inzichtelijker. 
Nieuwe synoniemen, die de suggestie wekken van 
vooruitgang, leiden niet per se tot meer inzicht. 
Hooguit leiden ze tot afname van het onbehagen 
omdat de synoniemen onbesmet zijn, tot ook zij 
besmet raken, uiteraard.

In het voorjaar van 2022 verbleef ik een week in 
Drenthe, om preciezer te zijn op landgoed Over-
cingel, een stadspaleisje in het centrum van Assen. 
Hanneke Ronnes, die aan de Rijksuniversiteit Gro-
ningen de bijzondere leerstoel Historische buiten-
plaatsen en landgoederen bekleedt, en Stichting 
Het Drentse Landschap hadden mij uitgenodigd, 

-

klasse waren de thema’s, oftewel het verleden en 

avond kwamen wij samen, het vuur knetterde. Wij 
– enkele specialisten, de Drenthe-schrijver voor 
een week en Ronnes – lazen voor de gelegenheid 
geschreven stukken over voornoemde thema’s.

Buitenplaatsen en stadskastelen. We bevin-
den ons dan nooit op grote afstand van The Great 


