IK ZAL HEM NOOIT
MEER PAPA NOEMEN



boekerij.nl



Caroline Darian

De dochter van Gisele Pelicot

IK ZAL HEM NOOIT
MEER PAPA NOEMEN

Vertaald uit het Frans

door Hi-en Montijn

ﬁHJ)IHOﬂ'



ISBN 978-90-492-0706-9
ISBN 978-94-023-2640-6 (e-book)

NUR 320

Oorspronkelijke titel: Ezjai cessé de r appeler papa
Oorspronkelijke uitgever: Editions Jean-Claude Lattes
Vertaling: Hi-en Montijn

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Olivier Roller

Zetwerk: Elgraphic

© 2022 Editions Jean-Claude Lattes

© 2025 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen volgens de
wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen
doen gelden, kunnen contact opnemen met Meulenhoff Boekerij bv, Amster-

dam.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining

van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, Ar training and

similar technologies.



‘Voor wat eenmaal is opgeschreven,
is er geen uitweg meer.’

— Lionel Duroy






VOORWOORD

Terwijl ik dit voorwoord schrijf, neemt een historisch pro-
ces aanvang in het gerechtsgebouw van Avignon. Een pre-
miere in de Franse gerechtelijke annalen.

Het proces begint op 2 september 2024, zal vier maanden
duren, met vijf zittingsdagen per week. Eenenvijftig ver-
dachten, onder wie mijn vader, zullen voor de departe-
mentale rechtbank van de Vaucluse terechtstaan. Ze wor-
den voornamelijk aangeklaagd voor verkrachtingen van
mijn moeder, met als verzwarende omstandigheid dat zij
ten tijde van de feiten buiten haar weten was gedrogeerd
door haar echtgenoot. Deze verkrachtingen vonden plaats
over een periode van bijna tien jaar.

Ter verduidelijking: mijn verwekker wordt ervan be-
schuldigd via een datingsite mannen te hebben gezocht
met het voorstel geslachtsgemeenschap te hebben met zijn
vrouw wanneer deze door medicijnen buiten bewustzijn
was. Hij vroeg geen enkele vergoeding. Daarentegen eiste
hij filmopnames te kunnen maken.

Momenteel zitten achttien verdachten in voorlopige
hechtenis en lopen er, tot aan de uitspraak op 20 december
2024, drieéndertig vrij rond onder rechterlijk toezicht. Dat



houdt in dat ze gedurende de vier maanden dat het proces
duurt de rechtbank binnen kunnen lopen en verlaten en
’s avonds rustig naar huis kunnen gaan als mensen op wie
niets valt aan te merken. Wat ik nog het moeilijkst zal vin-
den is om wekenlang in hun nabijheid te zijn, slechts ge-
scheiden door enkele stoelen.

Negenenveertig advocaten zullen de verdachten — die tot
twintig jaar opsluiting riskeren — bijstaan. Ze worden aange-
klaagd voor: verkrachting(en) met meerdere verzwarende
omstandigheden, groepsverkrachting(en), poging(en) tot
verkrachting met meerdere verzwarende omstandigheden,
collectief seksueel geweld, schending van de persoonlijke
levenssfeer door het vastleggen, opnemen of doorgeven van
beeldmateriaal, schending van de persoonlijke levenssfeer
door het vastleggen, opnemen of doorgeven van seksueel
getint beeldmateriaal, en ten slotte het bezit van een porno-
grafisch getinte opname van een minderjarige.

Deze lijst met tenlasteleggingen alleen al is nauwelijks te
bevatten.

Maar om de chemische onderwerping waarvan mijn
moeder het slachtoffer was te bewijzen, zullen we gecon-
fronteerd moeten worden met de twintigduizend digitale,
door mijn vader opgenomen bestanden: foto’s en video’s
van de tientallen malen dat deze verkrachtingen plaatsvon-
den, en dat over een periode van vele jaren. Daar zijn ook
opnames van mij bij, buiten mijn weten genomen, en
waarvan ik ook niet weet wat ze eigenlijk impliceren.

Dit alles zal moeten plaatsvinden in aanwezigheid van
vijf aanklagers, te weten mijn moeder, mijn twee broers,
mijn schoonzus en ik.



De zittingen zullen openbaar zijn, niet achter gesloten
deuren. Het rechtbankgebouw is speciaal ingericht om alle
betrokken partijen te ontvangen, in een zaal bestemd voor
de verdachten, een zaal voor de advocaten en voor de aan-
klagers, plus nog een zaal die de zitting uitzendt en die toe-
gankelijk is voor het publiek en de pers. Een logistiek ar-
rangement waarop we, mijn moeder, mijn broers en ik,
ons sinds meerdere maanden en in stilte voorbereiden.

Begin september zullen we dus in de getuigenbank moe-
ten staan, zullen we ondervraagd moeten worden door een
horde advocaten en door de rechtbank die uitsluitend uit
een professioneel college bestaat. Ze zullen ons leven tot in
de kleinste details uitpluizen en ontleden, dat leven dat we
een paar jaar geleden nog ‘normaal” konden noemen.

We weten heel goed wat dat alles betekent. We zullen de
nachtmerrie opnieuw beleven, maar ook te kijk gezet wor-
den.

We zullen recht hebben op een paar dagen respijt voor-
dat Dominique, mijn vader, half september gehoord zal
worden. Daarna zullen de andere gedaagden in de daarop-
volgende weken ondervraagd worden. Vervolgens zullen
onze advocaten en die van de verdediging hun pleidooi
houden.

Behalve dat het voor ons een marteling zal zijn om deze
episode opnieuw te moeten beleven, voelen we ons ook
machteloos. We beschikken over geen enkele ervaring op
dat gebied, geen enkel voorbeeld uit ons verleden waaraan
we ons kunnen vastklampen. Wat onze familie is overko-
men is een waar cataclysme. Want mijn vader is er niet al-
leen in geslaagd om zijn vrouw bijna tien jaar lang buiten



haar weten te drogeren en te verkrachten, maar hij heeft
haar ook overgeleverd aan meer dan tachtig onbekenden,
die hij hoofdzakelijk via de datingsite Coco.gg had leren
kennen, en wel uit puur voyeurisme en zonder enige finan-
ciéle belangen. Pas onlangs is er een gerechtelijke procedu-
re gestart tegen dit platform, dat verdacht werd in meerde-
re criminele zaken en betrokken was bij meer dan 23.000
rechtszaken, en dat sinds 25 juni 2024 officieel is gesloten.

Het is een zware last om het kind te zijn van het slachtoffer
énvan de beul.

Sinds vier jaar probeer ik een nieuw bestaan te creéren, dat
het moet doen zonder alle zekerheden waarop ik mijn le-
ven had gebouwd. In één enkele seconde heeft mijn leven
een duizelingwekkende wending genomen. Aan wat voor
toekomst bouw je als je verleden is uitgewist? Waar kun je
je op voorbereiden als je dagelijkse leven zo door het lot is
getroffen? Sinds de ontreddering van onze familie, nu bij-
na twee jaar geleden, bevinden we ons als het ware in een
labyrint waarin we steeds weer op een nieuwe deur botsen,
die bij het opengaan smerige zaken onthult die ver v66r
de onze plaatsvonden. Zaken die eindeloos veel vragen op-
roepen, en allemaal vragen die onbeantwoord blijven.
Tevergeefs heb ik geprobeerd de ware identiteit van de
man die mij heeft opgevoed te ontdekken en te begrijpen.
En nog steeds vraag ik me af hoe het kan dat ik niets heb
gezien, niets heb vermoed. Nooit zal ik hem vergeven wat
hij zoveel jaar heeft uitgericht. En toch kan ik me niet ont-
doen van het beeld van de vader die ik dacht te kennen.

I0



Dat beeld is ondanks alles diep en onlosmakelijk in mij
verankerd.

Sinds 2 november 2020 heb ik geen contact meer met
hem. Maar nu de beslissende datum van het proces nadert,
en als ik erin slaag enkele uren te slapen, droom ik van
hem. Hij praat tegen me, we lachen, we zijn samen. Als ik
wakker word, ben ik terug in de nachtmerrie: het nu. En ik
mis mijn vader. Niet de man die voor de rechters zal staan,
maar de man die zich tweeénveertig jaar om mij heeft be-
kommerd. De man van wie ik zo vreselijk veel hield vé6r-
datzijn monstruositeit aan het licht kwam.

Hoe kan ik mij rustig voorbereiden op de confrontatie
met hem? Hoe moet je omgaan met de combinatie van
woede, schaamte en medegevoel voor je ouder? Mij is ver-
teld dat hij in de afgelopen vier jaar driemaal van gevange-
nis is gewisseld: de gevangenis van Le Pontet (in Avignon),
daarna die van Les Beaumettes (in Marseille) en ten slotte
de gevangenis in Draguignan. Daar zit hij in eenzame op-
sluiting. Een eerste stem vraagt me zachtjes: Heeft hij zich
kunnen aanpassen? Lijdt hij onder onze afwezigheid, de
eenzaamheid, het geweld van de gevangeniswereld? Een
tweede stem knarst: Het is zijn verdiende loon, gezien de
dingen die hij mama, ons, onze familie, heeft aangedaan.
Dit monster moet zich maar redden, hij oogst wat hij heeft
gezaaid.

Mijn vader is een misdadiger en ik zal gewoon moeten
leren leven met deze onverbiddelijke realiteit. Ik zal moe-
ten leren leven om verscheurd te zijn tussen enerzijds de
behoefte aan rechtvaardigheid en waarheid en anderzijds
de liefde die ik voor hem heb kunnen voelen.
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Soms word ik overweldigd, en verpletterd, door een gevoel
van verlatenheid. Papa, waarom ben je zo ver weg van ons?
Ik dacht dat ik mijn vader had opgegeven. Maar in werke-
lijkheid maakt dat proces het kleine meisje in mij wakker.
Het meisje dat er nog niet in is geslaagd om het vaderbeeld
te doden. En ik ben bang dat het me niet gaat lukken om
hem te haten. Misschien zal dit proces me helpen om een
soort definitief afscheid van hem te nemen. Mijn vader
leeft weliswaar, maar misschien zal ik er nooit toe komen
om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij een deel van
mijn leven, het deel waarin hij belangrijk voor me was,
heeft verwoest, de vlam van vrééger heeft uitgedoofd, het
vanzelfsprekende vertrouwen dat ik in mannen had heeft
geschonden.

Dankzij ons verhaal zal in elk geval een sociaal fenomeen
dat in Frankrijk nog in grote mate onderschat wordt aan
het licht gebracht zijn. Chemische onderwerping binnen
de familie- en kennissenkring komt veel vaker voor dan
men denkt. Het is een modus operandi waaraan seksuele
roofdieren de voorkeur geven. Ook nu nog beschikken we
niet over betrouwbare statische gegevens waaruit dat
blijkt. Het is dus geen wonder dat in 2020, toen mijn vader
werd aangehouden, niemand erover sprak.

Terwijl chemische onderwerping moeilijk te traceren,
nog slecht herkenbaar, onvoldoende meetbaar, slecht ge-
diagnosticeerd en dus slecht te bestrijden is, treft ze een
veelvoud aan personen: vrouwen, soms mannen, maar ook
kinderen, tot en met zuigelingen en bejaarden, en datin alle
lagen van de bevolking. GaB, de zogenaamde ‘verkrachtings-
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drug’, is bekend, maar wie houdt rekening met de mogelijk-
heid dat een naaste medicijnen uit de huisapotheek mis-
bruike?

Uit de schandalen van de afgelopen jaren, van femicide
tot incest, blijkt dat seksueel geweld in het algemeen te
maken heeft met een machtsdynamiek die het mogelijk
maakt dat wat één keer gebeurt een systematische hande-
ling wordt. En chemische onderwerping is helaas geen
uitzondering op de regel: de meerderheid van de slacht-
offers is vrouw, en in 70 procent van de bekende gevallen
betreft het seksueel geweld. En dat heeft in eerste instantie
plaats in de familiekring.

Een nadere blik op de resultaten van een door de Agence
nationale de sécurité de médicaments et des produits de
santé (aNsm)* uitgevoerde studie zegt voldoende. In een
steekproef van 727 rapporten, gebaseerd op in 2021 inge-
diende en door de politie doorgegeven aanklachten, is
sprake van 82 gevallen van chemische onderwerping; af-
gaande op dit gegeven kan men een algemeen beeld van de
slachtoffers schetsen: vooral vrouwen tussen de twintig en
dertig jaar (69,5 procent van deze gevallen, maar er is alle
reden om aan te nemen dat dit aandeel veel groter is). De
gebruikte stof is in de meeste gevallen een medicijn: anti-
histaminica, anxiolytica, slaapmiddelen, opioiden (in 56
procent van de gevallen), of MDMa (oftewel xtc, 21,9 pro-
cent), en heel weinig GHB, de beruchte ‘verkrachtingsdrug’
(4,8 procent). En tot besluit is de dader dikwijls een be-

* Nationaal bureau ter controle van geneesmiddelen en gezondheids-

producten (noot van de vertaler)
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kende (41,5 procent), die in een privésituatie handelde
(42,6 procent).

Medicijnen zoals hypnotica, antiallergica of antitussiva
die bedoeld zijn om mensen beter te maken worden dus
misbruikt vanwege hun kalmerende en spierverslappende
eigenschappen. En dan is er nog een belangrijk detail waar-
mee rekening gehouden moet worden. De slachtoffers
hebben er dikwijls geen weet van, zoals in het geval van
mijn moeder. Ze hebben geen flauw idee wat hun over-
komt. En bovendien hebben ze niet alleen geen duidelijke
herinneringen aan de aanranding of de aanrander, maar
ook vinden ze het moeilijk om te praten over geweld bin-
nen de familiekring en daar iets tegen te doen. Chemische
onderwerping is geniepig, nauwelijks te achterhalen. Dat
verschaft de dader een gevoel van straffeloosheid en wel in
die mate dat er maanden, zelfs jaren voorbij kunnen gaan
zonder dat iemand iets merkt.

In veel gevallen is de strategie van de seksuele delinquent
erop gericht om zijn prooi uit te schakelen, net zoals men
een lamp uitdoet. Het slachtoffer wordt een inerte massa,
een ledenpop die overgeleverd is aan de aanrander. Dat die
zich niet schuldig lijkt te voelen omdat het slachtoffer er
niets van merkt en eenmaal wakker zich niets zal kunnen
herinneren, is volgens sommige experts de reden dat che-
mische onderwerping steeds vaker voorkomt.

Maar het slachtoffer vergeet niet alles. Het lichaam en
het onderbewuste dragen de stigma’s van de gewelddaden.
Bovendien krijgt het slachtoffer te maken met de secon-
daire effecten van de buiten zijn/haar weten toegediende
medicijnen: het is al moeilijk genoeg om een aanklacht in
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te dienen als je aangerand bent, maar als je herinneringen
vaag zijn en je geen bewust besef van de aanranding hebt,
kun je eigenlijk alleen maar zwijgen, en je ontredderd en
beschaamd voelen.

De slachtoffers zwijgen, juist omdat ze niet zeker weten
of ze slachtoffer zijn. Hun gezondheid gaat achteruit. Ze
voelen zich ongerust zonder echt te begrijpen waarom en
dan begint een nieuwe lijdensweg: een therapeutische
dooltocht. Want artsen zijn niet opgeleid om chemische
onderwerping te herkennen. Met als resultaat dat daar
nooit aan wordt gedacht. De abnormale vermoeidheid, de
black-outs, de herhaaldelijke valpartijen en de aanvallen
van misselijkheid worden niet in verband gebracht met
excessief medicijngebruik — de patiénte verzekert de arts
immers dat zij geen medicijnen slikt!

In de zeldzame gevallen dat men vermoedt dat er sprake
is van chemische onderwerping wordt het inschakelen van
de eerstelijnszorg een ware diagnostische impasse. Het
toxicologisch onderzoek, het enige middel om de aanwe-
zigheid van verdachte stoffen aan het licht te brengen,
maakt helaas niet de facto deel uit van het zorgparcours.
Hier begint een nieuwe martelgang: de jacht op bezwaren-
de bewijzen en dat op kosten van het slachtoffer. Dat voelt
zich meer en meer aan haar lot overgelaten en terwijl het al
haar krachten besteedt aan het verzamelen van die bewij-
zen, raakt de mogelijkheid om een aanklacht in te dienen
steeds verder uit zicht.

Dat is de kern van het probleem: hoe kan men de slacht-
offers beschermen als men de eerstelijnszorg niet de mid-
delen geeft om deze gewelddaden op het spoor te komen?
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Hoe kan men aanmoedigen om de zaken juridisch aan te
pakken als men niet de betrekkingen tussen de rechterlijke
macht en de medische zorg versterke?

Bij de opvang van slachtoffers van chemische onderwer-
ping moet alles om de zorg draaien. Dit soort geweld is geen
fait divers, maar iets waarbij de volksgezondheid op het spel
staat. Duizeligheid, comateuze toestand, geheugenproble-
men, slaapproblemen, gewichtsverlies, onthoudingsver-
schijnselen... maar ook ongewenste zwangerschappen, ver-
keersongevallen en pTss zijn evenzovele onnodige, in het
nationale onderzoek over chemische onderwerping ge-
noemde risico’s. Gezondheidszorg, rechterlijke macht,
politie, verenigingsleven: elk heeft zijn zorgplicht en aan-

sprakelijkheid.

In september 2022, enkele maanden na de verschijning
van deze geschreven getuigenis, beslis ik om me aan te slui-
ten bij mensen die zich volledig inzetten voor deze zaak.
Nog geen jaar later starten we een bewustmakings- en pre-
ventiebeweging, genaamd #MendorsPas: Stop 4 la soumis-
sion chimique (Drogeer me niet: Stop de chemische on-
derwerping). Het is de gelegenheid om een nieuwe strijd te
beginnen, te spreken uit naam van onzichtbare slachtof-
fers, en niet alleen uit naam van mijn moeder.

Ik moet zeggen dat ik veel geluk heb gehad met dit initi-
atief. Ik mocht rekenen op de ongeévenaarde steun en me-
dewerking van meerdere mensen en ik ben hun daarvoor
bijzonder erkentelijk. Een van de beslissende ontmoetin-
gen gedurende de afgelopen twee jaar was die met Leila

Chaouachi, apotheker, deskundige op het gebied van far-
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macovigilantie bij het centrum voor verslavingszorg in Pa-
rijs. Zij is verantwoordelijk voor de jaarlijkse enquéte van
de ANsM en een van de grootste experts op het gebied van
de medische zorg aan slachtoffers van chemische onder-
werping in Frankrijk. Dat ik heb begrepen hoezeer de ge-
schiedenis van mijn familie geen geval apart is, is deels aan
haar te danken.

En dan waren er ook mijn bondgenoten van het eerste
uur, zonder wie ik nooit had durven afstappen op meer-
dere persoonlijkheden uit de publiciteit om hun hulp te
vragen bij het doorgeven van deze bewustmakings- en in-
formatieactie op de sociale media. Zonder mijn vriendin
Arielle en haar equipe zou ik er waarschijnlijk nooit de
media bij betrokken hebben en in september 2023 de sta-
tuten van de stichting #MendorsPas opgesteld hebben,
met als doel de mensen bewust te maken van chemische
onderwerping in de huiselijke kring en de gevolgen daar-
van te belichten. En om het zorgtraject van de slachtof-
fers, met name op het gebied van de gezondheidszorg, te
verbeteren, hebben we een oproep gedaan om een forma-
tie van mensen uit de gezondheidszorg samen te stellen en
om een interministeriéle werkgroep op te richten waaraan
alle belanghebbenden deelnemen.

Op 14 november 2023 kwam de zaak-Joél Guerriau aan het
licht. Deze senator zou geprobeerd hebben de toenmalige
afgevaardigde van de Loire-Atlantique, Sandrine Josso, ge-
drogeerd te hebben. Onder het mom zijn herverkiezing in
de Senaat te vieren, zou hij Sandrine bij hem thuis uitgeno-
digd hebben. Sandrine vertelt dat er tot haar verwondering
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geen gasten waren en dat Joél Guerriau buiten haar weten
een dosis drugs in haar glas champagne gedaan zou hebben.
Duizelig en misselijk denkt ze in eerste instantie dat ze een
hartaanval heeft. Ze slaagt erin het huis te ontvluchten...

Sandrine weet een taxichauffeur aan te houden en laat
zich naar de seH rijden. In het ziekenhuis aangekomen ver-
toont ze de verschijnselen die kenmerkend zijn voor de in-
name van verdovende middelen: verwijde pupillen, droge
mond, verslechterde algemene toestand. Een toxicologisch
onderzoek bevestigt de aanwezigheid van xtc in haar bloed.
Dientengevolge is Joél Guerriau aangeklaagd voor het
‘iemand buiten diens weten een substantie toedienen die
waarneming en gedrag kan veranderen met het doel een
gewelddaad of seksuele agressie te begaan’. Hij riskeert vijf
jaar gevangenis.

Sandrines zaak is nog niet voorgekomen, maar een
ijzingwekkende hypothese tekent zich af: de dader van de
aanranding kan een collega van het werk zijn. Je kunt door
een vriend gedrogeerd worden. Voor het eerst komt in de
politicke wereld chemische onderwerping aan de orde; dit-
maal was het doelwit van de chemische onderwerping een
vrouw die niet bang is om luid en duidelijk van zich te laten
horen. Ik besluit meteen om contact op te nemen met San-
drine en haar voor te stellen het boegbeeld en de woord-
voerster van onze stichting te worden. Het idee is om een
persoonlijk trauma om te zetten in een gezamenlijke strijd
en we besluiten onze krachten te bundelen. Ons gezamen-
lijke doel is te luisteren naar de slachtoffers, hen te geloven
en te helpen, want niet iedereen beschikt over een zekere
media-aandacht!
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V66r de ontbinding van de Tweede Kamer, op 9 juni
jongstleden, leidde Sandrine een parlementaire onder-
zoekscommissie, in het leven geroepen door Gabriel Attal.
We weten nog niet of deze onderzoekscommissie blijft
bestaan.

Ik zou dit voorwoord niet kunnen afsluiten zonder een
woord voor de sterkste en bewonderenswaardigste vrouw
die ik ken: mama. Ze is nu tweeénzeventig jaar. Al heel jong
heeft ze heel moeilijke tijden beleefd en grote wanhoop ge-
kend. Het was hartje winter, januari 1962 — ze was nauwe-
lijks negen jaar oud — toen ze haar moeder verloor ‘aan de
gevolgen van een slepende ziekte’, zoals men dat destijds
noemde. Tegenwoordig heet dat kortweg een uitgezaaide
kanker. Men begrijpt dat dit verdriet het leven van een klein
meisje brandmerkt en grote gevolgen heeft voor haar toe-
komst. Mijn moeder heeft er een ijzeren moraal aan overge-
houden. Ze buigt niet. Ze houdt van het leven, of dat nu
goede of slechte verrassingen voor haar in petto heeft.

Na de bekendwording van de feiten heeft mijn moeder
de echtelijke woning verlaten, zonder één of bijna geen
traan te laten. Vijftig jaar van een gezamenlijk leven plotse-
ling op losse schroeven gezet... Ik heb gezien hoe ze met
een ongelooflijke waardigheid dozen opende, meubels uit-
zocht, kasten leegmaakte, foto’s van de muur haalde. Ten-
ger, uitgeput, maar ingetogen, onverzettelijk. Ze had geen
keus. Ze moest vertrekken. Weg uit dit dorp, uit haar
buurt, weg van haar vrienden, van de garrigue en de ber-
gen, waar ze zo van hield, om haar leven in haar eentje, en
zonder te weten waar, voort te zetten.
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We zijn erg verschillend. Ik ben een open boek: kan
moeilijk mijn gevoelens verbergen. Zij lijkt op een middel-
eeuwse koningin. Hals recht, kin hoog, en niet één klacht.
De ware heldin, boven op de ruines, is zij.

De afgelopen twee jaar heeft mama zich de pijler van ons
gezin betoond. Terwijl zij het eerste slachtoffer van mijn
vader was: gedrogeerd, machteloos gemaakt, en vervolgens
als prooi uitgeleverd aan onbekenden. Ze heeft de tijd ge-
nomen om met haar kinderen in gesprek te gaan, om naar
ons te luisteren. Als ik op sommige ochtenden, overwel-
digd door woede of wanhoop, niet in staat was om op te
staan, heeft mama me altijd aangemoedigd om naar buiten
te gaan, in beweging te komen, mensen op te zoeken, mijn
leven in eigen hand te nemen.

En zij heeft haar leven in eigen hand genomen. Ze heeft
zich in een andere streek gevestigd, waar ze niemand ken-
de, heeft geleerd om in haar eentje te leven, om weer auto
te rijden, een huis te onderhouden, de administratie te
doen — zaken die tot het domein van mijn vader behoor-
den. Ze heeft nieuwe banden aangeknoopt, mensen ont-
moet die vrienden zijn geworden, zonder details te geven
over haar leven van vrééger. Ze doet weer aan cultuur en
sport... Ze is stralend, grappig, dynamisch. Ze is in haar
doel geslaagd: weer een gewoon leven opbouwen, haar lot
in eigen hand nemen ver weg van te nieuwsgierige ogen.
Ze heeft nooit de moed opgegeven. Zelfs niet op de dag
dat ze te horen kreeg dat een van haar verkrachters drager
van het hiv-virus was... En haar innerlijke beschaving gaat
zo ver dat ze nog nooit één kwaad woord over onze vader

heeft gezegd!
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Tijdens de afgelopen maanden heeft mama er erg op
aangedrongen dat ik mezelfin acht neem. Ik heb me volle-
dig ingezet voor de strijd tegen de chemische onderwer-
ping in Frankrijk. Je openlijk tonen, je blootgeven in de
media is niet altijd gemakkelijk. En de rol van klokkenlui-
der kan ook zijn keerzijden hebben.

Ik heb kracht geput uit het credo van mijn moeder: ‘Blijf
geloven in het leven en in de mooie dingen die het voor
jou in petto heeft.” Naief, deze uitspraak? Integendeel:
hij heeft mij overeind gehouden.

Het is mama’s besluit dat het proces niet achter gesloten
deuren zal plaatsvinden. Het zal dus openstaan voor het
publiek. Als reden voor deze keuze heeft ze aangevoerd dat
ze de vijftig bij deze zaak betrokken mannen wil confron-
teren met de collectieve blik. Een proces achter gesloten
deuren zou bijna te gemakkelijk zijn geweest. Ze zullen
verantwoording voor zo veel mogelijk mensen moeten af-
leggen. We hebben er samen veel over gepraat. Het is haar
keuze en die respecteer ik, zelfs al vrees ik het moment
waarop onze familiegeschiedenis in de media openbaar ge-
maake zal worden. Het kan niet anders of er zullen details
maar ook leugens verspreid worden. Hoe bereid je je erop
voor dat je privéleven uiteengerafeld gaat worden? Op het
idee publiek bezit te worden en op de daarmee gepaard
gaande schaamte?

Mijn moeder heeft zich van haar schaamte bevrijd — het
zijn haar woorden. En dat deels dankzij mijn optreden in
de media. Volgens haar kun je slachtoffers niet helpen als
je je schaamt om slachtoffer te zijn. Zoals zij zegt: ‘Dank je
wel, Caroline, voor alles wat je hebt gedaan voor de zaak
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van slachtoffers van chemisch geweld in huiselijke kring.
Ik zal je laten zien hoe waardevol jouw strijd is.’

We bevinden ons midden op het slagveld, maar de hand
van mijn moeder en de mijne laten elkaar niet los.

Dit s het slagveld.
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ZONDAG, I NOVEMBER 2020

Morgen zal mijn zoon Tom, zesenhalf jaar, met een mond-
kapje op naar school moeten. Dus oefenen we hoe het op
te doen. Eenmaal, tweemaal, tienmaal.

Ik post een foto van hem, met mondkapje, op Facebook.
Onmiddellijk reageert mijn vader: Mijn arme kleine Tom.
Succes met deze beetje speciale eerste schooldag na de vakantie.
Jouw papou die van je houds.

Ik weet het nog niet, maar het is het laatste contact met

mijn vader.

Hoe ziet mijn leven er op dat moment uit? Ik ben twee-
enveertig, heb een beroep dat ik erg leuk vind, een echt-
genoot, een kind, een huis. Met andere woorden: een
eenvoudig leven, onbekend met aardschokken. Een be-
voorrechtleven. Ik bezit nog de naiviteit van iemand wier
dagen probleemloos voorbijgaan. De volgende dag is een
belofte, nooit een dreiging. Mijn leven draait om mijn
man, mijn zoon, mijn werk, mijn hobby’s, mijn ouders,
mijn broers en mijn vrienden. Een absoluut doodgewoon
leven.

Maar pas als iets niet meer doodgewoon is, besef je hoe
bijzonder dat was.
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MAANDAG, 2 NOVEMBER 2020

Ik zet Tom, precies op tijd, bij het schoolhek af. Ik geef
hem een dikke zoen. Ik ga terug naar huis, zet een kop
koffie voor mezelf en log in. Op de agenda: vergadering,
vergadering, vergadering. Eindeloos veel videoconferen-
ties.

11.00 uur. Mijn man komt thuis. Paul heeft onregelma-
tige werktijden. Hij sms’t mijn vader: Weet net wat het par-
cours van de Tour de France 2021 zal zijn. Laten we er een
mooie familieaangelegenheid van maken: op 7 juli a.s. neem
je je kleinzoon mee de Mont Ventoux op, 0ké? Hij maakt een
snelle lunch voor zichzelf en gunt zich dan een siésta.

Als hij wakker wordt ziet hij twee gemiste oproepen, van
vaste nummers uit de Vaucluse.

Dit is het omslagpunt. Een voicemailbericht zoals wan-
neer een ziekenhuis de familie waarschuwt. Vaak heeft
zo’n omslagpunt een stem, een gezicht. De aankondiging
van een ramp wordt altijd door iemand gedaan. En je zult
je je leven lang de stem of het gezicht herinneren van de
drager van de treurige boodschap. En je zult je ook tot in
details herinneren wat je juist vlak daarvéér deed.

Mijn omslagpunt vindt indirect plaats. Mijn man heeft
als eerste het nieuws regelrecht en met volle kracht ontvan-
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