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1. Milly

1979

ie eerste keer had ze hem amper gezien. Alleen toen hij binnen-

kwam en later nog even, toen dat meisje bij hem op schoot kroop.
Ze werkte er nog niet zo lang — twee, misschien drie weken - en het was
allemaal nog onwennig: al die flessen en biertaps, de grote, halfronde
bar in de gelagkamer, het bijzaaltje achterin. En daarachter het trappen-
huis met vier trappen, de ene nog donkerder dan de andere.

Ze had whiskyglazen staan opwrijven. Dat was niet echt nodig, maar
Trish had gezegd dat mevrouw Oak niet graag zag dat barmeisjes ston-
den te niksen of met de handen in hun schoot zaten. ‘Ze vindt dat het
hier dan wel een kerk lijkt’, zei Trish. ‘En wie wil er nou een biertje
drinken in een kerk?’

Mevrouw Oak lag nog in het ziekenhuis, waar ze herstelde van een
auto-ongeluk, dus ze had haar nog niet eens ontmoet. Toch leek het of
ze haar al leerde kennen, want telkens als Trish haar een opdracht gaf
begon ze met: ‘Mevrouw Oak zegt dat je dat zo moet doen’ of ‘Mevrouw
Oak heeft dat liever niet.’

Het was boksclubavond geweest - een dinsdag of donderdag dus -
en Trish had aan het eind van de bar, geleund tegen de opstaande klep,
met een man staan praten, ene Jackie. ‘Hij is veelbelovend, hoor’, zei de
man. ‘Er is nog werk aan de winkel, hij moet worden gehard. Maar met
de juiste aanpak...’

Ze dacht eerst dat het over een windhond ging. De man had iets van
een windhondenfokker met zijn nappa jas en een hoedje dat te klein
leek voor zijn hoofd. Tot Trish hem vroeg: ‘Hoe oud is hij eigenlijk, die
jonge bokser van je?’

‘Hij is niet van mij. Tenminste, nog niet. Pas als die Shamie er niet
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langer als een moederkloek omheen fladdert. Hij is twintig, bijna een-
entwintig. Was beter geweest als ik hem iets eerder te pakken had gehad,
maar ach, nog tijd zat. Kijk alleen maar eens in wat voor conditie hij is.’

‘Tk heb hem gezien hoor, Jackie’, zei Trish. ‘Geloof me, ik heb hem
gezien.’

Er was iets aan de manier waarop Trish dat zei.

Dat moest een uurtje voor sluitingstijd zijn geweest. De jongens van
de club kwamen in groepjes van twee, drie binnendruppelen. Je kon de
energie bijna van ze af horen springen, en ze zetten de pub onder hoog-
spanning met hun stemmen. Hij kwam als laatste binnen, met Shamie.
Ze bleven een paar minuten in het halletje achter de voordeur staan,
zijn gezicht in de schaduw. Shamie, met zijn rug naar de zaal en een
hand op de schouder van de jongeman, was kennelijk alleen aan het
woord. Wie Shamie was wist ze, want op haar eerste werkdag had hij
zich zowaar voorgesteld. Tk run de boksclub in de steeg hierachter, dus
je ziet mij vaak verschijnen’, had hij gezegd. ‘Laat het me vooral weten
als een van mijn jongens je lastigvalt.’

Ze vond hem geen onknappe man, al zag zijn gezicht er wat toegeta-
keld uit, en ze hoopte maar dat dat van die lastige jongens een grapje was.

Een paar tellen later stond Trish al achter de kassa rinkelend de be-
stelling van de boksclub te verwerken. Ze zette het whiskyglas terug op
de stapel, vouwde de doek op en schoot haar te hulp. De clubleden
vormden een rij voor de bar. Een vleug aftershave en vers zweet, zeker
niet onaangenaam. Op haar eerste avond hier had ze Trish dat een
‘meur’ horen noemen. ‘Niet te zuinig, wat een meur zeg’, had ze gezegd.
‘Wat is er gebeurd, is er een krat Brut-aftershave van een vrachtwagen
gevallen of zo?’

Ze had op haar tong moeten bijten om niet in de lach te schieten toen
ze dat hoorde.

Toen ze weer keek was het halletje leeg. Shamie zag ze wel, midden in
de zaal nu, met zijn vlakke profiel en zijn platte neus. De jongens van de
club dromden om hem heen als kinderen die om aandacht bedelen.

Ze keek de gelagkamer rond terwijl ze het biertje dat ze aan het tap-
pen was liet bezinken: twee leren zitjes links van haar, een lange bank
onder het grote raam aan haar rechterkant, de rij hoge krukken langs de
plank tegen de achterwand. Maar die jonge bokser zag ze nergens.



En toen, vlak voordat Trish de laatste ronde aankondigde, zag ze
hem. Hij zat in de ruimte achter de sigarettenautomaat, aan het zicht
onttrokken door het meisje naast hem. Het meisje, dat haar al eerder
was opgevallen, had ze mooi gevonden, al leek ze een beetje knetter. Net
een circusartieste of misschien een presentatrice van een kinderpro-
gramma op de buis. Ze had lang haar met ongelijke plukken en hier en
daar een geblondeerde streng. Op een kort geruit rokje droeg ze een
wijd, rood donsjackje en haar lange, magere benen waren gehuld in een
wollen maillot met gekleurde banen. Eigenlijk had ze medelijden met
haar gehad omdat ze daar ruim een uur in haar eentje zat, cider achter-
oversloeg, lange sigaretten rookte en telkens abrupt opkeek als de deur
openging. Nu leek ze ineens helemaal niet zenuwachtig meer, zoals ze
zich met beide handen aan hem vastklampte en hem aflebberde.

Achter de schouder van het meisje een volle, donkerbruine haardos.
Rond haar middel een grote mannenhand. Een schouder met een mari-
neblauwe trui, een denimbeen. De andere hand kwam in beeld, tilde
een bierglas van tafel op en even was er een reepje voorhoofd te zien,
een randje neus. Niet genoeg om een volledig beeld van zijn uiterlijk te
vormen. Toch had ze zo’n vermoeden dat ze hem zou leren kennen.

Ze was hier half oktober aangekomen, toen het weer net om begon te
slaan. In Londen was het een stuk warmer dan in het dorpje in County
Louth waar ze vandaan kwam, hoewel het er ’s avonds snel donker
werd. Maar in ieder geval kon je hier overdag nog gewoon in een trui
naar buiten, wat goed uitkwam, want haar winterjas zat nogal krap
sinds ze die voor het laatst had gedragen. Ze was op Londen uitgeko-
men omdat dat groot genoeg was om eronder te duiken, en toen ze een
man haar grootvader op het erf hoorde vertellen dat iemand een baantje
in een Londense pub had gevonden, had ze besloten werk in een kroeg
te zoeken. ‘Ze zitten daar te springen om barpersoneel, waren zijn
woorden, ‘en hij heeft nu tenminste een dak boven zijn hoofd.’

Het leek een geschikt baantje voor haar, want ze was vertrouwd met
de enige pub in het dorp, waar haar oma schoonmaakte. Toen ze nog
klein was tilde de eigenaar haar weleens op achter de Guinnesstap en
liet haar aan de hendel trekken, waarna ze een flesje priklimonade
mocht pakken en openmaken, van het huis. En toen ze ouder was liet



hij haar parttime als tafelmeisje werken, op zaterdagavonden als er een
man uit Dundalk gitaar speelde en op zondagnamiddag, als de oude
boeren voor de samenzang kwamen. Sowieso kon ze met een scherpe
flesopener omgaan, de zware hendel van een Guinnesstap hanteren. En
ze kon een lekbak schoonmaken en zaagsel opvegen.

De pub van mevrouw Oak was de laatste nadat ze de hele dag door
Londen had gelopen, pub in en pub uit. De tip kwam van de barkeeper
in de kroeg een stukje verderop in de straat. Ze meende te horen dat hij
uit Belfast of omstreken kwam.

‘Probeer de pub tegenover het metrostation eens’, zei hij. ‘De bazin
ligt in het ziekenhuis, de barkeeper is 'm gesmeerd en die arme Trish
zakt bijna door haar hoeven met alleen een paar parttimers die kunnen
bijspringen.’

Hij had haar een glas jus d’orange van de zaak aangeboden, en daar
had hij zijn tijd voor genomen, spelend met het flesje tot hij eindelijk de
dop opendraaide en een peuk opstak. Eigenlijk vond ze dat wel best:
kon ze even zitten, want haar benen gonsden van al dat rondsjokken.

‘Het is een goede tent’, zei hij toen hij ten slotte haar sap inschonk.
“Nergens in Farringdon vind je een betere, in Clerkenwell ook niet. Ik
zit er zelf ook vaak. Het kan er wel beredruk zijn soms. Anders dan bij
ons, hier is het na zessen een dooie boel. Maar daar gaan de mensen uit
hun werk heen, zodat ze alleen de weg nog maar over hoeven te rollen
voor de laatste metro naar huis. Trouwens, als je haar wil treffen is dit
een goed moment.’

Daarna boog hij zich over de bar en ging zachtjes verder. ‘Eén ding:
laat maar niet merken dat je uit Noord komt.”

‘Tk kom niet uit Noord’, zei ze.

‘O nee?’

De jus d’orange bruiste als maagzout in haar binnenste en ze moest
een boertje onderdrukken toen ze zei: Tk kom uit Louth.’

‘Aye, dan zit je wel goed’, zei hij, maar hij klonk wat teleurgesteld.

De barkeeper heette Gerry. Dat had hij niet gezegd, maar ze hoorde
een klant hem roepen toen ze de deur openduwde en de straat op liep.

Een paar minuten later baande ze zich een weg door een overvolle
pub. Gekwetter van stemmen die over elkaar heen buitelden. Ook an-
dere geluiden, gepingel en gegorgel en getingel en getangel. Alsof ze met



z'n allen binnen in een klok zaten die door iemand werd opgewonden.
Ze wachtte tot de zaal niet meer om haar heen wervelde. Wat een massa
mensen! Allemaal verschillende kleren en huidskleuren. Een man die
sprekend op Bob Marley leek met haar dat als een plak ondertapijt op
zijn rug hing, een andere man met een tulband op. Een meisje met een
soldatenkapsel en wimpers tot aan haar neus. Ze probeerde niemand
aan te staren. Keek strak naar de vrouw achter de bar. Het gezicht van
die vrouw was rood aangelopen van de inspanning en haar handen be-
wogen zo snel dat je zou zweren dat ze er drie had.

‘Sorry, maar bent u Trish?’

‘TJe bent zo aan de beurt.

Tk vroeg me af of...

Tk zéi toch...’

‘Gerry heeft me gestuurd, Gerry van verderop zei dat u op zoek was
naar personeel.’

‘Gerry heeft je gestuurd?’

‘Klopt.

Zonder opzij te kijken zette Trish een biertje op de bar, pakte een leeg
glas, hield het schuin en vulde het. ‘Ben je soms Iers?’ vroeg ze.

Ta.

‘Noord of Zuid?’

Zuid.

‘En heb je een getuigschrift?’

‘Een getuigschrift? Ja hoor. Onder in mijn tas.’

‘Kun je een biertje tappen?’

Ta. Ja, natuurlijk.’

‘Tap er dan eentje voor mij!” schreeuwde iemand achter haar.

‘En voor mij ook, ik heb een baard van het wachten, zo lang sta ik
hier al.’

‘Nou, waar wacht je nog op?’ zei Trish bits. ‘Zet je spullen hier onder
de bar, dat komt zo wel. Hup, schiet eens op.’

En zo was ze ineens een Londens barmeisje.

Ze was achttien en had in haar leven nog maar weinig mensen ge-
kend. Om te beginnen haar grootmoeder en grootvader, een paar
los-vaste boerenknechten die bijsprongen op hun keuterboerderij, af en
toe een student in de oogsttijd. Verder een dominee, tot de plaatselijke



kerk werd opgeheven, en een handjevol kinderen op het protestantse
schooltje, dat een jaar nadat zij van school ging ook werd gesloten. Er
was een katholieke priester van een parochie twintig kilometer ver-
derop die zich in de pub kwam bedrinken en liedjes kwam zingen. Ooit
was er een moeder geweest, die nog steeds van tijd tot tijd haar gedach-
ten binnenwandelde.

Ze kende het meisje in de winkel waar ze de snuiftabak en de week-
endkranten voor haar grootvader kocht. Ze kende de kroegbaas en zijn
chagrijnige zus die het postkantoor runde. Ze kende de buschauffeur
die naar haar zwaaide als hij met zijn grote groene bus mensen naar
Newry in het noorden bracht, of naar Dublin in het zuiden, waarnaar ze
haar grootvader soms vergezelde voor het geval hij aan het kantelen
ging en iemand hem weer op de rit moest helpen.

Je had er een hoofdstraat en de rivier, de kerktoren en de melkboer.
Je had er een kapper in de voorkamer van een cottage, waar haar groot-
moeder zo nu en dan een permanentje liet zetten. Je had er een oude
hooischuur waar ze tweedehands tractorbanden verkochten. De groene
brievenbus op de ene hoek, de groen-roomkleurige telefooncel op de
andere. Het grote blauwe beeld van de maagd Maria op de tweesprong,
met aan haar voeten een krans van vieze plastic rozen. Je had de be-
graafplaats op de heuvel naast de grote katholieke kerk. En het kleine
kerkhofje naast de inmiddels gesloten protestantse kerk waar ze, als ze
haar hoofd schuin hield om tussen de hekspijlen door te kijken, haar
moeders naam op een vaalgrijze zerk kon lezen.

In de pub van mevrouw Oak lag geen zaagsel op de vloer, de vertrek-
ken waren veel hoger, een stuk ruimer en er leek geen eind aan de
flessen met allerlei etiketten te komen, zelfs in de kleine achterzaal. Ooit
was de dorpskroeg met zijn lage plafond en raampijes als toegeknepen
ogen het middelpunt van haar wereldje. Maar ze had hier nauwelijks
een voet over de drempel gezet of de dorpskroeg verschrompelde in
haar gedachten. Al binnen een paar dagen was er weinig meer van over,
op de herinnering aan een geluid of gevoel na. De fluim van een oude
man in het haardvuur, het luie getik van de klok en het schuifelende
geveeg van haar grootmoeders bezem. Ze herinnerde zich de druk van
de stevige, harige arm van de kroegbaas in haar buik als hij haar optilde
naar de tap, dat hij even kreunde als hij dat deed, hoe onfris hij rook
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achter haar. En ze wist ook nog dat het bier met een straal uit de tap
kwam en traag het glas in krulde, en dat als ze daar middenin keek alles
heel eventjes verdween.

Er was te veel licht in de grote gelagkamer van mevrouw Oaks pub. Hoe
ze zich ook wendde of keerde, er was geen ontkomen aan. ’s Ochtends als
ze de luiken voor de grote ramen aan de voorkant wegklapte, daalde het
als een enorm plakkaat op haar neer.’s Avonds weerkaatste het in de spie-
gels aan de achterwand en spietste het van de kroonluchter af. De hele dag
ging het zoevend en twinkelend langs de rijen met glazen in allerlei vor-
men en maten die haar bedrijvige handen poetsten en nog eens poetsten.

Voor de rest was er juist overal te weinig licht. Hoe dieper je in het
huis doordrong, hoe schemeriger. Als je langs het bijzaaltje, het kantoor
en de voorraadkamer liep, door de lange gang en de achterdeur naar het
plaatsje, zag je vrijwel geen glimmertje licht meer. In het trappenhuis
was het niet anders: de eerste trap ging wel, maar daarna werd het steeds
donkerder. Tot na de laatste overloop de steeds smallere trap naar haar
kamer eindigde in een wig van duisternis. Er waren lichtknopjes op elke
overloop - ze had ze met haar hand op de muur gevoeld - maar die
waren allemaal afgeplakt. Zelfs op klaarlichte dag kreeg ze de zenuwen
als ze naar boven moest.

Ze telde de treden en gebruikte de deuren waar ze langs kwam als
geheugensteuntje. Op de eerste verdieping: de zit-slaapkamer van Trish,
de keuken en een personeelskantine die iedereen links liet liggen. Op de
tweede verdieping: een groot, leeg vertrek dat ooit voor clubavonden
werd gebruikt en nog een kamer waar uitsluitend toiletpapier, emmers
en bezems stonden. Op de derde verdieping had je de grote rommelka-
mer met voornamelijk oude barmeubels, tafels, opgestapelde krukjes en
het in tweeén gespleten dartbord waar de darts nog in zaten, net een
gebroken hart. Op een keer toen ze er een kijkje ging nemen, had de
chef-kok met het schoolbord in zijn hand even gewankeld en was ze
zich wezenloos geschrokken.

Het appartement van mevrouw Oak was ook op de derde verdieping.
Ze had zo’n voordeur als van een gewoon huis aan een straat. Met een
Yaleslot, een voordeurbel, een mat om je voeten te vegen en daarnaast
een hoge, smalle bak met een plaatje van een flamingo erop en een
zwarte herenparaplu schuin in een hoek.
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Aanvankelijk was ze doodsbang geweest voor Trish vanwege de vra-
gen die ze soms stelde, hoe ze uit de hoek kon komen. Na een tijdje
raakte ze wat aan haar gewend. Ze vond het in ieder geval fijn om naar
haar te luisteren, te horen hoe ze haar zinnen in stukjes leek te hakken
die ze over de toog naar de klanten keilde. Trish was graag alleen aan
het woord en dat kwam hun beiden goed uit. Elke ochtend ontbeten ze
samen, behalve op zondag als de pub gesloten was. Alles in de keuken
was net iets te groot: de potten, pannen, zelfs de waterkoker. Er stond
een frituurpan maatje patatzaak en een snijmachine voor ham die in
een slagerij thuishoorde. Een grote theepot die haar aan een kop van
een babyolifant deed denken. Als ze in die keuken stond voelde ze zich
net Alice nadat ze van de paddenstoel had gegeten.

Voor haar een schep cornflakes uit een grote stalen bus en een snee-
tje van een enorm brood. Voor Trish twee koppen koffie met een peuk
erbij terwijl ze zich al pratend opmaakte.

Mevrouw Oak was weduwe, kreeg ze van Trish te horen. Haar over-
leden echtgenoot heette Terry. Bij het ongeluk had ze een been en haar
bekken gebroken. Ze had een zus, Martha, die in Hove woonde. ‘Een
fraai nummer’, zo omschreef Trish haar.

Op de terugweg van een bezoek aan het fraaie nummer was mevrouw
Oak met haar auto geslipt en van de weg geraakt. Ze had weken in het
ziekenhuis gelegen, maar werd binnenkort ontslagen. Na het zieken-
huis volgde een verpleeghuis en daarna ging ze bij haar zus logeren,
want die had een bungalow. Halverwege januari zou ze hier een be-
zoekje brengen en dan, als het meezat, kwam ze aan het eind van de
maand voorgoed terug.

‘Overigens,’ zei Trish via de spiegel — één groot opgemaakt oog, één
klein en zonder make-up - ‘dan moet het hier brandschoon zijn! Want
mevrouw Oak... nou ja, die weet precies hoe ze het wil hebben. Het is
geen verkeerd mens, echt niet, zolang je maar eerlijk bent. Probeer haar
vooral geen zand in de ogen te strooien. Ze heeft je meteen door, me-
vrouw Oak kijkt dwars door je heen. Geloof me maar, ik weet waar ik
het over heb.’

Er hing een trouwfoto aan de muur in het kantoor. Soms als de deur
openstond keek ze er weleens naar binnen. Mevrouw Oak en haar over-
leden man, op het punt om met een lang mes een hoge taart aan te



snijden. De bruidegom had een grof gezicht met hangwangen. De bruid
zag eruit als een slim schoolmeisje in verkleedkleren.

Tijdens de eerste paar dagen was ze tastend de donkere trap op en af
gegaan. Tot ze op een middag toevallig achter de schoonmaakster, me-
vrouw Gupti, aan had gelopen en het licht op elke verdieping als op
commando aanfloepte. De lampen hadden telkens maar een paar tellen
gebrand, maar lang genoeg om haar de grote, ronde knop onder elk on-
klaar gemaakt lichtknopje te laten zien. Dus dat had ze de hele tijd alleen
maar hoeven doen: de knop indrukken voor een afgemeten portie licht
die haar veilig van de ene naar de andere overloop zou brengen.

Ze had iemand kunnen vragen hoe het met dat donkere trappenhuis
zat. En hoe het met meer dingen zat, maar je kon niet al te veel vragen
stellen voor ze dachten dat je helemaal achterlijk was.

Als je iets wil weten geef je maar een gil, had Trish gezegd.

Maar telkens als ze haar dan iets vroeg vuurde ze het antwoord zo
snel op haar af dat ze er soms maar de helft van meekreeg. Bij de uitwo-
nende medewerkers probeerde ze het niet eens, dat had toch geen zin.
Zwijgzame Muriel kwam alleen helpen tijdens de lunchdrukte en ont-
week altijd je blik. En dan Brenda, die altijd hatelijk uit de hoek kwam
en fronste bij elk woord dat ze zei, alsof ze iets in het Chinees had ge-
zegd of zo. ‘He, wat? Sorry, geen idee waar je het over hebt. He, wat? Ik
versta d’r geen bal van.’

Vandaar dat ze meestal alleen maar keek en luisterde, tot ze ’s avonds
al tobbend in slaap viel in haar bed op de bovenste verdieping, in een
kamer die veel te groot voor haar leek.

Ze tobde erover dat mevrouw Oak dwars door haar heen kon kijken.
Ze maakte zich zorgen over wat ze in haar hoofd zou zien. Die angst
werd met de dag groter. Als een band om haar borst die telkens vaster
werd aangedraaid. Ze begon over de allerkleinste voorvallen in te zitten.
Een flintertje ham dat in de mosterdpot was achtergebleven, een ver-
keerde bestelling, een veegje bloed aan de korst van een kaassandwich
als ze zich had gesneden omdat ze weer eens een glas had gebroken.

Ze kreeg koppijn van de lampen in de pub. Die koppijn veroorzaakte
een wee gevoel in haar maag. En er was nog iets, iets waar ze niet hele-
maal de vinger op kon leggen. Toch was het daar, als een schaduw in
een hoekje of achter haar in het trappenhuis. Als ze ’s ochtends wakker



werd bevond het zich aan haar voeteneind. Het volgde haar naar de wc
en bleef met de rug naar de deur staan wachten.

Wat haar ook zorgen baarde waren de mannen in de kroeg, vanwege
de koosnaampjes die ze haar toeriepen: schatje, liefje, snoesje, schoon-
heid. Schoonheid! Ze proestte het bijna uit toen ze dat hoorde. Haar
grootmoeder had haar gewaarschuwd voor dergelijke mannen, met al
hun gevlei. ‘Die maken je van alles wijs, maakt niet uit wat, als ze hun
zin maar krijgen. Voor zulke mannen zijn jonge meisjes een lekker
hapje dat ze zo weer in het zaagsel uitspugen.’

Ze was bang dat ze misschien te vrij met de mannen in de kroeg om-
ging, dat ze overkwam als zo'n vrouw die haar moeder volgens sommigen
was geweest — wispelturig en iets te ongeremd. Maar ze had zich niet
ongeremd gedragen. Ze was juist beleefd geweest, verlegen zelfs. Ze had
haar mond amper opengedaan. Dat kwam doordat ze zich zo schaamde
voor haar accent - iets wat ze niet had zien aankomen.

Maar toen werd ze bang dat de mannen dat misschien juist wél aan-
trekkelijk vonden. Iemand die nauwelijks wat zei en diep bloosde als ze
werd aangesproken. Ze vroeg zich af of ze de aanpak van Trish niet eens
moest proberen: direct je antwoordje klaar hebben, met een knipoog en
opgetrokken mondhoek. Ze oefende de Trish-look in de spiegel en zei:

‘O, die kan je wel krijgen, hoor, lieverd, op je achterhoofd.’

En:

‘Dat had je gedroomd, vriend.’

En:

‘He? Wil je een afspraakje met mij? Weet je wat, schat, als ik ooit
blind en doof word en niks meer kan ruiken ben je de eerste die ik
vraag.’

Maar zelfs alleen op haar kamer kreeg ze al een kop als een boei en
bestierven de woorden op haar lippen. Trouwens, de mannen spraken
haar heel anders aan dan Trish met haar zwarte wimpers, felblauwe
oogleden en zachtglimmende roze lippen.

Watneys, Whitbread, Worthington E, Carling Black Label. Watney
Red. Best Bitter. London Pride. Draught Bass. Glenfiddich en Haig.
Ierse whiskey. Black Bush. Macallan, Glenlivet. John Jameson, John
Smith, Johnnie Walker. Jack Daniel’s, Jim Beam en nog een kerel.



Ze begon zich te voegen naar het ritme van de dagen. Van de trage,
eenzame sfeer op maandag tot de hectische boerenkermis van elke vrij-
dagavond: elke dag vroeg om een andere aanpak. Ze wist dat ze de
naaisters uit de kledingfabriek elke vrijdag tijdens de lunch kon ver-
wachten, en de bingospelers op maandagavond. De jongens van de
boksclub kwamen een paar keer per week, sommigen vaker. Van maan-
dag tot vrijdag vielen de drukkers en marktkooplui de hele dag geregeld
binnen. De journalisten zaten er elk uur van de dag.

Langzaam kwam de warwinkel in haar hoofd wat tot rust; dat gevoel
dat ze vastzat op een bomvol perron zonder te weten waar de rand was.
Vlak voordat ze in slaap viel zag ze de pub als een menselijke jungle. Hier
een lichaam in de schaduw, daar een heel dichtbij. Soms zag ze ze alleen
maar gedeeltelijk. Een jasmouw van de vleesmarkt besmeurd met oude
bloedvlekken, een glinstering om de pols van een juwelier van Hatton
Garden, de vorm van de hoed van de oude mevrouw Rogers. Lampjes op
de jukebox en lampjes van de sigarettenautomaat. Er zweefden monden
in het donker rond die open- en dichtgingen als vissenbekken. Ze zag
handen de lucht in schieten en hoorde haar naam telkens weer roepen.

Martini Bianco, Martini Rosso, Campari-soda. Dubonnet met limo-
nade. Gin-tonic. Gin met jus d’orange. Gin met limoen. Wodka met van
alles. Of ‘wodkar’, zoals sommigen hier zeiden.

Ze zag hem ongeveer een week later weer, maandagochtend vroeg. Hoe
ze begreep dat hij het was kon ze niet zeggen, dat was gewoon zo. Ze
waren nog maar een minuut of tien open en mevrouw Rogers had haar
vaste plek op de lange bank langs het raam aan de voorkant ingenomen
en lurkte aan haar milk stout van die ochtend. Aan het uiteinde van de
bar zaten twee marktkooplui achter een kop koffie en boven een stapel
bonnetjes en recu’s naar elkaar te sissen. Het was zo stil in de zaak dat
ze het verkeer en de blikkerige omroepinstallatie van het metrostation
aan de overkant van de weg kon horen. Een koude ochtend begin no-
vember, een laagje ijs op de ruiten en toch had hij geen jas. Hij liep haar
straal voorbij naar het einde van de bar, waar Trish de open kassalade
vulde met munten. Zonder stil te staan legde hij een briefje op de bar,
gromde iets en ging zitten. Hij pakte de krant die hij onder zijn arm had
en vouwde die open. Toen Trish zijn glas voor hem neerzette keek hij



niet op, maar even later zag ze hem zijn hoofd optillen. Ze was nieuws-
gierig naar zijn stem en wilde graag weten of hij een beetje manieren
had, of ze een fooi zou krijgen. Ze had de moed bij elkaar geraapt om
naar hem toe te gaan en zijn bestelling op te nemen. Maar hij stond op
en liep naar Trish, gaf een korte, scherpe tik met een munt op de bar om
haar aandacht te trekken en ging meteen weer naar zijn plek. Trish
bracht hem zijn tweede whiskey en het leek of hij een tel later zijn glas
al leeg had en er in alle haast vandoor was gegaan, met achterlating van
wat kleingeld op tafel en de krant op de stoel.

Trish draaide zich om en keek haar aan. ‘Een jonge kerel die zo in
zijn eentje zit te drinken’, zei ze. ‘Op maandagochtend, en nog whiskey
ook? Geen goed teken, in mijn ervaring. Wel een knappe vent, hé? Dat
geven we hem na.’

‘Is me niet opgevallen.’

‘Dat haal je de koekoek’, zei Trish.

In de weken die volgden zag ze hem vaak. Soms zat dat meisje hem al op
te wachten als hij uit de boksclub kwam. Soms was hij alleen. Hij had
bijna altijd een sporttas bij zich en meestal ook een boek. Hij koos altijd
hetzelfde plekje achter de sigarettenautomaat, behalve als dat bezet was,
dan nam hij een kruk aan de achterwand. Maar hij dronk nooit aan de
bar. Zo af en toe ging hij naar de hal om te bellen, of naar de andere
kant, naar de heren-wc’s. Tussen de middag was Shamie vaak bij hem.

Op een dag kwam hij binnenlopen met een man die ze niet eerder
had gezien. Ze leken wel broers, maar ook weer niet. De man was korter
en voller in het gezicht en had lang, vrij blond haar, maar ze hadden
dezelfde oogopslag. Hij had een vreemd gevormde, langwerpige koffer
van donkerbruin leer bij zich, met de initialen N.D. in goud op de zij-
kant, en toen hij Trish vroeg of ze hem veilig achter de bar kon zetten
vroeg ze:

‘En, wat zit erin, een mitrailleur?’

‘Nee,’ zei hij, ‘een trompet.”

‘Aha, om je eigen lof te steken zeker?’ zei Trish.

‘Haha’, zei hij. ‘Hoe vaak ik die niet al heb gehoord.’

Als hij samen met Shamie was dronk hij nooit. Dan nam hij soep,
twee sandwiches en een glas melk. Had hij het meisje bij zich, dan dronk



hij lager en, als ze bleven tot de pub sloot, een paar glazen Jack Daniel’s.
Was hij alleen, dan ging hij zitten, las zijn boek of soms een krant. Was
hij met een groepje, dan bleef hij staan.

Wat haar aan hem opviel was dat hij stilstond. De andere jongens uit
de club waren een en al schuifelende voeten, beweeglijke schouders en
tikjes op de arm tijdens het praten. En praatjes, die hadden ze meer dan
genoeg. Terwijl hij een zekere bedaardheid bezat, vond ze, of in ieder
geval een kalme kracht die eerder bij een veel oudere man paste.

Ze wilde dolgraag zijn stem eens horen, maar dat was haar tot nu toe
niet gegund. Op een avond besloot ze maar eens tot actie over te gaan.
Ze drentelde om zijn tafeltje heen, leegde asbakken en haalde een doekje
over de tafels ernaast. Maar ze ving alleen de stem van het meisje op.
Voor zo’n knap meisje viel die stem nogal tegen. Het leek wel op de
geluiden uit het kippenhok van haar grootmoeder: een onafgebroken
gestoord geroezemoes waar af en toe een luid gekakel uit opsteeg.

Ze wachtte tot de twee aanstalten maakten om op te stappen en ging
toen hun glazen weghalen. ‘Ben je helemaal gek’, krijste het meisje en ze
klemde haar glas tegen de borst alsof het in levensgevaar verkeerde. ‘Dat
is juist het lekkerste, dat restje. Zeg jij het haar,” zei ze en ze gaf hem een
por, ‘het lekkerste.”

Hij zei haar niets, hij gaf haar alleen zijn lege glas maar aan.

Even kruisten hun blikken elkaar. Ze voelde dat ze knalrood werd en
liet het glas bijna vallen omdat ze hem vooral niet probeerde te raken
tijdens het aanpakken.

Ze beefde toen ze weer achter de bar stond, maar ze wist niet wat ze
ervan moest denken en waarom ze zo heftig reageerde. Kennelijk was ze
bang voor hem, concludeerde ze. Dat kon niet anders. En waarom ook
niet? Iemand die voor zijn beroep mensen in elkaar sloeg moest wel
gevaarlijk zijn. Zo iemand zou misschien een man dood kunnen slaan.
Ook al had hij heel mooie ogen.

Inmiddels was het december en hingen er overal strengen rood enge-
lenhaar in de pub, de kerstverlichting blikkerde in de spiegel en het hele
pand rook permanent naar saucijzenbroodjes. Zodra de deuren ’s och-
tends opengingen tuimelden de klanten naar binnen en elke avond voor
openingstijd stond er een rij voor de deur. Zelfs overdag hing er iets



wilds in de lucht, vreemden vertoonden atypisch gedrag, zochten elkaar
op, schreeuwden, zongen en lebberden elkaar af onder de plastic mis-
tletoe. Ze hielp mevrouw Gupti met de wc’s, want die hadden extra
schoonmaakbeurten nodig, en ze moest buiten de kots uit het steegje
spoelen, want de bezorger van de brouwerij had geklaagd dat hij op zijn
plaat was gegaan en bijna zijn nek had gebroken.

Tegen sluitingstijd had ze het gevoel alsof ze de hele dag lang suiker-
spinnen van sigarettenrook had gegeten. Ze had prikkende rode ogen
en een bonzend hoofd. Het lukte haar niet de rooklucht weg te krijgen,
die bleef aan haar handen kleven, zelfs na een keer of vijf wassen met
veel zeep. Ze rook het ook aan haar kleren en aan haar haar; de geur
steeg op van haar donkergele urine als ze plaste. Het eten begon haar
tegen te staan. Te veel plastic ham, waarschijnlijk, te veel worst uit de
frituur. Ze snakte naar een behoorlijke maaltijd, iets met peterseliesaus
of met jus. Ze had een chauffeurscafé ontdekt vlak bij Charterhouse
Square waar de keuken rond de klok open was, en een poosje ging ze
daar tijdens haar middagpauze eten. Alleen serveerden ze er zulke
enorme porties dat ze zich daarna traag en opgeblazen voelde. Haar
gezicht leek wel een bord pap, haar ogen net varkensoogjes. Voor het
eerst in haar leven werd ze dik, als ze haar jas dichtknoopte kreeg ze
bijna geen lucht. Ze had zelfs een mannentrui met v-hals moeten kopen
zodat ze de bovenste knoop van haar rok open kon laten.

Ze herinnerde zich dat ze een keer met haar grootmoeder terugliep
van een bezoek aan haar moeders graf in het dorp. Haar grootmoeder
had de hele weg naar huis met korte, verkrampte snikjes gehuild. Bij het
hek had ze zich vermand, haar neus gesnoten en haar tranen wegge-
veegd. “Wees maar blij dat je niet moeders mooiste bent’, had ze gezegd.
‘Dat behoedt je vast voor een hoop ellende.”

Maar goed, ze hadden tenminste een mooie boom.

Er moest een deel van de lange bank worden weggehaald om er
ruimte voor te maken, en Trish en zij waren een hele zondagmiddag
bezig geweest hem op z'n plek te krijgen en op te tuigen. Overdag wierp
ze er af en toe een blik op, maar als ze ’s avonds klaar was met opruimen
en de lampen uit waren, ging ze er een tijdje in de donkere zaal naar
zitten staren. Op die momenten dacht ze soms terug aan haar moeder,
aan de winteravond niet lang voor haar dood toen haar moeder een



buurman had gesmeekt of ze een lift kon krijgen naar een dorpje vlak-
bij, want ze had gehoord dat daar een boom voor de katholieke kerk
stond. Ze was nog maar vier jaar, maar haar moeder was nog verrukter
over de boom geweest dan zij. Eigenlijk was het maar een iel boompje
met een paar sneue lampjes en wat religieuze prentjes aan de takken
geprikt. En nu keek ze naar de boom van mevrouw Oak, groot, majes-
tueus en schitterend verlicht. Haar hart stroomde vol, alsof het een
levend wezen was. Haar moeder, zo jong. Net haar grote zus, dat had de
buurman gezegd toen ze met hem terugreden. ‘Die arme ouders van je’,
had hij tegen haar gezegd. “Wat moet je ze een verdriet hebben gedaan,
jij met dat bastaardkind van je.’
Het gezicht van haar moeder toen hij dat zei.

Op een dag kreeg ze van Trish te horen dat ze wat pips zag. ‘Je zou elke
dag even een ommetje moeten maken, wat zuurstof in je longen pom-
pen. In deze tijd van het jaar is de pub één kokende ketel met bacterién
en mevrouw Oak zou natuurlijk niet graag willen dat je ziek wordt.’

Nu voelde ze zich dus verplicht om naar buiten te gaan.

Terwijl ze net zo lief deed wat ze doorgaans deed: een overgebleven
sandwich van de bar mee naar haar kamer nemen en daar de middag
uitzitten. Ze was trouwens graag op haar kamer, met het schuine pla-
fond en de twee kleine raampjes waardoor ze een flink stuk van de
daken van Londen kon zien. Er stonden een rond tafeltje en een leun-
stoel waarin ze een tijdschrift kon lezen. Op de schoorsteenmantel kon
ze haar paar spulletjes kwijt. En ze had een toilettas vol make-up die
iemand eens had laten liggen in de dames-wc.

Soms stalde ze de inhoud van de toilettas uit op de schoorsteenman-
tel en maakte ze zich op aan de hand van een plaatje in een tijdschrift.
Ze liet de make-up zitten terwijl ze lunchte en wat rommelde in haar
kamer en bekeek zich af en toe in de spiegel. Maar voordat Trish de bel
voor de avondploeg luidde, veegde ze er alles altijd af.

Op de dagen dat ze hondsmoe was ging ze op bed liggen en sliep de
hele middagpauze aan één stuk door.

De namen van de straten rond de pub: Cowcross en St John, Briset en
Benjamin. De namen van de dwarsstraatjes waardoor ze haar weg naar
huis kon vinden: Passing Alley, Jerusalem Passage, Turk’s Head Yard.





