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Proloog

Elke ochtend en avond kijk ik even naar het vuur en de rook
aan de overkant van het Noordzeekanaal. Vanaf mijn bed
moet ik ongeveer tien stappen zetten. Dan sta ik voor het
raam waarachter een woud aan schoorstenen opdoemt. On-
der dat raam heb ik op 26 april 2021, de dag waarop ik met
mijn gezin van Amsterdam naar IJmuiden verhuisde, een bu-
reau geplaatst. Op dat bureau staat een computerscherm en er
liggen boeken en folders met titels als Staal en Arbeid, Hoog-
ovens en het milieu en Blonde Duinen. Soms, als ik tijdens het
schrijven niet op de juiste woorden kom, staar ik even naar
buiten. Naar het fabrieksterrein dat 24 uur per dag, 365 dagen
per jaar in beweging is.

Het uitzicht vanaf mijn werkplek is een levende tijdlijn. De
geschiedenis van de IJmond ontvouwt zich recht voor mijn
ogen. Op de voorgrond de verre historie: het grasveld met
tientallen dennen die van de zeewind een duwtje naar rechts
hebben gekregen. Hoe oud de bomen zijn, weet ik niet, maar
ooit moeten ze hier overal hebben gestaan. Natuur die de na-
bijheid van de zee verraadt. Ons huis staat in de voormalige
Breesaap, een duinvallei die bestond uit open vlaktes, bos-
schages en kleine heuvels. De mens was vooral bezoeker in de
vallei die werd geroemd om zijn schoonheid en plantenrijk-
dom. Alleen jutters en een paar kleine boeren vonden er in
eerste instantie hun plek. De namen die ze aan hun boerderij-
en gaven, spreken tot de verbeelding: De Windhond, Bosch -
lust of Weltevreden.
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Na het veld met dennen volgt het in 1876 geopende Noord-
zeekanaal, de breuk in de tijdlijn. De waterweg die Amster-
dam met de zee verbindt, sneed niet alleen de Breesaap in
tweeën, maar bracht ook de regio in beweging. Aan de mon-
ding van het kanaal ontstond de plaats IJmuiden, waarna
meer bedrijvigheid volgde. Ten zuiden van het water gingen
gravers wederom aan de slag. Een vissershaven met daaraan
de Rijksvisafslag en koelhuizen was eind negentiende eeuw
het resultaat. Aan de noordkant van het kanaal streek in 1895
papierfabriek Van Gelder neer. Bijna drie decennia later volg-
de de onderneming die de IJmond echt zou veranderen. Op
22 januari 1924 zag een kleine groep genodigden hoe in het
hart van de Breesaap het vuur van de eerste hoogoven werd
ontstoken. Boerderijen, bomen en planten hadden plaatsge-
maakt voor fabrieksinstallaties en aanverwante gebouwen.

Het Noordzeekanaal met daarin het sluizencomplex vormt
een buffer tussen Oud-IJmuiden, mijn wijk, en het terrein van
Tata Steel, zoals het bedrijf tegenwoordig door het leven gaat.
Het eindpunt van de tijdlijn. Soms, als er grote cruiseschepen
voorbijtrekken, verdwijnen de schoorstenen uit het zicht.
Vooral achter de Norwegian Prima, een schip voor ruim drie-
duizend passagiers dat regelmatig in Amsterdam aanmeert,
kunnen de fabrieken goed schuilen. 

Als de cruiseschepen de zee bijna hebben bereikt, keren de
hijskranen, kolenvelden, gashouders, opslaghallen en fabrie-
ken terug in het zicht. Een industriële wirwar waar ik in eer-
ste instantie maar moeilijk grip op kreeg. Inmiddels weet ik
precies wat waar gebeurt. Aan de rechter- en linkerzijde van
het terrein liggen de kooksfabrieken, de ovens waar steenko-
len worden ontgast. Uit de schoorstenen van deze fabrieken
ontsnappen de grootste rookwolken, enorme witte pluimen
die door de wind worden meegevoerd. Een nog beter zicht
heb ik op de twee hoogovens waar ontgaste kolen (kooks) en
voorbewerkt ijzererts samenkomen. Vloeibaar ruwijzer is na
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uren stoken het resultaat   – een rode gloed van zo’n vijftien-
honderd graden die in torpedovormige treinwagons (men-
gers) vloeit. De trein brengt het ruwijzer naar de hal die over-
al boven uittorent en op mij de meeste indruk maakt: de
honderdtwintig meter hoge oxystaalfabriek ii. Hier wordt het
ruwijzer onder nog hogere temperaturen omgezet in het ma-
teriaal waar het allemaal om te doen is: staal.

Juist het vuur en de rook lokten mij en mijn vrouw een paar
jaar geleden naar IJmuiden. Met twee kleine kinderen was
ons Amsterdamse appartement te klein geworden. We wilden
ruimte en het liefst in een prikkelende omgeving. Ik herinner
me goed hoe we IJmuiden voor het eerst binnenreden. Met
ontzag keken we naar het enorme fabrieksterrein dat zich aan
de andere kant van het Noordzeekanaal uitstrekte. We von-
den het intimiderend, maar ook prachtig. Het was wild en
groots, zeker in het kleinschalige en vaak keurig aangeharkte
Nederland.

Een industriële jungle aan zee. Hoe konden mensen dit
ooit hebben bedacht? Al die verschillende fabrieken die hun
rol spelen bij de productie en de verwerking van staal fascine-
ren me nog steeds. De staalindustrie gebruikt de nodige
grondstoffen en ruimte, en stoot daarbij veel schadelijke stof-
fen uit. Tegelijkertijd is ze ook een product van menselijk ver-
nuft en inventiviteit. Van ijzererts, een betrekkelijk simpel te
winnen grondstof, wordt via een complex proces een metaal
gemaakt waar de moderne wereld deels uit is opgebouwd.

Voordat ik aan dit boek begon, maakte ik tijdens de Week
van de Industriecultuur een bustocht over het terrein van Ta-
ta Steel. Verschillende ondernemingen aan het Noordzeeka-
naal openden tijdelijk hun deuren, ook het voormalige Hoog-
ovens. Een pr-medewerkster hield tijdens de rijdende
rondleiding een praatje bij alles wat we zagen. Ze strooide
gretig met cijfers: het terrein was met 750 hectare ongeveer
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even groot als de gemeente Bussum, op het complex lag zo’n
honderd kilometer aan spoorrails, tachtig kilometer aan we-
gen en jaarlijks produceerde de onderneming rond de zeven
miljoen ton staal. Ik luisterde half en keek vooral mijn ogen
uit. Ik was in een andere wereld beland, een wereld in bruin-,
rood- en zwarttinten. De medewerkers in dat decor hadden
met hun geel-blauwe pakken iets weg van verdwaalde tropi-
sche vogels.

Tijdens de rondleiding stopten we bij een hoogoven waar
we vloeibaar ijzer in een menger zagen stromen. We hielden
halt bij kooksfabriek ii, passeerden de oxystaalfabriek en re-
den naar de noordkant van het terrein, het deel van het com-
plex dat ik vanuit mijn werkkamer niet kan zien. Hier staan
de hoogtechnologische walserijen en fabrieken die het staal
verder verwerken. Pas aan het einde van de rondleiding keer-
den we terug naar de wereld die ik kende: we passeerden de
op het Tata-terrein gevestigde viskraam waar medewerkers
een portie kibbeling of haring konden halen.

Niet alleen de staalonderneming lokte ons naar IJmuiden.
Tegenover het industriële landschap stond de prachtige na-
tuur die de regio óók kenmerkt: de brede Noordzeestranden
en de aangrenzende duinen en bossen die aan de vooruit-
gangsdrift van de mens zijn ontsnapt. Bekende natuurschrij-
vers als Frederik Willem van Eeden en Jac. P. Thijsse dwaal-
den dagenlang door dit landschap en speurden naar de
parnassia, de blauwe bremraap en andere planten. Ze maak-
ten aantekeningen en stopten zeldzame vondsten in hun bo-
taniseertrommel. ‘Niets is mij zo lief als een tocht over de
zandige heuvelen, door de groene valleien waar de bijen gon-
zen, waar de krekels zingen en de zeewind ons vrijheid tegen-
waait,’ schreef Van Eeden aan het einde van de negentiende
eeuw.

Woorden waar mijn vrouw en ik ons in konden vinden. In
Nationaal Park Zuid-Kennemerland, direct ten zuiden van IJ-
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muiden, vonden we de rust en ruimte waar we naar zochten.
Het fabrieksterrein was plotseling ver weg. Net als Van Eeden
en Thijsse konden we er dwalen door de bossen, duinen be-
klimmen en picknicken op de open velden.

In IJmuiden nestelden we ons tussen twee uitersten. De
prikkelende plek waar we naar zochten, was gevonden.

De eerste twijfel kwam twee maanden na het ondertekenen
van het koopcontract. De bouw van onze woning moest nog
aanvangen toen onderzoeksinstituut rivm in de zomer van
2019 een rapport publiceerde over grafietregens die door in-
stallaties op het Tata-terrein worden veroorzaakt. Het zwart-
zilveren stof dat regelmatig in de omgeving neerdaalt, is min-
der onschuldig dan eerder werd aangenomen. De zware
metalen lood, mangaan en vanadium in het grafiet verhogen
bij kinderen het risico op ontwikkelingsstoornissen.

Waren we te naïef geweest? Natuurlijk hadden we voor on-
ze aankoop onderzoek gedaan. De luchtkwaliteit in de IJ-
mond kon beter, dat zagen wij ook, maar met een groot in-
dustriecomplex in de regio vonden we dat niet verwonderlijk.
Waar in Nederland voldeed de luchtkwaliteit wel? In Amster-
dam moesten we de fijnstof regelmatig van onze ramen en
kozijnen wassen. Veel slechter kon het niet worden. En kwam
de wind niet vaak uit het zuidwesten, waardoor de uitstoot
van de fabrieken de andere kant zou opwaaien?

Na het eerste rivm-rapport volgden meer zorgwekkende
publicaties. GGD Kennemerland meldde in het voorjaar van
2020 dat de statistieken uitwezen dat inwoners in de regio IJ-
mond en Haarlem vergeleken met mensen in andere delen
van Nederland meer kans hadden om kanker te krijgen. Een
direct verband met de uitstoot van Tata Steel werd in het rap-
port niet gelegd, maar onlogisch was het niet dat de naam van
het bedrijf in alle berichtgeving viel. Een jaar later volgde een
tweede rivm-rapport. Deze keer concludeerden de onder-
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zoekers dat omwonenden van het fabrieksterrein vaker last
hadden van hoofdpijn, misselijkheid, diabetes en andere
klachten.

In de rapporten zaten de nodige onzekerheden, toch was
de prikkelende omgeving waar we in het voorjaar van 2021
heen verhuisden ook een plek van zorg geworden. De eerste
nacht in onze nieuwe woning staat me helder voor de geest.
Door de noorderwind kon ik het gedreun van het fabriekster-
rein zelfs in bed horen. Plotseling was het industriecomplex
dat eerst nog zoveel indruk maakte wel erg dichtbij.

Nu, drie jaar verder, kan ik zeggen: alles went. Het geluid
van de installaties hoor ik al lang niet meer en zelfs de pene-
trante zwavelgeur die de twee kooksfabrieken verspreiden,
gaat soms langs me heen. Toch hebben de verontrustende
rapporten mij nooit helemaal losgelaten. Op 22 september
2023, toen ik al een eind op weg was met dit boek, deed het
rivm er met een nieuwe publicatie nog een schepje bovenop.
Wat velen al langer vermoedden, stond nu zwart-op-wit: de
uitstoot van fijnstof, stikstofoxiden en de hinder door stof,
stank en geluid vergrootten volgens de onderzoekers de kans
op gezondheidseffecten bij omwonenden. Mensen hadden
volgens het ruim driehonderd pagina’s tellende rapport ‘een
iets grotere kans’ op astma en longkanker en een eerder over-
lijden.

Het lichte ongemak dat mij na het eerste rivm-rapport al
bekroop, is niet verdwenen. Vooral als de rookwolken onze
kant opkomen, knaagt het. Is het wel verantwoord om onze
kinderen, die soms uren buiten spelen, zo dicht bij het fa-
briekscomplex te laten opgroeien? Een onderzoeker van het
rivm sprak tijdens een van de informatieavonden die ik be-
zocht duidelijke taal. In Driehuis en Heemskerk, dorpen op
een paar kilometer afstand van het Tata-terrein, viel het met
de hoeveelheid neerdalende stoffen erg mee. ‘Het is simpel:
hoe dichter bij het terrein, hoe groter de gemeten hoeveelhe-

14



den.’ Thuis trok ik op internet een rechte lijn tussen het fa-
brieksterrein en ons huis. Iets meer dan een kilometer zit er
tussen onze woning en de eerste installaties van Tata Steel.

Vaak verdwijnen de grootste zorgen, ook na het laatste rap-
port, weer naar de achtergrond. Dan geniet ik ’s avonds van
de duizenden lichtjes op het fabrieksterrein of van de specta-
culaire vlam die uit de fakkel van de oxystaalfabriek komt. Tot
er weer een nieuw zorgwekkend bericht in de kranten staat,
bijna altijd met dezelfde foto daarbij: eerst de sluishuizen en
daarachter de hoogovens en andere fabrieken. Precies ons uit-
zicht.

Op andere momenten is er relativering. Volgens het rivm-
rapport van september 2023 leven mensen in IJmuiden ge-
middeld anderhalve maand korter door de activiteiten op het
Tata-terrein. Anderhalve maand, hoeveel is dat nou eigenlijk?
Is de iets kortere levensverwachting niet de prijs die we voor
onze welvaart betalen? En werkt het bedrijf niet hard aan een
oplossing? Dankzij een maatregelenpakket dat Tata Steel in
2019 presenteerde, wordt de vervuilende uitstoot van de fa-
brieken teruggedrongen. In de (verre) toekomst biedt staal-
productie op basis van waterstof een nog florissanter perspec-
tief. Het gebruik van kolen, een van de grootste problemen bij
het maken van staal, wordt dan overbodig. Niet alleen de
enorme co2-uitstoot keldert dan, ook de vervuilende kooks-
fabrieken kunnen tegen die tijd de deuren sluiten.

Het voelt soms ook ongepast om te klagen. Een paar maan-
den na onze verhuizing maakte ik, naar aanleiding van het
tweede rivm-rapport, een klein bedrag over aan Frisse Wind
Nu, de organisatie die de strijd aangaat met Tata Steel. Al snel
na mijn donatie had ik spijt. Ik zag hoeveel mensen in de re-
gio van Tata Steel afhankelijk waren, hoe diep het voormalige
Hoogovens in de regio was geworteld. Wie was ik om als
nieuwkomer meteen te gaan klagen. Ik wist toch waar ik was
gaan wonen?
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Ons leed was relatief. Toen in het voorjaar van 2022 Lena
en Kate Pischikova, een voor de oorlog gevluchte Oekraïense
moeder en dochter, tijdelijk bij ons introkken, moesten ze tij-
dens onze eerste kennismaking lachen toen ze het uitzicht za-
gen. Ze kwamen uit Kryvy Rih, de ten zuiden van Kiev gele-
gen stad waar een van de grootste staalfabrieken van
Oekraïne staat. Het oorlogsgeweld waren ze ontvlucht, de
productie van staal niet. De Nederlandse en Oekraïense staal-
fabrieken kwamen tijdens onze gesprekken af en toe nog ter
sprake. Lena en Kate waren vooral verbaasd hoe weinig hin-
der ze van de activiteiten van Tata Steel ondervonden. Dat
was volgen hen in Kryvy Rih wel anders. Als de wind daar uit
de verkeerde richting kwam, lag er binnen de kortste keren
een laagje zwart en bruin op straat. Bovendien kwam door de
oorlog alles weer even in een ander perspectief te staan.

Het eeuwige vuur is mijn antwoord op het maatschappelijke
debat over Tata Steel dat alle kanten op schiet en mijn eigen
wisselende gevoelens over het bedrijf. Dit boek is geen per-
soonlijk relaas. Mijn rol als direct betrokkene wilde ik graag
inruilen voor de rol van beschouwer. Het is de luxe die ik als
schrijver heb. De tijd was rijp om van perspectief te verande-
ren, om afstand te nemen en me in de geschiedenis van de
onderneming te verdiepen. Alleen door het verleden te door-
gronden, zo was mijn overtuiging, kon ik vat krijgen op het
heden.

Dit boek beantwoordt vragen die me de afgelopen jaren
bezig hebben gehouden. Waarom landde er ruim een eeuw
geleden een staalonderneming precies daar, in die prachtige
duinvallei? Wat heeft het bedrijf voor de IJmond en Neder-
land betekend? Hoe werd er de afgelopen honderd jaar in de
directe omgeving en de rest van het land tegen het voormali-
ge Hoogovens aangekeken? Waarom heeft de onderneming
niet eerder serieus werk gemaakt van het terugdringen van de
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uitstoot van co2 en andere vervuilende stoffen? Of hebben ze
dat wel gedaan en was het simpelweg niet genoeg?

Staal speelt in Het eeuwige vuur een belangrijke rol, toch
gaat dit boek eerst en bovenal over mensen. Over hun strijd,
dromen en tekortkomingen. Ik dook de afgelopen twee jaar
in de voetsporen van directeuren, arbeiders, politici, omwo-
nenden en activisten. Alle mogelijke perspectieven op het fa-
brieksterrein probeerde ik te verzamelen. Ik las brieven en
dagboeken van voormalig directeuren, worstelde me door
stapels boeken, scande oneindig veel krantenartikelen en beet
me vast in notulen en andere notities. Ik luisterde daarnaast
naar de mensen die deel hadden uitgemaakt van deze ge-
schiedenis. Het bracht me naar voormalig medewerkers die
de hitte van een hoogoven op hun huid hadden gevoeld, die
de groei van de onderneming in hun verhalen tot in het klein-
ste detail tot leven wekten, die vertelden hoe Hoogovens hun
bestaanszekerheid en nog veel meer had geboden. Ik sprak
ook de bewoners die vanaf de zijlijn naar de onderneming
hadden gekeken, die in de jaren zeventig aan de bel trokken
omdat ze zich grote zorgen maakten over de steeds verdere
expansie van hun buurman, die tot in de rechtszaal tegen het
bedrijf hadden gestreden.

Voor mijn onderzoek kwam ik in alle uithoeken van de IJ-
mond. Toch gaat dit boek verder dan alleen de regio waar ik
zelf woon. In de afgelopen eeuw is de staalonderneming me-
de gevormd door de grotere ontwikkelingen op het wereldto-
neel. Het was niet voor niets een wereldoorlog die in 1918 tot
de stichting van de Koninklijke Nederlandsche Hoogovens en
Staalfabrieken leidde. Om de onderneming in een breder per-
spectief te plaatsen, reisde ik naar het Ruhrgebied en Noord-
Zweden, waar sinds 2020 al staal wordt gemaakt op basis van
groene waterstof. Ook stapte ik op het vliegtuig naar India. In
dit land bracht ik een week door in Jamshedpur, de stad waar
Tata Steel, sinds 2007 eigenaar van de IJmuidense staalfa-
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briek, ruim honderd jaar geleden het levenslicht zag. In India
bouwde men de eerste hoogoven niet in een duinvallei, maar
in het leefgebied van tijgers en olifanten. Ook in Jamshedpur,
waar inmiddels meer dan een miljoen mensen wonen, keek ik
naar de rook uit de schoorstenen, luisterde ik naar medewer-
kers en zat ik in het archief.

Dit boek valt uiteen in twee tijdsvlakken. Deel i (1918-1953)
beschrijft de opbouw van het bedrijf. Hier duik ik in de voet-
sporen van Henri Wenckebach, Dolph Kessler en Arnold In-
gen Housz, de drie directeuren die Hoogovens vormgaven. Ik
volg ze tijdens hun studiereizen naar Amerika en Duitsland
en beschrijf hun worstelingen om de onderneming van de
grond te krijgen. In dit deel komen ook hun tegenstrevers aan
bod. Van Frans Netscher, het Velsense raadslid dat in 1918
weinig heil zag in de komst van een staalbedrijf, tot de com-
munistische stakingsleider Gerrit Kelder.

In deel ii (1953-2021) speelt de naoorlogse expansie van de
onderneming een grote rol, de jaren waarin de ene na de an-
dere fabriek werd geopend en Hoogovens de regio vormgaf.
Tegelijkertijd gaat het over de toenemende scepsis waarmee
het bedrijf vanaf de jaren zeventig wordt bekeken. In dit tijd-
vak kies ik bewust voor een ander perspectief. De basis voor
de onderneming is gelegd, het decor in bruin-, zwart- en
roodtinten is gevormd. Ik volg de mensen die zich door dit
decor bewogen of ertegen aankeken: arbeiders, beambten,
omwonenden, activisten. Ze werden geconfronteerd met fu-
sies, met de alarmerende publicatie De grenzen aan de groei
van de Club van Rome, met grafietregens, met economische
inzinkingen en oplevingen, met innovaties en uiteindelijk, in
2007, met de overname door Tata Steel.

Inmiddels hebben de Indiërs het al bijna twee decennia op
het industriecomplex aan de Noordzee voor het zeggen en is
de toekomst van de staalonderneming onzekerder dan ooit.
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Terwijl de roep om verandering steeds luider wordt, leunt het
bedrijf nog altijd sterk op verouderde en vervuilende installa-
ties. Het voormalige Hoogovens staat stil en zoekt naar een
uitweg. Sinds 2021 is alle hoop gevestigd op het plan om op
basis van groene waterstof staal te produceren. Die omslag is
alleen niet zomaar gemaakt.

Tot slot nog dit: wie denkt dat het huidige debat over de
staalonderneming een relatief nieuw verschijnsel is, vergist
zich. Het bedrijf staat al sinds zijn oprichting symbool voor
de strijd tussen de mens die vooruit wil en de mens die zijn
tegenstrever wijst op de prijs die voor vooruitgang wordt be-
taald, al heeft de eerste stroming de afgelopen honderd jaar
bijna altijd meer aanhangers gehad en zijn er genoeg periodes
geweest waarin er consensus heerste over de koers die het be-
drijf moest varen. De onderneming is daarmee ook een spie-
gel van de tijdgeest, van het heersende maatschappelijke sen-
timent. Juist dat maakt Tata Steel, of Hoogovens zoals veel
mensen in de IJmond het bedrijf nog altijd noemen, zo fasci-
nerend.
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de e l i

opbouw en oorlog

1918 – 1953





De woelende en tierende mens

De tweeëntwintig heren, de één met een nog stevigere snor
dan de ander, die op 20 september 1918 in het Haagse restau-
rant De Twee Steden aan een lange tafel zaten, verkeerden in
opperbeste stemming. Er werd goed gedronken en op tafel
verschenen oesters, asperges, diverse hors-d’oeuvres, patrijs
met compote, nougat-ijs en kaas.

De Eerste Wereldoorlog, die nog altijd volop woedde en als
een sombere wolk boven het neutrale Nederland hing, voelde
even ver weg, al kwam de strijd aan tafel ongetwijfeld aan
bod. Hoelang hielden de Duitsers de strijd in het noorden van
Frankrijk nog vol? Tussen de steden Cambrai en Saint-Quen-
tin probeerden de geallieerden met man en macht door de
Duitse verdedigingslinie heen te breken. Franse, Engelse en
Amerikaanse soldaten stuitten er op een leger dat volgens de
krantenverslagen zijn ‘oude taaiheid’ had hervonden.

Tijdens het diner werd al voorzichtig voorbij de oorlog ge-
keken. Het samenzijn in De Twee Steden was voor de indus-
triëlen, handelaren, directeuren uit de transportwereld en
bankiers een uitgelezen moment om op informele wijze de
koppen bij elkaar te steken en te kijken hoe ze in de toekomst
nog nadrukkelijker hun stempel op Nederland konden druk-
ken.

De heren waren uit verschillende delen van het land naar
Den Haag gereisd. Bij het samenstellen van het ‘Comité voor
de oprichting van een Hoogoven-, Staal- en Walswerk in Ne-
derland’ had Henri Wenckebach, de hoeder van het project,
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