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HET BESTE IDEE OOIT

Het gebeurde in het jaar 1666, niet ver van Nottingham. De pest
vratzich als een stinkend monster door Engeland en alleen alin
de hoofdstad Londenvonden honderdduizend mensen de dood
-een kwartvan de bevolking. Stedelingen waren kwetsbaar van-
wege het grote besmettingsgevaar en velen weken uit naar het
platteland. Een jonge student uit Cambridge keerde terug naar
zijn ouderlijk huisin een klein dorp en zat op een zomerse dagin
de boomgaard van zijn moeder. Mijmerend zag hij hoe eenrijpe
appelvoor zijnvoeten in het gras plofte. Hij richtte zijn hoofd op,
bestudeerde het firmament, en vroeg zich af of dezelfde kracht
die zorgde voor de val van de appel wellicht ook verantwoorde-
lijkwasvoor de baanvan de maan omde aarde.!

Datwas het. Het beste idee ooit.

In een romantischer versie van het verhaal valt de appel op
het hoofd van Isaac Newton. Hoe aanlokkelijk ook, dat is waar-
schijnlijk niet waar. We weten zelfs niet zeker of zijn briljante
overpeinzingen het gevolg waren van een vallend appeltje,
maar meerdere getuigenissen, waaronder die van Newton zelf,
maken hetwel aannemelijk.
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Sinds Aristoteles dacht de mensheid dat de natuurwetten
op aarde fundamenteel anders waren dan de wetten die de on-
grijpbare bewegingen in het heelal bepaalden. Newton leerde
ons dat ze uit hetzelfde principe voortkwamen. Objecten trek-
ken andere objecten aan met een kracht die je heel precies,
met behulp van wiskunde, kunt afleiden op basisvan massa en
afstand. Tot het verschijnen van de Principia, Newtons belang-
rijkste werk, was er nooit zo’'n grote sprong voorwaarts ge-
maakt in ons begrip van de wereld. Ook sindsdien is dat niet
meer gebeurd.

Newton had geen gemakkelijke jeugd. Zijn vader overleed
voor zijn geboorte, zijn moeder hertrouwde met een man die
geen stiefzoon wilde en Isaac werd ondergebracht bij zijn oma
toen hij drie jaar oud was. Hij moet zich vaak eenzaam hebben
gevoeld. Op school werd hij gepest. Hij fantaseerde over de
doodvanzijn stiefvader en zijn moeder. In een vlaag van woede
dreigde hij het huis van zijn stiefvader plat te branden. Soms
wilde hij dat hij zelf dood was.

Isaac vond het leuk om cirkels en andere geometrische figu-
ren te tekenen en buiten maakte hij zonnewijzers door houten
pinnen in de muur en in de grond te slaan zodat hij tot op een
kwartier nauwkeurig de tijd kon meten. Hij kerfde ook zonne-
wijzers in steen. Zijn stiefvader overleed toen hij tien jaar oud
was en zijn moeder keerde met drie kinderen terug naar haar
oude huis. Isaac werd naar school gestuurd in Grantham, een
stadje 8 kilometer verderop, waar hij woonde op de zolder van
de plaatselijke apotheker. Vrienden had hij niet. Op school leer-
de hij Latijn, Grieks, theologie en elementaire wiskunde. Isaac
moest tenslotte boer worden, net als zijn vader, en het zou nut-
tig zijn om wat praktische rekenvaardigheden te ontwikkelen
waarmee hij oppervlakten kon berekenen. Isaac ging echter
veel verder. Hij construeerde watermolens, windmolens en een
werkende waterklok. Hij hing lantaarns aan zelfgemaakte vlie-
gersdie hijliet opstijgen, tot schrikvan de buren, die ineens een
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fel licht zagen bewegen tegen de donkere nacht. Hij raadpleeg-
de astronomische tabellen en in zijn notitieboek maakte hij
een kalendervoor de komende achtentwintigjaar.

Toen Isaac zestien was haalde zijn moeder hem terug naar
huis. Ze vond het tijd worden dat haar zoon serieus de rol van
man des huizes ging vervullen en boerwerd. In dewei ging Isaac
helemaal op in het maken van een nieuwe watermolen, waar-
door hij niet zag dat zijn schapen de gerstvan de buren vertrap-
ten. Hij verwaarloosde het hekwerk, zijn varkens liepen op plek-
ken waar ze niet mochten komen en hij kreeg een boete van de
landheer. Hij maakte ruzie met zijn moeder en zijn halfzusjes,
en zijn oude schoolmeester besloot in te grijpen. Met hulp van
eenoomyvan Isaac,een dominee, wist hij de moedervan Isaac te
overreden: de jongen moest studeren. Hij was bijzonder intelli-
gent, en bovendien bijzonder ongeschikt voor het vak van boer.
In 1661 toog Isaac naar Cambridge en melddezich aan de poort
van Trinity College.

De wetenschappelijke revolutie die op dat moment plaats-
vond stuwde onze kennis voort met een snelheid die de wereld
nooit eerder had aanschouwd, zelfs niet in het oude Grieken-
land. Isaac kreeg les over Aristoteles en in de bibliotheek las hij
hetwerkvan Galileo, Bacon en Descartes. ‘If T have seen further,
itis by standing on the shoulders of Giants,’ zei hij vele jaren la-
ter. Hij maakte voortdurend aantekeningen in zijn notitieboek
en in zijn tweede jaar gebruikte hij voor het eerst het woord
‘zwaartekracht’. De term, gravity, was rond 1500 ontstaan. Hij
was afgeleid van het Latijnse ‘gravitas’ en werd gebruikt als aan-
duiding voor de neiging van objecten om naar beneden te wil-
len, altijd weer, en wel zo ver mogelijk. Waarom die objecten
dat deden wist men niet. Ook noteerde Isaac de onderwerpen
waarvan hij meer wilde begrijpen: hitte en kou, aantrekking,
magnetisme, kleur, geluid, geheugen en de getijden. Zou de
maan de atmosfeer op aarde in kunnen drukken en zo eb en
vloed veroorzaken?
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Isaac werd eenentwintig en vanaf nu zal ik zijn achternaam
gebruiken. Newton las La géométrie van Descartes en andere
boeken over wiskunde. Hij bleef nachtenlang buiten om in de
decemberkou de baan van een komeet te bestuderen. Een ko-
meet werd in die tijd als griezelig gezien; het kon immers een
slecht voorteken zijn, en in Engeland drong juist het gerucht
door dat er een nieuwe golf van de pest was gesignaleerd in
Holland. De ziekte stak de zee over en in Londen stierven de
eerste mensen. Newton schreef een brief aan zijn moeder; de
universiteit ging dicht, hij kwam naar huis.

Thuis bouwde hij een boekenkast en hij ontwikkelde zich tot
wiskundige. Hij zag de wiskunde als een symbolische, univer-
sele taal waarmee je de wereld kon beschrijven zonder een be-
roep te hoeven doen op het mystieke. In die tijd was hij alleen,
hij praatte met niemand, en hij besefte niet dat de wiskunde
waaraan hij werkte nieuw was. Net als zijn tijdgenoten had hij
het gevoel dat hij bestaande kennis afstofte, kennis die men in
het oude Griekenland al had. Hij verfijnde zijn begrip van de
geometrie, ontwikkelde zijn calculus en gebruikte zijn inzich-
ten om de experimenten van Galileo, die vijfenzeventig jaar eer-
der kogels liet vallen van de toren van Pisa, beter te begrijpen.
Hij was altijd met wetenschappelijke vragen bezig, tegelijker-
tijd leek het alsof hij niet veel deed. Hij staarde naar buiten,
keek naar lege vellen papier en wachtte op inzicht. ‘Truth is the
offspring of silence and meditation,’ zei hij.>

De wiskunde hielp hem bij een beter begrip van de experi-
menten van Galileo, maar niemand, ook de oude Grieken niet,
had zich gerealiseerd dat wiskunde als instrument kon dienen
om verschijnselen in de ruimte te verklaren. De appel waar
Isaac Newton naar keek in de boomgaard maakte echter onder-
deel uit van die ruimte, zo begreep hij. Hij hing niet zomaar in
een boom, hij vloog, net als alles op aarde vloog, met een enor-
mevaartdoor de ruimte.

Entoenviel de appel.
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De appel plofte in het gras op het moment dat Newton bijna
tweeéntwintig jaar oud was en het zou nog eens tweeéntwintig
jaar duren voordat zijn Principia verscheen. Eerst ging hij verder
met de ontwikkeling van zijn wiskunde en bestudeerde hij an-
dere problemen. Hij stak een naald tussen zijn oogbal en oogkas
en drukte, nieuwsgierig wat hij zou zien. Het bleken vreemde
witte cirkels te zijn. Hij keek net zo lang in de zon als hij vol kon
houden, zonder oogbescherming, om de gevolgen te bestude-
ren; nu zag hij lichte objecten als rood, donkere als blauw, en na
die constateringwas hij gedwongen zich drie dagen op te sluiten
in een donkere ruimte om zijn zicht weer terug te krijgen. Met
een prisma bestudeerde hij het licht, waarbij hij opgelucht zal
hebben geconstateerd dat dit geen schadelijke gevolgen had
voor zijn ogen. Op zijn zevenentwintigste werd hij hoogleraar in
Cambridge. Hij schreef over zijn visie op het geloof. Newton ge-
loofde in God, maar nietin de Drie-eenheid. Jezus was meer dan
een mens, maar Newton geloofde niet dat hij de zoon van God
was. Het kostte hem bijna zijn baan. Ondertussen werkte hij. Hij
rekende, hij schreef, hij dacht, hij mijmerde. Newton heeft in
zijn leven 10 miljoen woorden geschreven (meer dan honderd
keer dit boek), slechts een klein deel is gepubliceerd.

In 1684 kreeg Newton bezoek van de astronoom Edmond
Halley, een bewonderaar. Halley had met Robert Hooke en
Christopher Wren gepraat over de bewegingen van de planeten.
Ze wisten ongeveer hoe ze die bewegingen wilden verklaren,
maar ze kwamen er niet uit. Bovendien was er onenigheid ont-
staan. Ieder vond dat hij de eerste was die een belangrijke stap
had gezet, en Halley dacht dat vooral Hooke blufte. Halley be-
sloot Newton tevragen hoe het zat, waarna Newton zei dat hij het
jaren geleden al had uitgerekend. Toen Halley om bewijs vroeg
kon Newton het echter niet meteen leveren. Na een paar maan-
den stuurde hij Halley de eerste negen bladzijden, Halley vroeg
om meer, en Newton stopte zijn andere wetenschappelijke pro-
jecten. Pas twee jaar na het bezoek van Halley stuurde Newton
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het eerste deel van zijn Principia naar Halley, het tweede en der-
de deel volgden, de Britse Royal Society publiceerde de Philoso-
phiaenaturalis principia mathematica, en de wereld maakte ken-
nis met de wetten van Newton.

Nature and nature’s laws lay hid in night.
God said, Let Newton be, and there was light.

Alexander Pope schreef deze regels na de dood van Newton. Ze
sieren nu de muur van de kamer waar hij geboren is op Wools-
thorpe Manor.

Na het verschijnen van Principia werd Newton een publiek
figuur. Hij kreeg bezoek van tsaar Peter de Grote, die de Britse
beroemdheid graag wilde zien, en hij werd geridderd door ko-
ningin Anne. Mede doordat Newton zo bekend werd, weten we
veel over de mens Isaac Newton.

James Gleick, in zijn biografie over Newton: ‘Op Newtons
dertigste was zijn haar al grijs, het hing op zijn schouders en
was meestal niet gekamd. Hij was dun en zijn gezicht had iets
van een paard, met een sterke neus en uitpuilende ogen. Hij
bleef dagenlang in zijn kamer, vergat maaltijden en werkte in
het licht van een kaars. Ook als hij in de centrale hal at was hij
alleen. Hij was altijd afwezig, in gedachten verzonken, en zijn
collega’s van Trinity College wisten dat ze hem niet moesten
storen. Voorzichtig stapten ze langs de tekeningen die Newton
maakte in het zand van de paden. Hij was stil envervreemd.’3

Newtonwas geen makkelijk mens. Hij was rancuneus en kon
overvallen worden door intense woedeaanvallen. Vrienden had
hij nauwelijks, hij was er domweg ongeschikt voor. Floris Co-
hen citeert in zijn boek Isaac Newton en het ware weten de ama-
nuensis van Trinity College over Newton: ‘Wanneer hij vrien-
den te gast had op zijn kamer, als hij zijn studeervertrek in
staptevoor een fleswijn, en een gedachte kwam bijhem op, dan
ging hijzitten bij een vel papier envergat zijn vrienden.’*
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Hij maakte ruzie met Gottfried Leibniz over wie van hen de
eerste was die de calculus ontwikkelde. Leibniz publiceerde zijn
bevindingen vodr Newton, niettemin beschuldigden leden van
de Britse Royal Society Leibniz van plagiaat. ‘Een studie’ zou
aantonen dat Leibniz zijn kennis van Newton had overgenomen
- later bleek deze cruciale studie door Newton zelf te zijn ge-
daan. Met tijdgenoot Hooke, zijn voorganger als president van
de Royal Society, maakte Newton ruzie over bijna alles. Na de
dood van Hooke bracht Newton zijn oude rivaal in diskrediet en
hijverzweeg zijn nalatenschap. Hij vernielde zelfs het enige por-
tretvan Hooke. Pas in de twintigste eeuw werd Hooke gerehabi-
liteerd en werd algemeen bekend dat hij een van de belangrijk-
stewetenschappersvanzijn tijd was.

Rond zijn vijftigste kreeg Newton een zenuwinzinking.
Hijwerd steeds banger voor de seksuele gevoelens die hij ont-
wikkelde. Na een jarenlange correspondentie met John
Locke verbrak hij de band omdat hij dacht dat Locke hem in-
doctrineerde metzondige en uiterst storende gedachten over
vrouwen. Newton werd vierentachtig jaar oud. Hij stierf als
maagd.

Of Isaac Newton ooit in zijn leven gelachen heeft weten we
niet zeker. De meningen lopen uiteen; waarschijnlijk gebeur-
de het twee keer.

Newton was verre van ‘normaal’; zoveel is duidelijk. De vraag
dieikin ditboek probeer te beantwoorden is hoe een menselijk
brein zo’n revolutionaire gedachte construeert. Waar kwam
Newtons idee vandaan? Wat ging eraan vooraf? We kunnen de
vraag algemener formuleren: hoe komt het menselijk brein tot
grootse prestaties, of die nu wetenschappelijk, artistiek, poli-
tiekof op ander gebied zijn?

In dit hoofdstuk zal ik het antwoord op een grove manier
schetsen, met wilde penseelstreken. Vervolgens introduceer ik
derolvaninspiratie, envanafhetvolgende hoofdstukleggen we
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het psychologische proces achter dergelijke prestaties onder
eenvergrootglas.

ALLES VAN WAARDE WAS ONBEWUST

A STRENGTH OF MIND ALMOST DIVINE, staat op het grafschrift
van Newton. Hij was een van de beste denkers in de geschiede-
nis. Denken kan makkelijk zijn, moeilijk, frustrerend, heer-
lijk. De natuurkundige Richard Feynman stopte met het drin-
ken van alcohol nadat hij merkte dat de drank het denkproces
aantastte. ‘Ik vind denken zo plezierig dat ik de prachtige ma-
chine die dit doet en het leven tot iets geweldig opwindends
maakt, nietwil vernielen.’s

Om beter te begrijpen hoe ons denkenwerkt, deed de Schotse
geleerde Henry Watt een eenvoudig experiment.® Het gebeurde
in 1905, Watt werkte in het Duitse Wiirzburg. Hij vroeg zijn deel-
nemers om na te denken en tegelijkertijd bij zichzelf te obser-
veren wat er in hun geest gebeurde. Ze kregen een simpele taak.
Watt noemde een woord, bijvoorbeeld ‘aap’, en vervolgens gaf
hij de instructie ‘hoger’ of ‘lager’. Na ‘hoger’ moesten de deel-
nemers een antwoord geven op een hoger categorisatieniveau
(‘zoogdier’), als ze ‘lager’ hoorden gaven ze antwoord op een la-
ger categorisatieniveau (‘chimpansee’). Watt onderscheidde
vier fasenin het proces:

1 Hetverwerkenvan hetwoord.

2 Hetverwerkenvan de instructie.

3 Hetzoeken naareen juist antwoord.
4 Hetverwoordenvan hetantwoord.

Iedere fase is cruciaal om de taak goed te kunnen doen, maar
hetis de derde fase, het zoeken in ons brein naar het antwoord,
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die we beschouwen als het echte denken. De deelnemers kon-
denoveriedere fase weliets zeggen; bij het horen van het woord
‘aap’ zagen ze bijvoorbeeld een zwarte vacht afgetekend tegen
hetgroenvan een oerwoud. Alleen over de derde stap haddenze
niets te melden. De fase waarin het antwoord werd gezocht, was
‘introspectiefleeg’. De proefleider noemt een woord, je ziet een
aap voor je, dan volgt de instructie, en dan ‘krijg’ je een ant-
woord in je schoot geworpen. Je hebt echter geen idee waar dat
antwoord vandaan komt. Je geeft het onbewuste deel van je
brein een opdracht (‘vind een specifieke aap’) en dat doet het
danvoorje(‘chimpansee’).

Om het denkproces voor kinderen inzichtelijk te maken heb
ik het in een kinderboek vergeleken met het bedienen van een
krokettenmachine.” Je staat voor een groot metalen apparaat,
aandevoorkantstopje eringrediénten in. Dan hoor je gedempte
geluiden, er gebeurtvan alles binnen in de machine, je hebt ech-
ter geen idee wat. Je ziet niets. 5 meter verderop, aan de achter-
kant, ga je staanwachten. Na enige tijd rolt de eerste kroket eruit.

Meestal is het zo dat ons bewustzijn alleen kennismaakt
met het eindproduct van een denkproces. Wat eraan voor-
afgaat weten we niet, het is onbewust. Het feit dat we tijdens
het denken een beroep doen op onbewuste processen, sterker
nog, dat ons denken grotendeels onbewust is, lijkt misschien
onbelangrijk. Tja, dat is nu eenmaal zo, denk je wellicht. Dat is
hetechterniet. Het is extreem belangrijk.

Alswe dat onbewuste niet hadden om mee na te denken, zou
Newton nooit zijn Principia hebben geschreven.

Als we de dingen die het onbewuste doet ook gewoon bewust
hadden kunnen doen, op commando, had Newton zijn Principia
in een paarweken kunnen schrijven.

‘Als je kleine vissen wilt vangen kun je in ondiep water blijven,
maar als je grote vissen wilt, moet je de diepte in,’ zei de film-

maker David Lynch. Hij vergeleek vissen met ideeén. Voor het
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echte denkwerk, voor vernieuwingen in kunst en wetenschap,
moet je niet aan de oppervlakte blijven. Je moet de diepere la-
genvan je onbewuste aanspreken.

Laten we ditillustreren met een vragenlijstje dat ik ooit voor-
legde aan studenten. Ik wilde weten hoelang ze deden over ver-
schillende beslissingen en ik vroeg ze om te denken aan tien
keuzes die ze hadden gemaakt. Iknoem er hier drie.

De eerste vraag was hoelang ze er de laatste keer over had-
den gedaan om iets te kiezen uit de snoepautomaat in onze
kantine.

De tweede vraag was hoelang ze hadden gedaan over het kie-
zenvan hun laatste vakantiebestemming.

De derde vraag was hoelang ze hadden gedaan over hun stu-
diekeuze (bij mijn deelnemers meestal psychologie).

De spreiding was aanzienlijk, sommige mensen nemen be-
paalde beslissingen nu eenmaal sneller dan anderen. De gemid-
delden vertelden echter veel over het menselijk denkproces.
Voor een keuze uit de snoepautomaat gebruikten deelnemers
gemiddeld tien seconden. De een volgde blind een gewoonte
(‘altijd een Mars!’), een ander had een vaste keuze maar dacht
toch even na om te zien of ze een keer iets anders wilde probe-
ren,enweer een andere deelnemer probeerde te bedenkenwaar
hij op dat moment trek in had. Dat duurde iets langer. Bij zo'n
eenvoudige beslissing is het denkproces, voor zover het al nodig
is om te denken, grotendeels bewust. Je concentreert je, en hup,
jeweetwatje wilt.

Voor het kiezen van een vakantiebestemming nam de ge-
middelde deelnemer twee weken. Het denkproces verloopt an-
ders. Een enkeling weet gewoon wat ze wil, de meeste mensen
wegen verschillende opties, vaak in overleg met anderen. Ze
denken, zoeken op internet, vergeten het weer een paar dagen,
praten dan met een goede vriendin die netin Kroatié is geweest,
en na een week of twee zijn ze eruit. Het wordt Griekenland! Dit
denkproces bevat bewuste elementen en vooral veel onbewus-
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te. Hetis een beslissing die moetrijpen, zou je kunnen zeggen.

Het selecteren van een universitaire studie kostte gemid-
deld vier maanden. Ook hier waren de verschillen groot; som-
migen deden er drie jaar over, de snelste deelnemer had hetin
drie minuten besloten. (Ik had vroeger een buurmeisje dat op
haar zevende zei dat ze dierenarts wilde worden. Dat werd ze
inderdaad, en ze is het vijfenveertig jaar later nog steeds.) Bij
een belangrijke beslissing als deze, die voor veel mensen moei-
lijk is, weten we dat het uit ons onbewuste moet komen. De
meeste jongeren zullen er een flink aantal nachten over moe-
ten slapen. Je kunt een lijstje maken met de voors en tegens
vanverschillende studies en je kunt op internet informatie ver-
zamelen over de vooruitzichten op werk na je studie, maar uit-
eindelijk moet de keuze vooral goed voelen. En het kan pas
goed voelen als het uit ons onbewuste komt; pas dan zijn we
heterhelemaal mee eens.®

De conclusie: hoe groter en belangrijker de beslissing is, hoe
langer we na moeten denken, en hoe meer we daarbij ons onbe-
wuste zullen moeten gebruiken. Het geldt voor het maken van
keuzes, en ook voor kunst, voor wetenschappelijke doorbra-
ken, voor het najagen van onze idealen. Het geldt voor iedere
denkprestatie die ons brein levert. Newton heeft de onbewuste
circuits van zijn brein - ongetwijfeld met lange tussenpozen -
decennialang aan hetwerk gezetvoor zijn Principia.

Psychologen begonnen denkprocessen grondig te bestude-
ren in het laatste kwart van de negentiende eeuw, maar som-
mige schrijvers en kunstenaars wisten in die tijd al hoe het
werkte. ‘Hoe gedichten ontstaan... ik ontmoet ze als ze mijn
bewustzijn bereiken, en dan zijn ze al ver in hun ontwikkeling,’
zei de dichter Amy Lowell.® Boeken, gedichten, popsongs en
schilderijen moeten organisch groeien, zoals een baby in een
baarmoeder. Soms gaat het snel, dan weer duurt het langer, en
in een enkel geval duurt het bijna een mensenleven, zoals we
zullen zien.
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