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zelfstandig naamwoord – de (v) – preludes
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het beste Idee ooIt

Het gebeurde in het jaar 1666, niet ver van Nottingham. De pest 
vrat zich als een stinkend monster door Engeland en alleen al in 
de hoofdstad Londen vonden honderdduizend mensen de dood 
– een kwart van de bevolking. Stedelingen waren kwetsbaar van-
wege het grote besmettingsgevaar en velen weken uit naar het 
platteland. Een jonge student uit Cambridge keerde terug naar 
zijn ouderlijk huis in een klein dorp en zat op een zomerse dag in 
de boomgaard van zijn moeder. Mijmerend zag hij hoe een rijpe 
appel voor zijn voeten in het gras plofte. Hij richtte zijn hoofd op, 
bestudeerde het firmament, en vroeg zich af of dezelfde kracht 
die zorgde voor de val van de appel wellicht ook verantwoorde-
lijk was voor de baan van de maan om de aarde.1

 Dat was het. Het beste idee ooit.
 In een romantischer versie van het verhaal valt de appel op 
het hoofd van Isaac Newton. Hoe aanlokkelijk ook, dat is waar-
schijnlijk niet waar. We weten zelfs niet zeker of zijn briljante 
overpeinzingen het gevolg waren van een vallend appeltje, 
maar meerdere getuigenissen, waaronder die van Newton zelf, 
maken het wel aannemelijk.
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 Sinds Aristoteles dacht de mensheid dat de natuurwetten 
op aarde fundamenteel anders waren dan de wetten die de on-
grijpbare bewegingen in het heelal bepaalden. Newton leerde 
ons dat ze uit hetzelfde principe voortkwamen. Objecten trek-
ken andere objecten aan met een kracht die je heel precies, 
met behulp van wiskunde, kunt afleiden op basis van massa en 
afstand. Tot het verschijnen van de Principia, Newtons belang-
rijkste werk, was er nooit zo’n grote sprong voorwaarts ge-
maakt in ons begrip van de wereld. Ook sindsdien is dat niet 
meer gebeurd.
 Newton had geen gemakkelijke jeugd. Zijn vader overleed 
voor zijn geboorte, zijn moeder hertrouwde met een man die 
geen stiefzoon wilde en Isaac werd ondergebracht bij zijn oma 
toen hij drie jaar oud was. Hij moet zich vaak eenzaam hebben 
gevoeld. Op school werd hij gepest. Hij fantaseerde over de 
dood van zijn stiefvader en zijn moeder. In een vlaag van woede 
dreigde hij het huis van zijn stiefvader plat te branden. Soms 
wilde hij dat hij zelf dood was.
 Isaac vond het leuk om cirkels en andere geometrische figu-
ren te tekenen en buiten maakte hij zonnewijzers door houten 
pinnen in de muur en in de grond te slaan zodat hij tot op een 
kwartier nauwkeurig de tijd kon meten. Hij kerfde ook zonne-
wijzers in steen. Zijn stiefvader overleed toen hij tien jaar oud 
was en zijn moeder keerde met drie kinderen terug naar haar 
oude huis. Isaac werd naar school gestuurd in Grantham, een 
stadje 8 kilometer verderop, waar hij woonde op de zolder van 
de plaatselijke apotheker. Vrienden had hij niet. Op school leer-
de hij Latijn, Grieks, theologie en elementaire wiskunde. Isaac 
moest tenslotte boer worden, net als zijn vader, en het zou nut-
tig zijn om wat praktische rekenvaardigheden te ontwikkelen 
waarmee hij oppervlakten kon berekenen. Isaac ging echter 
veel verder. Hij construeerde watermolens, windmolens en een 
werkende waterklok. Hij hing lantaarns aan zelfgemaakte vlie-
gers die hij liet opstijgen, tot schrik van de buren, die ineens een 
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fel licht zagen bewegen tegen de donkere nacht. Hij raadpleeg-
de astronomische tabellen en in zijn notitieboek maakte hij 
een kalender voor de komende achtentwintig jaar.
 Toen Isaac zestien was haalde zijn moeder hem terug naar 
huis. Ze vond het tijd worden dat haar zoon serieus de rol van 
man des huizes ging vervullen en boer werd. In de wei ging Isaac 
helemaal op in het maken van een nieuwe watermolen, waar-
door hij niet zag dat zijn schapen de gerst van de buren vertrap-
ten. Hij verwaarloosde het hekwerk, zijn varkens liepen op plek-
ken waar ze niet mochten komen en hij kreeg een boete van de 
landheer. Hij maakte ruzie met zijn moeder en zijn halfzusjes, 
en zijn oude schoolmeester besloot in te grijpen. Met hulp van 
een oom van Isaac, een dominee, wist hij de moeder van Isaac te 
overreden: de jongen moest studeren. Hij was bijzonder intelli-
gent, en bovendien bijzonder ongeschikt voor het vak van boer. 
In 1661 toog Isaac naar Cambridge en meldde zich aan de poort 
van Trinity College.
 De wetenschappelijke revolutie die op dat moment plaats-
vond stuwde onze kennis voort met een snelheid die de wereld 
nooit eerder had aanschouwd, zelfs niet in het oude Grieken-
land. Isaac kreeg les over Aristoteles en in de bibliotheek las hij 
het werk van Galileo, Bacon en Descartes. ‘If I have seen further, 
it is by standing on the shoulders of Giants,’ zei hij vele jaren la-
ter. Hij maakte voortdurend aantekeningen in zijn notitieboek 
en in zijn tweede jaar gebruikte hij voor het eerst het woord 
‘zwaartekracht’. De term, gravity, was rond 1500 ontstaan. Hij 
was afgeleid van het Latijnse ‘gravitas’ en werd gebruikt als aan-
duiding voor de neiging van objecten om naar beneden te wil-
len, altijd weer, en wel zo ver mogelijk. Waarom die objecten 
dat deden wist men niet. Ook noteerde Isaac de onderwerpen 
waarvan hij meer wilde begrijpen: hitte en kou, aantrekking, 
magnetisme, kleur, geluid, geheugen en de getijden. Zou de 
maan de atmosfeer op aarde in kunnen drukken en zo eb en 
vloed veroorzaken?
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 Isaac werd eenentwintig en vanaf nu zal ik zijn achternaam 
gebruiken. Newton las La géométrie van Descartes en andere 
boeken over wiskunde. Hij bleef nachtenlang buiten om in de 
decemberkou de baan van een komeet te bestuderen. Een ko-
meet werd in die tijd als griezelig gezien; het kon immers een 
slecht voorteken zijn, en in Engeland drong juist het gerucht 
door dat er een nieuwe golf van de pest was gesignaleerd in 
Holland. De ziekte stak de zee over en in Londen stierven de 
eerste mensen. Newton schreef een brief aan zijn moeder; de 
universiteit ging dicht, hij kwam naar huis.
 Thuis bouwde hij een boekenkast en hij ontwikkelde zich tot 
wiskundige. Hij zag de wiskunde als een symbolische, univer-
sele taal waarmee je de wereld kon beschrijven zonder een be-
roep te hoeven doen op het mystieke. In die tijd was hij alleen, 
hij praatte met niemand, en hij besefte niet dat de wiskunde 
waaraan hij werkte nieuw was. Net als zijn tijdgenoten had hij 
het gevoel dat hij bestaande kennis afstofte, kennis die men in 
het oude Griekenland al had. Hij verfijnde zijn begrip van de 
geometrie, ontwikkelde zijn calculus en gebruikte zijn inzich-
ten om de experimenten van Galileo, die vijfenzeventig jaar eer-
der kogels liet vallen van de toren van Pisa, beter te begrijpen. 
Hij was altijd met wetenschappelijke vragen bezig, tegelijker-
tijd leek het alsof hij niet veel deed. Hij staarde naar buiten, 
keek naar lege vellen papier en wachtte op inzicht. ‘Truth is the 
offspring of silence and meditation,’ zei hij.2

 De wiskunde hielp hem bij een beter begrip van de experi-
menten van Galileo, maar niemand, ook de oude Grieken niet, 
had zich gerealiseerd dat wiskunde als instrument kon dienen 
om verschijnselen in de ruimte te verklaren. De appel waar 
Isaac Newton naar keek in de boomgaard maakte echter onder-
deel uit van die ruimte, zo begreep hij. Hij hing niet zomaar in 
een boom, hij vloog, net als alles op aarde vloog, met een enor-
me vaart door de ruimte.
 En toen viel de appel.
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 De appel plofte in het gras op het moment dat Newton bijna 
tweeëntwintig jaar oud was en het zou nog eens tweeëntwintig 
jaar duren voordat zijn Principia verscheen. Eerst ging hij verder 
met de ontwikkeling van zijn wiskunde en bestudeerde hij an-
dere problemen. Hij stak een naald tussen zijn oogbal en oogkas 
en drukte, nieuwsgierig wat hij zou zien. Het bleken vreemde 
witte cirkels te zijn. Hij keek net zo lang in de zon als hij vol kon 
houden, zonder oogbescherming, om de gevolgen te bestude-
ren; nu zag hij lichte objecten als rood, donkere als blauw, en na 
die constatering was hij gedwongen zich drie dagen op te sluiten 
in een donkere ruimte om zijn zicht weer terug te krijgen. Met 
een prisma bestudeerde hij het licht, waarbij hij opgelucht zal 
hebben geconstateerd dat dit geen schadelijke gevolgen had 
voor zijn ogen. Op zijn zevenentwintigste werd hij hoogleraar in 
Cambridge. Hij schreef over zijn visie op het geloof. Newton ge-
loofde in God, maar niet in de Drie-eenheid. Jezus was meer dan 
een mens, maar Newton geloofde niet dat hij de zoon van God 
was. Het kostte hem bijna zijn baan. Ondertussen werkte hij. Hij 
rekende, hij schreef, hij dacht, hij mijmerde. Newton heeft in 
zijn leven 10 miljoen woorden geschreven (meer dan honderd 
keer dit boek), slechts een klein deel is gepubliceerd.
 In 1684 kreeg Newton bezoek van de astronoom Edmond 
Halley, een bewonderaar. Halley had met Robert Hooke en 
Christopher Wren gepraat over de bewegingen van de planeten. 
Ze wisten ongeveer hoe ze die bewegingen wilden verklaren, 
maar ze kwamen er niet uit. Bovendien was er onenigheid ont-
staan. Ieder vond dat hij de eerste was die een belangrijke stap 
had gezet, en Halley dacht dat vooral Hooke blufte. Halley be-
sloot Newton te vragen hoe het zat, waarna Newton zei dat hij het 
jaren geleden al had uitgerekend. Toen Halley om bewijs vroeg 
kon Newton het echter niet meteen leveren. Na een paar maan-
den stuurde hij Halley de eerste negen bladzijden, Halley vroeg 
om meer, en Newton stopte zijn andere wetenschappelijke pro-
jecten. Pas twee jaar na het bezoek van Halley stuurde Newton 
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het eerste deel van zijn Principia naar Halley, het tweede en der-
de deel volgden, de Britse Royal Society publiceerde de Philoso­
phiae naturalis principia mathematica, en de wereld maakte ken-
nis met de wetten van Newton.

Nature and nature’s laws lay hid in night.

God said, Let Newton be, and there was light.

Alexander Pope schreef deze regels na de dood van Newton. Ze 
sieren nu de muur van de kamer waar hij geboren is op Wools-
thorpe Manor.
 Na het verschijnen van Principia werd Newton een publiek 
figuur. Hij kreeg bezoek van tsaar Peter de Grote, die de Britse 
beroemdheid graag wilde zien, en hij werd geridderd door ko-
ningin Anne. Mede doordat Newton zo bekend werd, weten we 
veel over de mens Isaac Newton.
 James Gleick, in zijn biografie over Newton: ‘Op Newtons 
dertigste was zijn haar al grijs, het hing op zijn schouders en 
was meestal niet gekamd. Hij was dun en zijn gezicht had iets 
van een paard, met een sterke neus en uitpuilende ogen. Hij 
bleef dagenlang in zijn kamer, vergat maaltijden en werkte in 
het licht van een kaars. Ook als hij in de centrale hal at was hij 
alleen. Hij was altijd afwezig, in gedachten verzonken, en zijn 
collega’s van Trinity College wisten dat ze hem niet moesten 
storen. Voorzichtig stapten ze langs de tekeningen die Newton 
maakte in het zand van de paden. Hij was stil en vervreemd.’3

 Newton was geen makkelijk mens. Hij was rancuneus en kon 
overvallen worden door intense woedeaanvallen. Vrienden had 
hij nauwelijks, hij was er domweg ongeschikt voor. Floris Co-
hen citeert in zijn boek Isaac Newton en het ware weten de ama-
nuensis van Trinity College over Newton: ‘Wanneer hij vrien-
den te gast had op zijn kamer, als hij zijn studeervertrek in 
stapte voor een fles wijn, en een gedachte kwam bij hem op, dan 
ging hij zitten bij een vel papier en vergat zijn vrienden.’4
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 Hij maakte ruzie met Gottfried Leibniz over wie van hen de 
eerste was die de calculus ontwikkelde. Leibniz publiceerde zijn 
bevindingen vóór Newton, niettemin beschuldigden leden van 
de Britse Royal Society Leibniz van plagiaat. ‘Een studie’ zou 
aantonen dat Leibniz zijn kennis van Newton had overgenomen 
– later bleek deze cruciale studie door Newton zelf te zijn ge-
daan. Met tijdgenoot Hooke, zijn voorganger als president van 
de Royal Society, maakte Newton ruzie over bijna alles. Na de 
dood van Hooke bracht Newton zijn oude rivaal in diskrediet en 
hij verzweeg zijn nalatenschap. Hij vernielde zelfs het enige por-
tret van Hooke. Pas in de twintigste eeuw werd Hooke gerehabi-
liteerd en werd algemeen bekend dat hij een van de belangrijk-
ste wetenschappers van zijn tijd was.
 Rond zijn vijftigste kreeg Newton een zenuwinzinking.  
Hij werd steeds banger voor de seksuele gevoelens die hij ont-
wikkelde. Na een jarenlange correspondentie met John 
 Locke verbrak hij de band omdat hij dacht dat Locke hem in-
doctrineerde met zondige en uiterst storende gedachten over 
vrouwen. Newton werd vierentachtig jaar oud. Hij stierf als 
maagd.
 Of Isaac Newton ooit in zijn leven gelachen heeft weten we 
niet zeker. De meningen lopen uiteen; waarschijnlijk gebeur-
de het twee keer.

Newton was verre van ‘normaal’, zoveel is duidelijk. De vraag 
die ik in dit boek probeer te beantwoorden is hoe een menselijk 
brein zo’n revolutionaire gedachte construeert. Waar kwam 
Newtons idee vandaan? Wat ging eraan vooraf? We kunnen de 
vraag algemener formuleren: hoe komt het menselijk brein tot 
grootse prestaties, of die nu wetenschappelijk, artistiek, poli-
tiek of op ander gebied zijn?
 In dit hoofdstuk zal ik het antwoord op een grove manier 
schetsen, met wilde penseelstreken. Vervolgens introduceer ik 
de rol van inspiratie, en vanaf het volgende hoofdstuk leggen we 
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het psychologische proces achter dergelijke prestaties onder 
een vergrootglas.

Alles vAn wAArde wAs onbewust

a strength of mind almost divine, staat op het grafschrift 
van Newton. Hij was een van de beste denkers in de geschiede-
nis. Denken kan makkelijk zijn, moeilijk, frustrerend, heer-
lijk. De natuurkundige Richard Feynman stopte met het drin-
ken van alcohol nadat hij merkte dat de drank het denkproces 
aantastte. ‘Ik vind denken zo plezierig dat ik de prachtige ma-
chine die dit doet en het leven tot iets geweldig opwindends 
maakt, niet wil vernielen.’5

 Om beter te begrijpen hoe ons denken werkt, deed de Schotse 
geleerde Henry Watt een eenvoudig experiment.6 Het gebeurde 
in 1905, Watt werkte in het Duitse Würzburg. Hij vroeg zijn deel-
nemers om na te denken en tegelijkertijd bij zichzelf te obser-
veren wat er in hun geest gebeurde. Ze kregen een simpele taak. 
Watt noemde een woord, bijvoorbeeld ‘aap’, en vervolgens gaf 
hij de instructie ‘hoger’ of ‘lager’. Na ‘hoger’ moesten de deel-
nemers een antwoord geven op een hoger categorisatieniveau 
(‘zoogdier’), als ze ‘lager’ hoorden gaven ze antwoord op een la-
ger categorisatieniveau (‘chimpansee’). Watt onderscheidde 
vier fasen in het proces:

1 Het verwerken van het woord.
2 Het verwerken van de instructie.
3 Het zoeken naar een juist antwoord.
4 Het verwoorden van het antwoord.

Iedere fase is cruciaal om de taak goed te kunnen doen, maar 
het is de derde fase, het zoeken in ons brein naar het antwoord, 
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die we beschouwen als het echte denken. De deelnemers kon-
den over iedere fase wel iets zeggen; bij het horen van het woord 
‘aap’ zagen ze bijvoorbeeld een zwarte vacht afgetekend tegen 
het groen van een oerwoud. Alleen over de derde stap hadden ze 
niets te melden. De fase waarin het antwoord werd gezocht, was 
‘introspectief leeg’. De proefleider noemt een woord, je ziet een 
aap voor je, dan volgt de instructie, en dan ‘krijg’ je een ant-
woord in je schoot geworpen. Je hebt echter geen idee waar dat 
antwoord vandaan komt. Je geeft het onbewuste deel van je 
brein een opdracht (‘vind een specifieke aap’) en dat doet het 
dan voor je (‘chimpansee’).
 Om het denkproces voor kinderen inzichtelijk te maken heb 
ik het in een kinderboek vergeleken met het bedienen van een 
krokettenmachine.7 Je staat voor een groot metalen apparaat, 
aan de voorkant stop je er ingrediënten in. Dan hoor je gedempte 
geluiden, er gebeurt van alles binnen in de machine, je hebt ech-
ter geen idee wat. Je ziet niets. 5 meter verderop, aan de achter-
kant, ga je staan wachten. Na enige tijd rolt de eerste kroket eruit.
 Meestal is het zo dat ons bewustzijn alleen kennismaakt 
met het eindproduct van een denkproces. Wat eraan voor-
afgaat weten we niet, het is onbewust. Het feit dat we tijdens 
het denken een beroep doen op onbewuste processen, sterker 
nog, dat ons denken grotendeels onbewust is, lijkt misschien 
onbelangrijk. Tja, dat is nu eenmaal zo, denk je wellicht. Dat is 
het echter niet. Het is extreem belangrijk.
 Als we dat onbewuste niet hadden om mee na te denken, zou 
Newton nooit zijn Principia hebben geschreven.
 Als we de dingen die het onbewuste doet ook gewoon bewust 
hadden kunnen doen, op commando, had Newton zijn Principia 
in een paar weken kunnen schrijven.

‘Als je kleine vissen wilt vangen kun je in ondiep water blijven, 
maar als je grote vissen wilt, moet je de diepte in,’ zei de film-
maker David Lynch. Hij vergeleek vissen met ideeën. Voor het 
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echte denkwerk, voor vernieuwingen in kunst en wetenschap, 
moet je niet aan de oppervlakte blijven. Je moet de diepere la-
gen van je onbewuste aanspreken.
 Laten we dit illustreren met een vragenlijstje dat ik ooit voor-
legde aan studenten. Ik wilde weten hoelang ze deden over ver-
schillende beslissingen en ik vroeg ze om te denken aan tien 
keuzes die ze hadden gemaakt. Ik noem er hier drie.
 De eerste vraag was hoelang ze er de laatste keer over had-
den gedaan om iets te kiezen uit de snoepautomaat in onze 
kantine.
 De tweede vraag was hoelang ze hadden gedaan over het kie-
zen van hun laatste vakantiebestemming.
 De derde vraag was hoelang ze hadden gedaan over hun stu-
diekeuze (bij mijn deelnemers meestal psychologie).
 De spreiding was aanzienlijk, sommige mensen nemen be-
paalde beslissingen nu eenmaal sneller dan anderen. De gemid-
delden vertelden echter veel over het menselijk denkproces. 
Voor een keuze uit de snoepautomaat gebruikten deelnemers 
gemiddeld tien seconden. De een volgde blind een gewoonte 
(‘altijd een Mars!’), een ander had een vaste keuze maar dacht 
toch even na om te zien of ze een keer iets anders wilde probe-
ren, en weer een andere deelnemer probeerde te bedenken waar 
hij op dat moment trek in had. Dat duurde iets langer. Bij zo’n 
eenvoudige beslissing is het denkproces, voor zover het al nodig 
is om te denken, grotendeels bewust. Je concentreert je, en hup, 
je weet wat je wilt.
 Voor het kiezen van een vakantiebestemming nam de ge-
middelde deelnemer twee weken. Het denkproces verloopt an-
ders. Een enkeling weet gewoon wat ze wil, de meeste mensen 
wegen verschillende opties, vaak in overleg met anderen. Ze 
denken, zoeken op internet, vergeten het weer een paar dagen, 
praten dan met een goede vriendin die net in Kroatië is geweest, 
en na een week of twee zijn ze eruit. Het wordt Griekenland! Dit 
denkproces bevat bewuste elementen en vooral veel onbewus-
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te. Het is een beslissing die moet rijpen, zou je kunnen zeggen.
 Het selecteren van een universitaire studie kostte gemid-
deld vier maanden. Ook hier waren de verschillen groot; som-
migen deden er drie jaar over, de snelste deelnemer had het in 
drie minuten besloten. (Ik had vroeger een buurmeisje dat op 
haar zevende zei dat ze dierenarts wilde worden. Dat werd ze 
inderdaad, en ze is het vijfenveertig jaar later nog steeds.) Bij 
een belangrijke beslissing als deze, die voor veel mensen moei-
lijk is, weten we dat het uit ons onbewuste moet komen. De 
meeste jongeren zullen er een flink aantal nachten over moe-
ten slapen. Je kunt een lijstje maken met de voors en tegens 
van verschillende studies en je kunt op internet informatie ver-
zamelen over de vooruitzichten op werk na je studie, maar uit-
eindelijk moet de keuze vooral goed voelen. En het kan pas 
goed voelen als het uit ons onbewuste komt; pas dan zijn we 
het er helemaal mee eens.8

 De conclusie: hoe groter en belangrijker de beslissing is, hoe 
langer we na moeten denken, en hoe meer we daarbij ons onbe-
wuste zullen moeten gebruiken. Het geldt voor het maken van 
keuzes, en ook voor kunst, voor wetenschappelijke doorbra-
ken, voor het najagen van onze idealen. Het geldt voor iedere 
denkprestatie die ons brein levert. Newton heeft de onbewuste 
circuits van zijn brein – ongetwijfeld met lange tussenpozen – 
decennialang aan het werk gezet voor zijn Principia.
 Psychologen begonnen denkprocessen grondig te bestude-
ren in het laatste kwart van de negentiende eeuw, maar som-
mige schrijvers en kunstenaars wisten in die tijd al hoe het 
werkte. ‘Hoe gedichten ontstaan... ik ontmoet ze als ze mijn 
bewustzijn bereiken, en dan zijn ze al ver in hun ontwikkeling,’ 
zei de dichter Amy Lowell.9 Boeken, gedichten, popsongs en 
schilderijen moeten organisch groeien, zoals een baby in een 
baarmoeder. Soms gaat het snel, dan weer duurt het langer, en 
in een enkel geval duurt het bijna een mensenleven, zoals we 
zullen zien.
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