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Proloog

Men zegt dat het huis ooit een groot ringfort was, opgetrokken uit 
paarse stenen, die zo nauwkeurig waren geplaatst dat de gladde 
muur –  in een perfecte cirkel  – uit de aarde oprees zonder een 
spoor van mortel.  Het beleefde het begin van de bronstijd, zag de 
ijzertijd verstrijken en maakte mee dat het christendom voet aan 
wal zette op dit smaragdgroene eiland aan de rand van de gol-
vende  Atlantische  Oceaan.

Naar men zegt gingen de stenen toen een voor een door ruwe 
pachtershanden en kreeg het huis een nieuwe vorm: een recht-
hoek, waardoor de ronde vorm compleet verloren ging.  Er werden 
nog meer stenen toegevoegd, afkomstig van de voet van de berg 
die achter het huis oprijst.  Van  Valentia  Island werd koele blauwe 
leisteen aangevoerd, een gesteente dat bij zonsopgang verandert 
in warm magenta.  Het werd in nette, regelmatige stukken gesple-
ten, waarbij de gladde bovenlaag een weerbestendige schubach-
tige huid vormde, de aderen bekleed met lood.

Om het verval te vertragen werd er niet gekozen voor lokaal 
hout.  Zelfs balken van de langzaam groeiende eiken uit de  Ierse 
bossen konden niet concurreren met de harsrijke pekdennen die 
over de oceaan werden verscheept.  De muren, waarvan de stenen 
bij elkaar werden gehouden met mortel, in tegenstelling tot het 
oorspronkelijke fort, kregen een toplaag: alkalisch poeder ver-
mengd met het inktzwarte water van het meer.

Zelfs toen al kroop klimop uit de bosrijke omgeving en klampte 
zich met grijpgrage vingers nieuwsgierig vast aan de nieuwe mu-
ren.  De tuinmannen snoeiden het jaar op jaar, maar toch groeide 
het gestaag.

Toen het huis eenmaal waterdicht was, begon het werk binnen: 
open haarden van groen  Connemara-marmer, tegels die een reis 
van duizenden kilometers hadden afgelegd en handgeverfde zijde 
uit het  Verre  Oosten.  Talloze schuiframen leken als schildwachten 
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vanaf de hoge muren neer te kijken.  Ze hadden hun blik op de 
wereld gericht, en als ze met hun ogen knipperden, lieten ze de 
frisse lucht van de streek  Kerry binnen, die vochtig opsteeg vanaf 
de golvende oceaan beneden.

In de loop der jaren werd het huis uitgebreid en stukje bij beet je 
werd het groter: hier een vleugel, daar een stookruimte, een ge-
deelte voor de bedienden aan de achterkant.  Elk nieuw deel werd 
voorzien van nieuwe lagen blauw en vervolgens magentakleurige 
leisteen.  Er was een periode dat de schoorstenen witte turfach-
tige rook uitbliezen.  Er was ook een periode dat dat niet het geval 
was.  Generaties kwamen en gingen.  Soms waren de landeigena-
ren boosaardig.  Soms waren ze vriendelijk.  Soms waren ze er niet, 
evenmin als hun kinderen.

Ierland vocht voor vrijheid, de oude orde stortte in.
Blackwater  Hall overleefde het.  Maar het zou nog kunnen ver-

dwijnen.  Want ringforten verdwijnen.
Huizen verdwijnen.  Mensen verdwijnen.
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1
Ballinn,  County  Kerry

September 2019

Het was de inhoud van haar moeders boekenplank die  Ellie uit-
eindelijk uit haar schuilplaats verdreef.  Moira  Fitzgeralds smaak 
op het gebied van literatuur verschilde dag en nacht met die van 
haar dochter.  Deinende boezems versus tijdloze klassiekers.  Twee 
weken lang boeken lezen waarin de hoofdpersonen elkaar altijd 
kregen was te veel van het goede.

In een wanhopige poging haar dagen te vullen had  Ellie een 
tiental oude edities van  The  Kerryman verslonden die her en der 
door het huis verspreid lagen, en het verkreukelde oude nieuws 
gelezen over lokale sportoverwinningen en verloren en gevon-
den voorwerpen.  Toen ze  Moira had gevraagd om  The  Guardian 
te halen in de dorpswinkel, had haar moeder haar best gedaan 
en de krant elke dag tussen twee vingers gebracht alsof die be-
smettelijk zou kunnen zijn.  Ellie wist zeker dat ze  Deidre  O’Brien, 
de eigenaar van de winkel – en de grootste roddelaarster van het 
dorp – een excuus zou hebben gegeven waarom ze die wilde heb-
ben (‘Ellies carrière zit enorm in de lift in  Dublin, een artikel in 
 The  Guardian!’).

Een leugentje om bestwil.
Terwijl ze in de schappen van  Ballinns enige kringloopwinkel 

snuffelde, gaf  Ellie aan zichzelf toe dat het een vergissing was ge-
weest om uit haar ballingschap te komen en zich een weg te ba-
nen van de veilige boerderij van haar moeder naar het dorp, waar 
nieuwsgierige blikken en gespitste oren overal op de loer lagen. 
 Haar grote zonnebril, bedoeld als vermomming, had eerder de 
aandacht getrokken dan die afgeleid, en de groene  Nissan  Micra 
van haar moeder, die in de tweede versnelling huiveringwekkend 
kraakte, deed de handen van iedereen in  Main  Street vriendelijk 
de lucht in gaan om te wuiven, tot ze zich realiseerden dat het 
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niet  Moira  Fitzgerald was die achter het stuur zat, maar iemand 
anders.

Toch was ze onopgemerkt  Threadbare binnengeslopen, en met 
een beet je geluk kon ze een paar boeken te pakken krijgen, een 
paar munten bij de kassa achterlaten en ongezien weer wegglip-
pen.

‘Eleanor?’
O jee.
‘Ben jij dat?’
Ellie keek en zag…  Niets.  Niemand.  De winkel was net zo leeg 

als zij zich vanbinnen voelde.  Aan de lange lijst van dingen die mis 
met haar waren, kon ze nu blijkbaar ook toevoegen dat ze gek was.

De spookachtige stem weerklonk opnieuw. ‘Ellie?’
Ze tuurde in de duisternis. ‘Hallo?’
Er verscheen een hoofd.  Het leek te zweven boven een plank 

met dameskleding en toen kwam er ook een groot lichaam te-
voorschijn, van onder tot boven in een vormeloos gewaad gewik-
keld van honderd grillige gekleurde lapjes die aan elkaar waren 
gestikt alsof ze in een blender waren gegooid en in elkaar uit wa-
ren gelopen.

‘Bernie?’  Ellies schouders zakten van opluchting.  Bernie was de 
beste vriendin en relatief discrete vertrouwelinge van haar moe-
der, een zeldzaam goed in  Ballinn. ‘Bernie, ik…  Als ik had gewe-
ten dat jij hier werkte, was ik niet naar binnen geslopen…’

‘In vermomming?’
Ellie zette haar grote zonnebril af.  Het was een belachelijk idee 

geweest, zich in het volle zicht verstoppen in een landelijk  Iers 
dorp.

Bernie deed een stap naar voren, met een grijns op haar brede 
gezicht, en gaf  Ellie een dikke knuffel. ‘Arm cratúir.  Je moeder zei 
dat je een tijdje in het huis zou blijven.’

‘Het is fijn om je te zien,’ zei  Ellie naar waarheid. ‘Het is goed om 
terug te zijn.’  Nog een leugentje om bestwil.

Ze hield echt van  Ballinn.  Het was charmant op geheel eigen 
wijze, ingeklemd tussen de met heide bezaaide uitlopers van de 
 MacGillycuddy  Reeks en de woeste  Atlantische  Oceaan.  In het 
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dorp had je een kerk, twee pubs, een koffiehuis waarvan de eige-
naar per seizoen veranderde, een oude liefdadigheidswinkel vol 
oude spullen en een politiebureau dat eens in de twee weken op 
dinsdag geopend was.  Natuurlijk was er een winkel op de hoek 
waar de enkele tientallen lokale bewoners – en een paar honderd 
eigenaren van vakantiehuizen  – bij elk pak melk gratis roddels 
kregen.  In de winter rook het dorp naar turf, waarbij de aardse 
rook zich vermengde met de mist die opsteeg boven  Kenmare  Bay. 
 In de zomer kon het heerlijk weer zijn of pijpenstelen regenen. 
 Op sommige dagen werden er onophoudelijk buien aangevoerd 
vanaf de  Golfstroom, op andere dagen was het zonovergoten.  Dan 
stond het plein vol met hordes opgetogen toeristen die truien 
van  Ierse wol en veel te duur ijs kochten.  Het dorp was prachtig. 
 Schilderachtig.  Groots.  Maar ze had het nog niet losgelaten.  Het 
was nog steeds haar thuishaven.  Niet haar thuis, maar een plaats 
waar ze veilig was.  Een comfortabele, vertrouwde omgeving en de 
keuken van haar moeder, waar het altijd rook naar met roomboter 
bereide gerechten.

‘Je ziet er  Dublins uit,’ zei  Bernie, terwijl ze haar op armlengte 
van zich afhield. ‘Hebben ze je daar uitgehongerd?’

‘Ik heb gewoon niet zo goed voor mezelf gezorgd.’
‘Nee.  Natuurlijk niet.’
Ellie wist niet zeker hoeveel  Bernie wist, maar  Moira had haar 

ongetwijfeld een gedegen samenvatting gegeven, scherven van 
 Ellies gebroken leven.  In elk geval de sappige details die haar 
moeder kende.  Ze zuchtte, deed een stap achteruit en keek langs 
 Bernie heen naar de regen die tegen de ramen striemde.  Maar 
door  Bernies blik te ontwijken keek ze plotseling zichzelf in de 
ogen, daar in het glas, terug starend.  Haar doorgaans nette pony 
zat slordig.  Haar haar had wel wat weg van het kapsel van  Ozzy 
 Osbourne.  Ze droeg een zwart leren jasje en een verbleekte spij-
kerbroek: haar standaard kloffie.  En een glimp rode lippenstift: 
haar pantser.

‘… en mijn  Sean zei altijd dat jij de beste van de klas was.’
Ze wendde zich weer tot  Bernie. ‘Sorry?’
‘Hij beschouwde jou als zijn beste leerling.’
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‘Van de twaalf?’
‘Eigenzinnig, maar slim.’  Bernie knikte. ‘Of beter gezegd, nieuws-

gierig.’
‘Nieuwsgierigheid kan fataal zijn.’
Bernie raakte haar lichtjes op de schouder aan. ‘Je bent nog niet 

dood, liefje.  Verre van.’
Maar  Ellie voelde zich wel zo.  Zowel geestelijk als lichamelijk. 

 Het verlangen om de klok terug te kunnen draaien deed haar pijn. 
 Terug naar haar oude baan.  Terug naar haar oude liefde.  Terug 
naar haar oude leven.

De oudere vrouw strekte haar arm uit en gaf een kneepje in haar 
hand alsof ze wilde zeggen dat ze allemaal konden barsten, en dat 
verraste haar.  Ellie sloeg haar ogen neer en voelde een bekend 
prikkend gevoel opkomen.  Ze duwde het echter weg, terwijl ze 
haar hand terugtrok.  Ze verachtte die nieuwe zwakke kant van 
zichzelf, maar toch kon ze er niets aan doen.

Bernie fronste haar wenkbrauwen en draaide zich toen op haar 
hielen om. ‘Als vicevoorzitter van de vrijwilligers van  Threadbare 
bied ik je een rondje vipshoppen aan,  Ellie.’  Ze liep naar de deur, 
draaide het slot om en zwaaide toen met een arm door de ruimte 
alsof ergens tussen de warboel het antwoord op al  Ellies proble-
men lag.

Hoewel ze zich triest voelde, glimlachte  Ellie. ‘Vicevoorzitter?  Ik 
dacht dat jij het opperhoofd hier zou zijn.’

‘De baas zou die hoge positie nooit opgeven.  Hoe dan ook, er is 
eigenlijk niets wat me erger lijkt.’  Bernie leunde samenzweerderig 
naar voren. ‘Vorige week zijn we begonnen alles op kleur te sor-
teren.  In een kringloopwinkel!’  Ze had gelijk, er was een zwakke 
poging gedaan om alles op kleur te zetten.  Een rek met rood, wat 
geleidelijk overging in roze en vervolgens naar gebroken wit.  De 
blauwe spullen bevonden zich in de achterste hoek.  En bij de deur 
lagen producten in vijftig tinten geel opgestapeld, alsof ze elk mo-
ment konden ontsnappen.

Bernie pakte een scharlakenrood overhemd en hing het met een 
tevreden knikje bij de grijstinten. ‘Nou,  El, ik weet dat je geen kle-
ding nodig hebt.  Vertel… wat zoek je precies?’
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Mijn oude leven, wilde  Ellie zeggen, maar in plaats daarvan 
streek ze met haar hand langs de gehavende ruggen van de boeken 
op de plank. ‘Leesvoer.  Alles wat helpt om de tijd te doden.’

Bernie nam haar stille hint – dat ze niets anders te doen had – 
ter harte, pakte een paperback van de plank en hield die omhoog.

‘Nou ja, alles was misschien wat te enthousiast…’ zei  Ellie.
Bernie zocht en ging de boeken op de plank langs. ‘Nee.  Nee. 

 Nee.  Penny is verschrikkelijk.  Deze is te gewelddadig.  Deze cover 
is niks.  Ah…’  Ze hield de  Ierse klassieker van  Frank  McCourt om-
hoog. ‘Er zijn altijd wel een paar exemplaren van  De as van mijn 
moeder te vinden.’

Ellie had al genoeg ellende in haar leven en  Frank  McCourt was 
het laatste wat ze nodig had.  Ze schudde haar hoofd en liet haar 
hand langs de boeken glijden.  Het was een vreemde mix van fictie 
en non-fictie, een kookboek uit de jaren zeventig, ingeklemd tus-
sen  Kippen houden voor beginners en een dikke pil van  Ken  Follett.

Bernie stak een worstachtige vinger op. ‘Wacht even.’  Ze ver-
dween door een deur aan de achterkant van de winkel.  Ellie hoor-
de het geluid van het slepen van dozen.  Ze richtte haar blik op 
haar eigen ringvinger en streek met haar hand over de gladde huid 
alsof ze tastte naar iets wat er niet meer was.

‘Vind je dit wat?’  Bernie kwam terug met een grote kartonnen 
doos in haar hand. ‘Niemand koopt ze, dus we zetten ze niet in de 
winkel.’  Ze hield  Ellie de doos voor:  Twintigduizend mijlen onder 
zee, een  Conan  Doyle, verschillende boeken van  Jane  Austen.

‘Staan deze pareltjes echt achter?’
‘Yep.’  Bernie krabde aan een onzichtbare vlek op haar jurk.
‘Meen je dat nou?’
‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar het is volledig in strijd met het 

beleid van  Threadbare om spullen te bewaren voor vrienden en 
familie.  De chef zou me meteen ontslaan.  Ze heeft altijd al een 
hekel aan me gehad…’

‘Bernie!’
‘Iemand van  Blackwater  Hall heeft ze afgegeven…  Je weet wel, 

dat oude huis op het plateau,’ voegde ze eraan toe, alsof het iets 
was wat  Ellie zou moeten weten. ‘Ik heb geen tijd gehad om ze uit 
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te zoeken.  Toen ik hoorde dat je zou komen, heb ik ze gewoon… 
opzijgelegd.’

Er vormde zich een brok in  Ellies keel. ‘Bedankt.’  Alleen terug-
keren naar  Kerry kon de harde kant van de stad verzachten.

Bernie grijnsde, duwde de doos in  Ellies armen en weigerde het 
geld ervoor.  Toen pakte ze een paperback van een plank en hield 
die in de lucht.  Op het omslag staarde een vrouw verlangend in de 
donkere ogen van een man die kennelijk zijn overhemd kwijt was. 
 Ze legde het boek op een  Jane  Austen en knipoogde.

‘Zo,’ zei ze, ‘die is voor je moeder.’

De regen kwam in stromen naar beneden en  Ellie rende de laatste 
paar meter naar de auto.  Ze rommelde met haar sleutels en liet ze 
een, twee keer vallen voordat ze het portier aan de passagierszijde 
eindelijk open kreeg en de doos haastig in de droge auto zette. 
 Tegen de tijd dat ze op de bestuurdersstoel plaatsnam, droop haar 
pony van de regen.  Ondanks het middaguur was het zo donker 
dat het wel leek te schemeren, maar de zonsondergang was pas 
over enkele uren.  Dit was een typische septemberdag in  Ballinn: 
het kon zomer of winter zijn of iets daartussenin.  Naast haar stond 
de doos met boeken, met de klep half open, als een schreeuw om 
snel even de inhoud te bekijken.  Ze schoof het vochtige karton 
opzij en pakte  Moira’s bouquetroman.  Kijk weg, wilde ze tegen de 
vrouw op het omslag zeggen, red jezelf.  Ze legde het boekje opzij 
en boog zich over de overige titels.  Helemaal onderin lag een ge-
vlekte beschermhoes met een boek erin.  Ze pakte hem op en liet 
het boek eruit glijden.

Het abc-mysterie van  Agatha  Christie.
De stoffen rug kraakte uit protest toen ze het boek voorzichtig 

opensloeg.  Zoals ze met alle oude boeken deed, bracht ze het naar 
haar neus en snoof de geur op.

De lucht van de eigenaar was al lang verdwenen, de pagina’s wa-
ren doordrenkt van vocht en tijd.

Ze had het boek nog steeds onder haar neus toen haar telefoon 
ging, die haar terug naar de auto bracht, terug naar het dorp. 
 Terug naar het hier en nu.  Het was zo lang geleden dat ze een te-
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lefoontje had gehad dat ze verstijfde van angst.  Maar toen ze naar 
het scherm keek, zakten haar schouders opgelucht naar beneden. 
 Haar moeder belde haar via de vaste lijn.

‘Ik ben onderweg,’ zei ze. ‘Over een kwartier ben ik er.’
‘Je hoeft je niet te haasten,  Ellie,’ was het antwoord van  Moira, 

‘maar het eten is om vijf uur klaar.’
Ellie glimlachte in zichzelf.  Het avondeten was altijd stipt om 

vijf uur klaar. ‘Ik ga net het dorp uit.’  Ze hield de telefoon tus-
sen haar schouder en haar oor en legde het open boek op haar 
schoot.  De druk was netjes en voelbaar, het leek wel braille. ‘Ik 
kwam  Bernie tegen.  Ze wist dat ik terug was…’

‘Zoiets kan ik niet voor  Bernie achterhouden!  Je weet hoe ze is. 
 Die weet al wat je gaat zeggen voordat je het zelfs maar denkt.’

‘Kan ze gedachten lezen?’
Moira verhief haar stem, en  Ellie ervoer zowel schuldgevoel als 

plezier. ‘Ze had wat boeken voor me.’
‘O?’  Moira’s stem klonk net wat hoger dan normaal.
Ellie zweeg even. ‘Je wist het van de boeken?’
Ineens klonk het alsof de verbinding niet goed meer was. ‘O… 

 Ik moet gaan…  De piepers, ze… koken over.  Drommels.’
‘Juist.’
‘Tot ziens, liefje.’  Liefje?  O ja, dacht  Ellie, huiverend toen er een 

tractor door de lege straat voorbijraasde,  Moira had het geweten 
van de boeken.  Nog zo’n trucje van haar om  Ellie op pad te krij-
gen.  Terug in het echte leven.  Moira was namelijk van de gene-
ratie die verdriet, tegenslag en de verschrikkingen van het leven 
verwerkte door in actie te komen, terwijl  Ellie van de generatie 
was die ze met  Netflix bestreed.  Maar omdat de boerderij geen 
breedbandverbinding had – en geen mobiele ontvangst – kon  Ellie 
alleen ontsnappen via boeken.  Nu had ze de doos.  Ze gaf er een 
liefdevol klopje op terwijl ze  Het abc-mysterie dichtklapte en het 
weer boven op de stapel legde.

‘Tot gauw,’ zei ze.
Ze hing op en bekeek haar telefoon.  Die was eerder die mid-

dag al tot leven gekomen toen ze de heuvel afdaalde naar  Ballinn, 
pingelend en rinkelend, zodat ze in  Threadbare was aangekomen 
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met een volle mailbox en talloze berichten die erom schreeuwden 
gelezen te worden.  Een andere keer, dacht ze.  Ze stopte de tele-
foon diep in haar zak en draaide toen de sleutel van de  Micra om. 
 De auto kwam sputterend tot leven, alsof die zijn tegenzin wilde 
uitdrukken, terwijl de ruitenwissers de weg voor haar zichtbaar 
maakten.

Terwijl ze zichzelf eraan herinnerde de tweede versnelling over 
te slaan, reed ze de hoofdstraat van  Ballinn in en vertrok.


