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Men zegt dat het huis ooit een groot ringfort was, opgetrokken uit
paarse stenen, die zo nauwkeurig waren geplaatst dat de gladde
muur - in een perfecte cirkel - uit de aarde oprees zonder een
spoor van mortel. Het beleefde het begin van de bronstijd, zag de
ijzertijd verstrijken en maakte mee dat het christendom voet aan
wal zette op dit smaragdgroene eiland aan de rand van de gol-
vende Atlantische Oceaan.

Naar men zegt gingen de stenen toen een voor een door ruwe
pachtershanden en kreeg het huis een nieuwe vorm: een recht-
hoek, waardoor de ronde vorm compleet verloren ging. Er werden
nog meer stenen toegevoegd, atkomstig van de voet van de berg
die achter het huis oprijst. Van Valentia Island werd koele blauwe
leisteen aangevoerd, een gesteente dat bij zonsopgang verandert
in warm magenta. Het werd in nette, regelmatige stukken gesple-
ten, waarbij de gladde bovenlaag een weerbestendige schubach-
tige huid vormde, de aderen bekleed met lood.

Om het verval te vertragen werd er niet gekozen voor lokaal
hout. Zelfs balken van de langzaam groeiende eiken uit de Ierse
bossen konden niet concurreren met de harsrijke pekdennen die
over de oceaan werden verscheept. De muren, waarvan de stenen
bij elkaar werden gehouden met mortel, in tegenstelling tot het
oorspronkelijke fort, kregen een toplaag: alkalisch poeder ver-
mengd met het inktzwarte water van het meer.

Zelfs toen al kroop klimop uit de bosrijke omgeving en klampte
zich met grijpgrage vingers nieuwsgierig vast aan de nieuwe mu-
ren. De tuinmannen snoeiden het jaar op jaar, maar toch groeide
het gestaag.

Toen het huis eenmaal waterdicht was, begon het werk binnen:
open haarden van groen Connemara-marmer, tegels die een reis
van duizenden kilometers hadden afgelegd en handgeverfde zijde
uit het Verre Oosten. Talloze schuiframen leken als schildwachten
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vanaf de hoge muren neer te kijken. Ze hadden hun blik op de
wereld gericht, en als ze met hun ogen knipperden, lieten ze de
frisse lucht van de streek Kerry binnen, die vochtig opsteeg vanaf
de golvende oceaan beneden.

In de loop der jaren werd het huis uitgebreid en stukje bij beetje
werd het groter: hier een vleugel, daar een stookruimte, een ge-
deelte voor de bedienden aan de achterkant. Elk nieuw deel werd
voorzien van nieuwe lagen blauw en vervolgens magentakleurige
leisteen. Er was een periode dat de schoorstenen witte turfach-
tige rook uitbliezen. Er was ook een periode dat dat niet het geval
was. Generaties kwamen en gingen. Soms waren de landeigena-
ren boosaardig. Soms waren ze vriendelijk. Soms waren ze er niet,
evenmin als hun kinderen.

Ierland vocht voor vrijheid, de oude orde stortte in.

Blackwater Hall overleefde het. Maar het zou nog kunnen ver-
dwijnen. Want ringforten verdwijnen.

Huizen verdwijnen. Mensen verdwijnen.
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Ballinn, County Kerry
September 2019

Het was de inhoud van haar moeders boekenplank die Ellie uit-
eindelijk uit haar schuilplaats verdreef. Moira Fitzgeralds smaak
op het gebied van literatuur verschilde dag en nacht met die van
haar dochter. Deinende boezems versus tijdloze klassiekers. Twee
weken lang boeken lezen waarin de hoofdpersonen elkaar altijd
kregen was te veel van het goede.

In een wanhopige poging haar dagen te vullen had Ellie een
tiental oude edities van The Kerryman verslonden die her en der
door het huis verspreid lagen, en het verkreukelde oude nieuws
gelezen over lokale sportoverwinningen en verloren en gevon-
den voorwerpen. Toen ze Moira had gevraagd om The Guardian
te halen in de dorpswinkel, had haar moeder haar best gedaan
en de krant elke dag tussen twee vingers gebracht alsof die be-
smettelijk zou kunnen zijn. Ellie wist zeker dat ze Deidre O’Brien,
de eigenaar van de winkel - en de grootste roddelaarster van het
dorp - een excuus zou hebben gegeven waarom ze die wilde heb-
ben (‘Ellies carriere zit enorm in de lift in Dublin, een artikel in
The Guardian!).

Een leugentje om bestwil.

Terwijl ze in de schappen van Ballinns enige kringloopwinkel
snuffelde, gaf Ellie aan zichzelf toe dat het een vergissing was ge-
weest om uit haar ballingschap te komen en zich een weg te ba-
nen van de veilige boerderij van haar moeder naar het dorp, waar
nieuwsgierige blikken en gespitste oren overal op de loer lagen.
Haar grote zonnebril, bedoeld als vermomming, had eerder de
aandacht getrokken dan die afgeleid, en de groene Nissan Micra
van haar moeder, die in de tweede versnelling huiveringwekkend
kraakte, deed de handen van iedereen in Main Street vriendelijk
de lucht in gaan om te wuiven, tot ze zich realiseerden dat het
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niet Moira Fitzgerald was die achter het stuur zat, maar iemand
anders.

Toch was ze onopgemerkt Threadbare binnengeslopen, en met
een beetje geluk kon ze een paar boeken te pakken krijgen, een
paar munten bij de kassa achterlaten en ongezien weer wegglip-
pen.

‘Eleanor?’

O jee.

‘Ben jij dat?’

Ellie keek en zag... Niets. Niemand. De winkel was net zo leeg
als zij zich vanbinnen voelde. Aan de lange lijst van dingen die mis
met haar waren, kon ze nu blijkbaar ook toevoegen dat ze gek was.

De spookachtige stem weerklonk opnieuw. ‘Ellie?’

Ze tuurde in de duisternis. ‘Hallo?’

Er verscheen een hoofd. Het leek te zweven boven een plank
met dameskleding en toen kwam er ook een groot lichaam te-
voorschijn, van onder tot boven in een vormeloos gewaad gewik-
keld van honderd grillige gekleurde lapjes die aan elkaar waren
gestikt alsof ze in een blender waren gegooid en in elkaar uit wa-
ren gelopen.

‘Bernie?’ Ellies schouders zakten van opluchting. Bernie was de
beste vriendin en relatief discrete vertrouwelinge van haar moe-
der, een zeldzaam goed in Ballinn. ‘Bernie, ik... Als ik had gewe-
ten dat jij hier werkte, was ik niet naar binnen geslopen...

‘In vermomming?’

Ellie zette haar grote zonnebril af. Het was een belachelijk idee
geweest, zich in het volle zicht verstoppen in een landelijk Iers
dorp.

Bernie deed een stap naar voren, met een grijns op haar brede
gezicht, en gaf Ellie een dikke knuffel. Arm cratiiir. Je moeder zei
dat je een tijdje in het huis zou blijven’

‘Het is fijn om je te zien, zei Ellie naar waarheid. ‘Het is goed om
terug te zijn. Nog een leugentje om bestwil.

Ze hield echt van Ballinn. Het was charmant op geheel eigen
wijze, ingeklemd tussen de met heide bezaaide uitlopers van de
MacGillycuddy Reeks en de woeste Atlantische Oceaan. In het
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dorp had je een kerk, twee pubs, een kofliehuis waarvan de eige-
naar per seizoen veranderde, een oude liefdadigheidswinkel vol
oude spullen en een politiebureau dat eens in de twee weken op
dinsdag geopend was. Natuurlijk was er een winkel op de hoek
waar de enkele tientallen lokale bewoners - en een paar honderd
eigenaren van vakantiehuizen - bij elk pak melk gratis roddels
kregen. In de winter rook het dorp naar turf, waarbij de aardse
rook zich vermengde met de mist die opsteeg boven Kenmare Bay.
In de zomer kon het heerlijk weer zijn of pijpenstelen regenen.
Op sommige dagen werden er onophoudelijk buien aangevoerd
vanaf de Golfstroom, op andere dagen was het zonovergoten. Dan
stond het plein vol met hordes opgetogen toeristen die truien
van Ierse wol en veel te duur ijs kochten. Het dorp was prachtig.
Schilderachtig. Groots. Maar ze had het nog niet losgelaten. Het
was nog steeds haar thuishaven. Niet haar thuis, maar een plaats
waar ze veilig was. Een comfortabele, vertrouwde omgeving en de
keuken van haar moeder, waar het altijd rook naar met roomboter
bereide gerechten.

Je ziet er Dublins uit, zei Bernie, terwijl ze haar op armlengte
van zich athield. ‘Hebben ze je daar uitgehongerd?’

‘Tk heb gewoon niet zo goed voor mezelf gezorgd’

‘Nee. Natuurlijk niet’

Ellie wist niet zeker hoeveel Bernie wist, maar Moira had haar
ongetwijfeld een gedegen samenvatting gegeven, scherven van
Ellies gebroken leven. In elk geval de sappige details die haar
moeder kende. Ze zuchtte, deed een stap achteruit en keek langs
Bernie heen naar de regen die tegen de ramen striemde. Maar
door Bernies blik te ontwijken keek ze plotseling zichzelf in de
ogen, daar in het glas, terug starend. Haar doorgaans nette pony
zat slordig. Haar haar had wel wat weg van het kapsel van Ozzy
Osbourne. Ze droeg een zwart leren jasje en een verbleekte spij-
kerbroek: haar standaard kloffie. En een glimp rode lippenstift:
haar pantser.

‘... en mijn Sean zei altijd dat jij de beste van de klas was’

Ze wendde zich weer tot Bernie. ‘Sorry?’

‘Hij beschouwde jou als zijn beste leerling’
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‘Van de twaalf?’

‘Eigenzinnig, maar slim. Bernie knikte. ‘Of beter gezegd, nieuws-
gierig’

‘Nieuwsgierigheid kan fataal zijn’

Bernie raakte haar lichtjes op de schouder aan. Je bent nog niet
dood, liefje. Verre van’

Maar Ellie voelde zich wel zo. Zowel geestelijk als lichamelijk.
Het verlangen om de klok terug te kunnen draaien deed haar pijn.
Terug naar haar oude baan. Terug naar haar oude liefde. Terug
naar haar oude leven.

De oudere vrouw strekte haar arm uit en gaf een kneepje in haar
hand alsof ze wilde zeggen dat ze allemaal konden barsten, en dat
verraste haar. Ellie sloeg haar ogen neer en voelde een bekend
prikkend gevoel opkomen. Ze duwde het echter weg, terwijl ze
haar hand terugtrok. Ze verachtte die nieuwe zwakke kant van
zichzelf, maar toch kon ze er niets aan doen.

Bernie fronste haar wenkbrauwen en draaide zich toen op haar
hielen om. ‘Als vicevoorzitter van de vrijwilligers van Threadbare
bied ik je een rondje vipshoppen aan, Ellie’ Ze liep naar de deur,
draaide het slot om en zwaaide toen met een arm door de ruimte
alsof ergens tussen de warboel het antwoord op al Ellies proble-
men lag.

Hoewel ze zich triest voelde, glimlachte Ellie. ‘Vicevoorzitter? Ik
dacht dat jij het opperhoofd hier zou zijn’

‘De baas zou die hoge positie nooit opgeven. Hoe dan ook, er is
eigenlijk niets wat me erger lijkt! Bernie leunde samenzweerderig
naar voren. ‘Vorige week zijn we begonnen alles op kleur te sor-
teren. In een kringloopwinkel!” Ze had gelijk, er was een zwakke
poging gedaan om alles op kleur te zetten. Een rek met rood, wat
geleidelijk overging in roze en vervolgens naar gebroken wit. De
blauwe spullen bevonden zich in de achterste hoek. En bij de deur
lagen producten in vijftig tinten geel opgestapeld, alsof ze elk mo-
ment konden ontsnappen.

Bernie pakte een scharlakenrood overhemd en hing het met een
tevreden knikje bij de grijstinten. ‘Nou, El, ik weet dat je geen kle-
ding nodig hebt. Vertel... wat zoek je precies?’
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Mijn oude leven, wilde Ellie zeggen, maar in plaats daarvan
streek ze met haar hand langs de gehavende ruggen van de boeken
op de plank. ‘Leesvoer. Alles wat helpt om de tijd te doden’

Bernie nam haar stille hint — dat ze niets anders te doen had -
ter harte, pakte een paperback van de plank en hield die omhoog.

‘Nou ja, alles was misschien wat te enthousiast... zei Ellie.

Bernie zocht en ging de boeken op de plank langs. ‘Nee. Nee.
Nee. Penny is verschrikkelijk. Deze is te gewelddadig. Deze cover
is niks. Ah.. Ze hield de Ierse klassieker van Frank McCourt om-
hoog. ‘Er zijn altijd wel een paar exemplaren van De as van mijn
moeder te vinden!

Ellie had al genoeg ellende in haar leven en Frank McCourt was
het laatste wat ze nodig had. Ze schudde haar hoofd en liet haar
hand langs de boeken glijden. Het was een vreemde mix van fictie
en non-fictie, een kookboek uit de jaren zeventig, ingeklemd tus-
sen Kippen houden voor beginners en een dikke pil van Ken Follett.

Bernie stak een worstachtige vinger op. ‘Wacht even. Ze ver-
dween door een deur aan de achterkant van de winkel. Ellie hoor-
de het geluid van het slepen van dozen. Ze richtte haar blik op
haar eigen ringvinger en streek met haar hand over de gladde huid
alsof ze tastte naar iets wat er niet meer was.

‘Vind je dit wat?’ Bernie kwam terug met een grote kartonnen
doos in haar hand. ‘Niemand koopt ze, dus we zetten ze niet in de
winkel. Ze hield Ellie de doos voor: Twintigduizend mijlen onder
zee, een Conan Doyle, verschillende boeken van Jane Austen.

‘Staan deze pareltjes echt achter?’

‘Yep. Bernie krabde aan een onzichtbare vlek op haar jurk.

‘Meen je dat nou?’

‘Ik weet wat je wilt zeggen, maar het is volledig in strijd met het
beleid van Threadbare om spullen te bewaren voor vrienden en
familie. De chef zou me meteen ontslaan. Ze heeft altijd al een
hekel aan me gehad..’

‘Bernie!’

‘Temand van Blackwater Hall heeft ze afgegeven... Je weet wel,
dat oude huis op het plateau, voegde ze eraan toe, alsof het iets
was wat Ellie zou moeten weten. Tk heb geen tijd gehad om ze uit
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te zoeken. Toen ik hoorde dat je zou komen, heb ik ze gewoon...
opzijgelegd’

Er vormde zich een brok in Ellies keel. ‘Bedankt’ Alleen terug-
keren naar Kerry kon de harde kant van de stad verzachten.

Bernie grijnsde, duwde de doos in Ellies armen en weigerde het
geld ervoor. Toen pakte ze een paperback van een plank en hield
die in de lucht. Op het omslag staarde een vrouw verlangend in de
donkere ogen van een man die kennelijk zijn overhemd kwijt was.
Ze legde het boek op een Jane Austen en knipoogde.

20, zei ze, ‘die is voor je moeder’

De regen kwam in stromen naar beneden en Ellie rende de laatste
paar meter naar de auto. Ze rommelde met haar sleutels en liet ze
een, twee keer vallen voordat ze het portier aan de passagierszijde
eindelijk open kreeg en de doos haastig in de droge auto zette.
Tegen de tijd dat ze op de bestuurdersstoel plaatsnam, droop haar
pony van de regen. Ondanks het middaguur was het zo donker
dat het wel leek te schemeren, maar de zonsondergang was pas
over enkele uren. Dit was een typische septemberdag in Ballinn:
het kon zomer of winter zijn of iets daartussenin. Naast haar stond
de doos met boeken, met de klep half open, als een schreeuw om
snel even de inhoud te bekijken. Ze schoof het vochtige karton
opzij en pakte Moira’s bouquetroman. Kijk weg, wilde ze tegen de
vrouw op het omslag zeggen, red jezelf. Ze legde het boekje opzij
en boog zich over de overige titels. Helemaal onderin lag een ge-
vlekte beschermhoes met een boek erin. Ze pakte hem op en liet
het boek eruit glijden.

Het ABc-mysterie van Agatha Christie.

De stoffen rug kraakte uit protest toen ze het boek voorzichtig
opensloeg. Zoals ze met alle oude boeken deed, bracht ze het naar
haar neus en snoof de geur op.

De lucht van de eigenaar was al lang verdwenen, de pagina’s wa-
ren doordrenkt van vocht en tijd.

Ze had het boek nog steeds onder haar neus toen haar telefoon
ging, die haar terug naar de auto bracht, terug naar het dorp.
Terug naar het hier en nu. Het was zo lang geleden dat ze een te-
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lefoontje had gehad dat ze verstijfde van angst. Maar toen ze naar
het scherm keek, zakten haar schouders opgelucht naar beneden.
Haar moeder belde haar via de vaste lijn.

‘Tk ben onderweg; zei ze. ‘Over een kwartier ben ik er’

Te hoeft je niet te haasten, Ellie; was het antwoord van Moira,
‘maar het eten is om vijf uur klaar’

Ellie glimlachte in zichzelf. Het avondeten was altijd stipt om
vijf uur klaar. Tk ga net het dorp uit. Ze hield de telefoon tus-
sen haar schouder en haar oor en legde het open boek op haar
schoot. De druk was netjes en voelbaar, het leek wel braille. Tk
kwam Bernie tegen. Ze wist dat ik terug was...

“Zoiets kan ik niet voor Bernie achterhouden! Je weet hoe ze is.
Die weet al wat je gaat zeggen voordat je het zelfs maar denkt’

‘Kan ze gedachten lezen?’

Moira verhief haar stem, en Ellie ervoer zowel schuldgevoel als
plezier. ‘Ze had wat boeken voor me’

‘O? Moira’s stem klonk net wat hoger dan normaal.

Ellie zweeg even. ‘Je wist het van de boeken?’

Ineens klonk het alsof de verbinding niet goed meer was. ‘O...
Ik moet gaan... De piepers, ze... koken over. Drommels’

Tuist.

“Tot ziens, liefje] Liefje? O ja, dacht Ellie, huiverend toen er een
tractor door de lege straat voorbijraasde, Moira had het geweten
van de boeken. Nog zon trucje van haar om Ellie op pad te krij-
gen. Terug in het echte leven. Moira was namelijk van de gene-
ratie die verdriet, tegenslag en de verschrikkingen van het leven
verwerkte door in actie te komen, terwijl Ellie van de generatie
was die ze met Netflix bestreed. Maar omdat de boerderij geen
breedbandverbinding had - en geen mobiele ontvangst - kon Ellie
alleen ontsnappen via boeken. Nu had ze de doos. Ze gaf er een
lietdevol klopje op terwijl ze Het ABc-mysterie dichtklapte en het
weer boven op de stapel legde.

“Tot gauw; zei ze.

Ze hing op en bekeek haar telefoon. Die was eerder die mid-
dag al tot leven gekomen toen ze de heuvel afdaalde naar Ballinn,
pingelend en rinkelend, zodat ze in Threadbare was aangekomen
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met een volle mailbox en talloze berichten die erom schreeuwden
gelezen te worden. Een andere keer, dacht ze. Ze stopte de tele-
foon diep in haar zak en draaide toen de sleutel van de Micra om.
De auto kwam sputterend tot leven, alsof die zijn tegenzin wilde
uitdrukken, terwijl de ruitenwissers de weg voor haar zichtbaar
maakten.

Terwijl ze zichzelf eraan herinnerde de tweede versnelling over
te slaan, reed ze de hoofdstraat van Ballinn in en vertrok.
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