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Mist op de autosnelweg. 
Op de rechterrijstrook onderga ik de wet van de 
ochtendspits. 
Het duister klaart langzaam op maar de mist blijft 
hardnekkig.
Ik geniet van het trage ritme, want ik ben ruim op tijd 
voor mijn afspraak. 
In mijn ooghoek zie ik een schim midden in een veld. 
Zou het een anonieme landmeter, een jager op klein 
wild of een dierbare collega zijn? 
De volgende afrit sla ik af.

Hij is het! Voor de eerste keer zie ik Servaas Van Belle 
aan het werk.
Ik zie drie dingen: weide, man, gebouw. Meer is er 
niet. 
Onder het grondeloze mistgordijn is er groen gras,  
en naarmate de afstand oplost in witte lucht ontwaar 
ik een zwart silhouet met een statief en een betonnen 
huis zonder vensters. 
Is het een stal, bunker, barak? Vanwege de afstand 
kan ik het niet zien, maar het is duidelijk wel het  
onderwerp van de fotograaf. 
Het statief lijkt te groot. Van Belle kijkt door de  
zoeker, stapt achteruit, komt weer wat dichter, zet  
zijn statief wat lager, draait ergens aan en gaat meer 
naar rechts om het object vanuit een ander standpunt 
te  observeren. Ik vermoed dat hij zijn vingers op de 
ontspanknop heeft gedrukt, want hij gaat nog wat 
verder rond het gebouw om weer te kijken en vermoe-
delijk opnieuw af te drukken. Dat tafereel herhaalt  
zich nog verschillende keren, steeds verder tegen 
de klok in, waardoor de fotograaf na een half uur  
weer op dezelfde plaats belandt. 

Aan de rand van het veld wacht ik hem op. Met  
zijn statief op de schouder komt hij naar me toe.
Ik kan zien waar de fotograaf zigzaggend heeft  
gelopen. Op de plaats waar zijn rubberlaarzen  
passeerden, is de dauw uit het gras geschud.  
Het is alsof hij een lasso van waterdamp rond het 
gebouw heeft getrokken. 
“Tevreden?” vraag ik.
Hij knikt en zegt: “Perfecte mist.”
De opnames zitten veilig en droog in zijn camerahuis, 
het essenhouten Berlebach-statief verdwijnt in de 
laadbak van het bestelwagentje en de sleutel gaat 
meteen in het contact.
Mist is niet voor eeuwig. Hier wordt geen tijd verloren. 
De auto trekt op en verdwijnt in het niets.

Servaas Van Belle fotografeert geen mensen. 
Hij fotografeert dingen die door mensen gemaakt 
worden, veelal gebouwen ontworpen door archi- 
tecten die hun talent en kunde gebruiken om ons  

EEN 
MEESTERLIJK 
ZOOTJE

oog te strelen en de bewoners gelukkig te maken met 
hun ruimtelijk inzicht. 
Bij het project STAL gebeurt iets anders. Deze  
bouwsels zijn ook door de mens gemaakt, maar  
niet met de bedoeling ons te bekoren. Vaak zijn het 
landbouwers die wat bricoleren met recuperatie- 
materiaal om zo goedkoop mogelijk een schuilplaats 
te bouwen voor hun vee.
Hier is geen zweem van pretentie over de gedane 
prestatie te bespeuren. Als het niet omverwaait en 
een beetje droog is vanbinnen, dan is het al goed. 
Meer ambitie dan een droge vacht is er niet.
Af en toe is er schaamte en excuseert men zich dat 
het ‘lelijke ding’ nog niet werd afgebroken. Godzijdank 
hebben landbouwers veel werk en wordt dat taakje 
meestal op de lange baan geschoven.
Soms wordt er iets omgebouwd, zoals een bunkertje 
uit de tijd van de Duitse bezetting, of een vracht- 
wagenoplegger die na honderdduizenden kilometers 
van onderweg zijn met verdiend pensioen mag in  
een veld. In ambtenarentaal: ‘herbestemming van 
nutsgebouw’.
Hier en daar zijn natuurlijk wel nog stallen in gebruik; 
andere zijn twijfelgevallen met een vermoeden van 
tijdelijke aanwezigheid van dieren. Een meerderheid 
heeft zich van zijn taak gekweten en hoeft geen on-
derdak meer te bieden. Zij staan nu zelf te kijk in  
de kilte. Schuilen hoeft niet meer. 
Het is van een sublieme nutteloosheid. Het is enkel 
wachten, wachten, wachten op een definitieve wind-
stoot. 

Soms weet niemand meer hoelang een stal daar al 
staat. 
Is hij twintig jaar oud? Vijftig? Honderd? 
Deze architectuur heeft geen datum van creatie.  
Er is geen eerste officiële steen gelegd in het bijzijn 
van notabelen. Het is architectuur zonder architecten, 
op een dag gebouwd en generatie na generatie 
opgelapt en verstevigd. Vaak is het resultaat ontroe-
rend mooi. Je moet het alleen willen zien. Soms zijn 
het constructies met ideale proporties, interessante 
kleurschakeringen en sierlijke buigingen gepolijst 
door wind, erosie of mensenhanden. Het is groeps-
werk van man en natuur, opgetrokken uit metaal, 
hout, baksteen of beton, met misschien wel de tijd als 
belangrijkste schepper. Scheuren, deuken, barsten, 
patine, corrosie, verkleuring en korstmos zorgen voor 
onbedoelde schoonheid bij dat schamele wonder 
van verticale en horizontale combinaties. Het is met 
andere woorden een meesterlijk zootje. 

Een foto van een verweerde stal is een allegorie  
voor ons leven: we modderen allemaal maar wat 
aan, we doen ons best, we houden ons kranig, we 

krijgen onderweg kletsen, we lopen littekens op en 
we sneuvelen uiteindelijk allemaal horizontaal. De 
mens koestert een diep verlangen naar beschutting, 
warmte en veiligheid. Dat maakt deze wonderbaarlijke 
bouwwerkjes zo menselijk. Ze schitteren door ge-
brek, misrekeningen, mankementen en armtierigheid. 

Met die chaos gaat de fotograaf aan de slag. 
Dat men maar niet denkt dat hij zomaar een kiekje  
uit zijn losse pols schiet. Van Belle is de meester  
van de rechte en loodrechte lijnen. Hij is de man met 
de meetlat. Ook al zijn hier amper verre horizonten 
te zien of lijkt zelfs de stal wat schuin te staan, wees 
maar zeker dat zijn camera waterpas stond. De  
fotograaf is opgegroeid aan de zee, met de horizon 
als ijkpunt.
Is het niet ironisch dat net hij zijn ziel heeft verloren 
aan het vastleggen van schots en scheef staande 
constructies? 

Ze zijn met duizenden verspreid over het Belgische 
landschap, schat ik. Van Belle heeft ze als een  
stalknecht allemaal proberen af te gaan. Daarbij  
heeft hij het grondig aangepakt. Op zonnige dagen 
was het tijd voor prospectie. Rondrijden, tot soms 
5.000 kilometer per maand. Zoeken, stoppen, over 
prikkeldraad springen, een fotootje maken met  
zijn iPhone, weglopen voor de stieren – of waren  
het toch maar koeien? De coördinaten van de stal 
noteren en ordenen in lijstjes, die dan weer opdelen  
in regio’s en vervolgens in de efficiëntst mogelijke 
route gieten. En dan: wachten om uit te rukken in 
ideale lichtomstandigheden.

‘Ideaal’ betekent voor Van Belle: dichte mist. Hij  
heeft het zich niet gemakkelijk gemaakt door enkel  
in dat specifieke weersverschijnsel te willen foto- 
graferen. Wind, regen en storm kan men voorspellen, 
maar mist is voor de weerman het moeilijkst. Mist 
is zo fragiel dat die door een briesje, een minuscule 
temperatuursverandering, de opkomende zon en 
nog honderd andere factoren zomaar kan verdwijnen 
of opdoemen. Mist najagen vereist stalen zenuwen, 
doorzettingsvermogen en veel geluk. Je kan er gek 
van worden.

Bovendien heb je mist en mist. Er is nevel, grondmist, 
stralingsmist, slootmist, laaghangende mist, dauw, 
aangevroren mist, regenmist, frontmist, ijsmist, smog… 
Soms komt mist uit de grond, soms uit de hemel, 
en andere keren komt hij aangewaaid zoals een 
zandstorm in de woestijn. Geloof me, ik ben een 
kenner, maar de eerlijkheid gebiedt me toe te geven 
dat Servaas Van Belle nog meer expertise heeft in 
het dampende mysterie. Hij heeft nog specifiekere 
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subgroepen: vettige mist, zware mist, poedermist  
en – de beste vind ik, vanwege de prachtige contra-
dictie – droge mist.
Het fenomeen laat zich moeilijk vangen, maar als je  
het aan je haak hebt, dan is dit het mooiste wat er  
is. Een voorwerp in de mist is het centrum van zijn 
eigen bestaan in een leegte waarvan je het einde niet 
voelt. De concrete lijn van de achtergrond wordt een 
ijle suggestie. Er is alleen essentie zonder ruis. Wat 
je fotografeert, kan je als het ware vastgrijpen, om- 
helzen, omarmen. 

Zou hij spreken tegen de muren wanneer hij bezig  
is ze te fotograferen? Niemand in de buurt, dus nie-
mand zou het horen. Zou hij vaak binnengaan in de 
stallen? Zou hij daar alleen in het veld staan springen 
van vreugde bij het ontdekken van een nieuwe parel? 
En wat maakt een stal voor hem visueel interessant? 
Wat zijn de criteria?
Is het liefde voor wiskundige ruimtelijke figuren? Het 
wonder van kubussen, prisma’s, balken, piramides, 
cilinders? Het is een feest van grensvlakken, grond-, 
zij- en bovenvlakken voor gevorderden. Soms zijn  
de bouwsels zo strak dat het wel uitvergrote hotels 
lijken op een Monopoly-bord, niet in felgroen of rood 
maar in vaalbruin en zachtgrijs. Andere barakken zijn 
door een storm zo schuin geblazen dat ze net studie- 
materiaal zijn om de vorm van een parallellogram uit 
te leggen. Hier en daar is een stal niets meer dan 
een skelet met ontvleesde ribben of over de grond 
verspreide mikadostokjes. 

De ronde, roestige mammoetruggen uit de Eerste 
Wereldoorlog trotseren al meer dan honderd jaar 
Duitse granaten en Belgische regen. Sommige  
daken lijken meer op de rug van een bruine pad of 
hebben muren als een pantser bij schubdieren. 
Een klassieker is de golfplaat uit giftig asbest van 
Eternit – ontworpen voor de eeuwigheid, als men  
een ‘y’ op het einde van het woord toevoegt. Soms 
is het gewoon struikgewas dat langs het dak sluipt 
of klimop die de muur overeind houdt in plaats van 
mortel en cement. Wonderwel staat hier en daar 
een exemplaar waarvan nog een allerlaatste muurtje 
overblijft. Enkel nog een blinddoek en het schot van 
de executie kan weerklinken. 
Nu en dan gaat het langzaam en pelt de huid van het 
gewapend beton langzaam af, waardoor het ijzer zich 
blootgeeft. Sommige koterijen worden gestut, waar- 
bij je de uitstekende spijkers ziet, andere lijken op  
krukken naar de nooduitgang te lopen, en af en toe zie 
je droog stro liggen aan de deuropening of het venster. 

En heb je het ook al opgemerkt? Er is geen dier te 
bespeuren.

Soms heeft de ruïne iets weg van het autowrak van 
een Hollywood-icoon in een berm nabij Cholame,  
of van een treinongeval met ingedeukte goederen- 
wagons. Soms lijkt het wel een archeologische site 
met een hunebed of tumulus uit het neolithicum.  
Een andere stal is als een huis dat in de grond is  
verdronken nadat de zondvloed is gepasseerd,  
met de regengoot net onder de waterlijn. 
Ik zie vernuftige afvoersystemen, waardoor het water 
netjes wordt opgevangen door een regenpijp, die 
uitmondt in een emaillen bad dat nu als drinkbak  
dient. Mooi is het ook wanneer een constructie alle 
mogelijkheden van bouwtechnieken demonstreert, 
van gerecupereerde gemetselde stenen tot met 
spijkers ingeklopt wrakhout. Afdakjes, uitstulpingen, 
aanhangsels: je kan het zo gek niet bedenken of  
ze bestaan.
Gestut in matte of semiglanzende uitvoering, tussen 
wit en zwart met eenenvijftig tinten grijs en evenveel 
schakeringen in roestbruin. Anselm Kiefer, Mark  
Rothko en Thierry De Cordier zijn niet veraf.
Weinig typografie maar o ironie wanneer er ‘Vervoer 
en Verhuizingen’ staat op een prachtige trailer in 
Fausto Coppi-blauw, met een telefoonnummer  
zonder zonegetal. 
Of de plaatsnaam ‘Gent’, het enige woord dat  
nog detecteerbaar is op een zwarte ‘doodskist’.  
Zou Het Lam Gods daar kunnen schuilen?

Het project STAL is een onuitputtelijke bron van 
schoonheid met markante details. Want zoek maar 
eens de stal waar een analoge 8 mm-filmcamera  
gemonteerd staat als een valse bewakingscamera  
om vandalen en Van Belles af te schrikken.

Hier en daar is er geen stal meer te zien, alleen nog 
de afdruk van het grondvlak van het onbelangrijke 
gebouw. Een autoband, twee bakstenen en een 
drinkbak zijn de enige overblijfselen van troost. De 
fotograaf was te laat. Of zou er nooit een stal geweest 
zijn en zien we een fata morgana in een woestijn van 
gras? 
En wat betekenen die initialen ‘LB’ op de waterbak? 
Limburg? Liberia? Of doe ons maar het mooie lector 
benevole, ‘voor de welwillende lezer’.

Stallen zijn – begrijpelijk – nog ondergewaardeerd 
erfgoed in een land van machtige kathedralen,  
kerken en kapelletjes. Deze rurale tempeltjes in ons 
vochtige landschap hebben nog een lange weg naar 
erkenning af te leggen, maar door hun fragiliteit en 
hun relatief korte houdbaarheidsdatum zullen ze  
nooit de geschiedenis- of architectuurboeken halen. 
Het werk van Van Belle haalt deze bouwsels even uit 
de verdoemenis van het tijdelijke. 

In Nederland, Duitsland of Scandinavië kom je deze 
bric-à-brac amper tegen. 
Daar heerst de mentaliteit dat dingen netjes opnieuw 
gebouwd worden of, wanneer ze geen nut meer  
hebben, beter afgebroken worden. 
Bij ons verdwijnt iets pas wanneer het echt in onze 
weg staat. Dat gevoel zit in ons volksgemoed ingebed. 
In landen als Amerika of Rusland ben ik dit fenomeen 
ook nooit tegengekomen. Daar heeft de schaalgroot-
te van de ranches of kolchozen ongetwijfeld mee te 
maken. In België blijven we toch maar keuterboertjes.
In Noord-Frankrijk kom je ze wel tegen. Er zijn ook 
gelijkenissen met de regards in de Franse Savoie, de 
hórreos, de Spaanse graanschuurtjes van Galicië en 
Asturië, de abearriak in Baskenland, de espigueiros  
in het noorden van Portugal, de raccards, opslag- 
hutjes in het Zwitserse Valois, de religieuze banco,  
de lemen gebedshuizen uit de Nigerdelta, en de 
 jakka’s, de kleine moskeeën langs de wegen in 
Senegal. Ook over de oceaan zijn er visuele even-
knieën, denk maar aan de corn cribs van de Native 
Americans of, helaas, aan de miljoenen krottenwijken 
in de  wereld, waar de bouwsels overbevolkt zijn met 
kroost rijke gezinnen in schrijnende armoede. 

Met zijn typologische methode, seriële monotonie  
en minimalistische aanpak refereert Servaas Van 
Belle aan het werk van Bernd en Hilla Becher. Hun 
‘objectieve’ fotografie van de Duitse industriële  
architectuur in de vier laatste decennia van de vorige 
eeuw bood destijds een nieuwe artistieke inter- 
pretatie van het medium. Het opmerkelijke was dat  
dit fotografenkoppel op de Biënnale van Venetië in 
1992 de Gouden Leeuw kreeg voor… sculpture. 
Ik verdenk ook Van Belle ervan eigenlijk een soort 
beeldhouwer te zijn. Niet met hamer en beitel, noch 
met klei of marmer, maar met zijn lens en linkeroog 
legt hij een realiteit vast die door iedereen genegeerd 
wordt. Met zijn kille blik verheft hij ondergewaar-
deerde architectuur tot een pretentieloze kunstvorm. 
Van Belle dwingt ons grondiger te kijken en doet ons 
schoonheid ontdekken op plaatsen waar je het niet 
verwacht.

Als ik naar zijn collectie foto’s kijk, zie ik een open-
luchtmuseum zonder suppoosten of wachtrijen aan 
de ingang. Met deze stille gids ben ik op weg naar 
een wonderlijk kruispunt op een verlaten veld waar 
fotografie, architectuur, beeldhouwkunst en erfgoed 
elkaar galant voorrang verlenen. 
STAL is een ongeziene ode aan anonieme, vaak  
onbedoelde sculpturen op een sokkel van nat gras  
in een veld vol wierook.
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Fog rolls over the motorway. 
In the right lane, I am bowing to the reality of a 
morning traffic jam. The darkness is gradually lifting, 
but the fog clings to the tarmac. I relish the slow pace, 
because I have plenty of time to get where I’m going. 
From the corner of my eye, I see a shadowy figure 
in the middle of a field. Could it be an anonymous 
surveyor, a small game hunter, or one of my dear 
colleagues? I exit the next off-ramp.

It’s him! It’s the first time that I’ve seen photographer 
Servaas Van Belle at work.
I see three things: a field, a man, a building. There is 
nothing else. 
The foot of the unhemmed curtain of fog meets green 
grass, and where the distance blends into white sky, 
I see a black silhouette with a tripod and a concrete 
house without any windows. 
Is it a barn, a bunker, a barrack? I can’t tell from this 
distance, but it is clearly the photographer’s subject. 
The tripod looks too large. Van Belle looks through 
the viewfinder, steps back, steps in again, lowers 
the tripod, turns something and moves to the right 
to observe the subject from a different point of view. 
I guess he has pressed the shutter release, as he 
now moves along the building to look again and 
presumably take another shot. The scene is repeated 
several times, moving anti-clockwise bit by bit, so 
that after half an hour the photographer ends up 
back at the place where he began.

At the edge of the field, I stand and wait. He walks  
towards me, balancing the tripod on his shoulder.  
I can see the zigzagging loop of the photographer’s 
path. The morning dew was brushed off the grass  
as he waded through it in his rubber boots. It looks 
like he’s thrown a lasso of condensed water around 
the building. ‘Happy?’ I ask. He nods and says:  
‘Perfect fog.’
The series of shots is safe and dry in his camera case, 
the Berlebach ashwood tripod disappears into the 
back of the van and the key is stuck in the ignition 
without delay. Fog doesn’t last forever. No time to 
lose. The car accelerates and disappears into thin air.

Servaas Van Belle doesn’t photograph people.  
He photographs objects made by people, typically 
buildings. Planned by architects making full use of 
their professional skills and spatial awareness.  
Designed to please the public visually and make  
their inhabitants happy. 
But something different is going on with the STAL 
project. These structures are man-made, yes, but 
without any intention to please. A bricolage of old 
building materials, created by farmers to provide 

A MASTERLY 
MASH-UP

shelter for their livestock as economically as possible. 
This type of construction has no pretensions. If it 
doesn’t get blown over by the wind and more or less 
keeps the rain out, it’ll do. The only ambition here is  
to keep some fur dry.
Every now and then Van Belle encounters some  
embarrassment or an apology because ‘that ugly 
thing’ has not been knocked down yet. Thank God, 
farmers have a lot of work to do and demolition is 
usually the last thing on their list.
Sometimes the building has been converted; it may 
have started out as a German wartime bunker, or a 
disused flatbed trailer put out to pasture (literally) in a 
field after covering 100,000 kilometres. ‘Repurposing 
decommissioned facilities,’ officials would say.
Of course, some of the shelters are still actually in 
use. Some are ambiguous, a few clues betraying  
a fleeting presence of animals. But most of the  
structures have reached the end of their useful life 
and no longer have to provide cover. They are now  
left to themselves in the cold. No need for shelter  
any more. Nothing but a sublime uselessness. Just 
waiting, waiting, waiting for a definitive gust of wind.

In some cases, no one knows how long the shed  
has been there. Is it twenty years old? Fifty? A 
hundred? This type of architecture has no date of 
construction. No inscribed stone was cemented  
into the foundations in the presence of dignitaries. 
This is architecture without architects, built in a day, 
then patched up and rebuilt for generations. The 
result is often hauntingly beautiful, if you know what  
to look for. Sometimes these structures have ideal 
proportions, interesting shades of colour, elegant 
curves. They have been polished by wind, erosion  
or human hands. It is a collaborative effort by Man 
and Nature, built from metal, wood, brick or concrete, 
with Time perhaps the most important creator. 
Cracks, dents, fissures, patina, corrosion, discolour- 
ation and lichen add unintended beauty to that feeble 
miracle of vertical and horizontal configurations.  
In other words, it’s a masterly mash-up.

A photograph of a weather-beaten shed is an allegory 
for our lives: we all muddle on, we try our best, we 
keep our wits about us, we field some blows along 
the way, we carry the scars, and we all die on the 
horizontal in the end. Humans harbour a deep longing 
for shelter, warmth and security. That’s what makes 
these wondrous little structures so human. They are 
marvels of mayhem, missing parts, misjudgements 
and shabbiness

That is the chaos that the photographer takes in hand. 
Don’t think that he just shoots a picture on impulse. 

Van Belle is the master of straight and perpendicular 
lines. He is the man with the yardstick. Even if distant 
horizons are not often on view here, and the shed  
may even seem slightly aslant, you can believe me 
when I say his camera was level. This photographer 
grew up by the sea, with the horizon as his lodestar.
Isn’t it ironic that he of all people has lost his heart  
to capturing these skewed structures?

There are thousands of them scattered across  
the Belgian landscape, I would estimate. Like a  
good stableman, Van Belle tried to visit them all. 
He approached it very methodically. Sunny days  
were used for prospecting; driving around, sometimes 
scouting 5,000 kilometres in a month. Searching, 
stopping, jumping over barbed-wire fences, taking  
a quick picture with his iPhone, running away from  
the bulls – or were they just cows? Noting the co- 
ordinates of the sheds and arranging them in lists, 
then dividing them into regions and planning the most 
efficient route to take. And then: being ready to go on 
manoeuvres when the light conditions become ideal.

‘Ideal’ for Van Belle means: foggy. He didn’t make  
it easy for himself by wanting to shoot in only that  
particular kind of weather. Wind, rain and storms can 
be predicted, but fog is the most difficult to foresee 
for the meteorologist. Fog is so fragile that a breeze,  
a slight change in temperature, the rising sun and  
a hundred other factors can cause it to disintegrate 
– or loom large again. Chasing fog takes nerves of 
steel, perseverance and good luck. It can also drive 
you crazy.

Plus, fog comes in many guises. There is your basic 
ground fog as well as valley fog, radiation fog, ditch 
fog, low-hanging fog, dew, freezing fog, rain fog,  
evaporation fog, ice fog, smog… 
Sometimes fog forms on the ground, sometimes  
in the sky and at other times it blows around like a  
sandstorm in the desert. I’m a bit of a connoisseur 
myself, but I have to say that Servaas Van Belle’s  
expertise on the mysteries of fog surpasses mine.  
He works with increasingly specific subsets: oily  
fog, heavy fog, powder fog and – because of its  
delightful contradiction, my favourite – dry fog.
The phenomenon is difficult to capture, but once  
you get your hook in it, this is the most beautiful thing 
there is. An object in the mist is the centre of its own 
existence, surrounded by a void with no perceptible 
end. The concrete line of the background becomes 
a tenuous suggestion. There is only essence without 
interference. You can grasp, hug, embrace, as it  
were, the object you are photographing. 
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Does he maybe talk to the walls while photographing 
them? No one’s around, so no one would hear him.  
I wonder if he goes into the sheds? Does he jump for 
joy at the discovery of a new jewel, alone in a field? 
And what is it about sheds that makes them visually 
interesting for him? What are the criteria?
Is it love for mathematically pleasing shapes? The 
marvel of cubes, prisms, beams, pyramids, cylinders? 
There is a bonanza of interfacing surfaces – bases, 
sides and tops – for the advanced student to play 
with. Sometimes the structures are so basic that they 
resemble magnified hotels on a Monopoly board,  
not in bright green and red but in a faded brown and 
soft grey. Other huts have been blown so crooked by 
a storm that they resemble a textbook diagram ex-
plaining the shape of a parallelogram. Now and then,  
a shed is nothing more than a skeleton stripped to  
the bone, or Mikado sticks scattered on the ground. 

The circular, rusty, mammoth humps from the First 
World War have been withstanding German shells 
and Belgian rain for more than a century now. Some 
shed have roofs that look more like the back of a 
brown toad or walls that resemble pangolin armour. 
Eternit’s corrugated sheet of toxic asbestos is a  
classic – simply add ‘y’ and it will last all eternity. 
Sometimes the only thing propping up the roof or 
keeping the wall upright is ivy, instead of mortar  
and cement. Here and there a shed miraculously  
persists as one last standing wall. All that’s needed  
is a blindfold and it’s ready for the execution shot to 
ring out through the air.
At times the process is unhurried, and the skin of  
the reinforced concrete peels off slowly, allowing the 
iron to emerge. Some huts are propped up crudely, 
protruding nails visible; others appear to be making 
for the emergency exit on crutches; occasionally  
you see some dry straw lying in a doorway or window. 

And have you noticed it too? Not an animal to be  
seen anywhere.
Sometimes the ruin resembles a Hollywood star’s  
car wreck on a Californian roadside, or a crashed  
train with a row of crumpled freight cars. Some old 
sheds resemble an archaeological dig with a dolmen 
or tumulus from the Neolithic era. One shed looks  
like a house drowning in the ground after the deluge 
has passed, the rain gutter just below the waterline.
I see ingenious drainage systems, neatly collecting 
any rainfall in a drainpipe that flows into an enamel 
bathtub that serves as a drinking trough. It’s always  
intriguing to see a structure demonstrate a whole 
gamut of building techniques, from reclaimed  
masonry stones to scrapwood hammered together 
with nails. Canopies, lean-tos, extensions: you name 

it, they’ve got it. Buttresses in matte or semi-gloss 
finish, with fifty-one shades of grey from white to 
black, and the same number of shades of rusty brown. 
Anselm Kiefer, Mark Rothko and Thierry De Cordier 
are never far away.
Not much typography, but oh, the irony when a  
beautiful trailer in Fausto Coppi blue reads ‘Transport 
and Removals’ with a telephone number without an 
area code. Or the place-name ‘Ghent’ – the only  
word that is still detectable on a black ‘coffin’. Could 
The Ghent Altarpiece find shelter there?

The STAL project is a never-ending source of beauty, 
rich with remarkable details. Where else could you 
find a shed where an analogue 8mm film camera is 
mounted as a fake surveillance camera to scare off 
vandals and Van Belles?

Every so often there is no longer any shed to speak 
of: only a footprint remains of this humble building. 
A car tyre, two bricks and a drinking trough are the 
only relics of comfort past. The photographer was too 
late. Or was there never a shed here; are we seeing a 
mirage in a desert of grass? And what do those initials 
‘LB’ on the water trough mean? Limburg? Liberia? 
Our vote goes to the beautiful lector benevole: ‘for  
the benevolent reader’.

Sheds – understandably – are still underappreciated 
heritage sites in this land of mighty cathedrals, 
churches and chapels. These small bucolic temples 
in our damp landscape still have a long way to go to 
achieve recognition, and due to their fragility and 
relatively short shelf life they will never make it into 
history tomes or architecture books. Van Belle’s work 
is briefly lifting these structures up above the abyss  
of the temporary. 
You won’t encounter this kind of hodgepodge build- 
ing in countries such as the Netherlands, Germany 
and Scandinavia. There, it is commonly agreed that 
things are to be properly restored or, when they  
have outgrown their use, are best demolished. Here, 
something is only done away with if it really gets in  
our way. That feeling is entrenched in our national 
identity. I have never encountered this phenomenon 
in countries such as the United States or Russia. The 
size of their ranches or collective farms undoubtedly 
has something to do with it. In Belgium, we’re still a 
bunch of smallholding farmers.
You can still find sheds like these in northern France. 
They also have some similarities with the regards  
of the French Savoie; the hórreos (granaries), of 
Galicia and Asturias in Spain; the abearriaks in the 
Basque Country; the espigueiros in northern Portugal; 
the raccards (storage huts) in the Swiss Valois; the 

religious bancos (adobe mosques) of the inner Niger 
Delta; and the jakkas, the small mosques along the 
roads in Senegal. They have their visual counterparts 
across the oceans too: just think of the corn cribs 
of the Native Americans or, sadly, of the millions of 
shanty dwellings in the world, overcrowded as they 
are with entire families living in abject poverty. 

With his typology, serial monotony and minimalistic 
approach, Servaas Van Belle is referencing the work 
of Bernd and Hilla Becher. Their ‘objective’ photo- 
graphy of German industrial architecture in the last 
four decades of the 20th century offered a new  
artistic take on the medium at the time. The remark-
able thing is that this photography duo were awarded 
the Golden Lion for sculpture at the Venice Biennale 
in 1992. I do suspect Van Belle of actually being some 
kind of sculptor. Working not with hammer and chisel, 
or clay or marble, but with his lens and left eye, he 
captures a reality that is ignored by everyone else. 
Under his cool scrutiny, this undervalued architecture 
is elevated to an unpretentious art form. Van Belle 
forces us to look more carefully and shows us beauty 
in places where you’d least expect it.

When I look at his collection of photographs, I see  
an open-air museum without any guards or queues  
at the entrance. With this silent guide, I venture  
towards a curious crossroads in a deserted field 
where photography, architecture, sculpture and  
heritage gallantly surrender to one another.
STAL is a unique celebration of these nameless, often 
accidental, sculptures standing on their pedestals of 
wet grass in fields full of incense.
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