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Mist op de autosnelweg.

Op de rechterrijstrook onderga ik de wet van de
ochtendspits.

Het duister klaart langzaam op maar de mist blijft
hardnekkig.

Ik geniet van het trage ritme, want ik ben ruim op tijd
voor mijn afspraak.

In mijn ooghoek zie ik een schim midden in een veld.
Zou het een anonieme landmeter, een jager op klein
wild of een dierbare collega zijn?

De volgende afrit sla ik af.

Hij is het! Voor de eerste keer zie ik Servaas Van Belle
aan het werk.

Ik zie drie dingen: weide, man, gebouw. Meer is er
niet.

Onder het grondeloze mistgordijn is er groen gras,

en naarmate de afstand oplost in witte lucht ontwaar
ik een zwart silhouet met een statief en een betonnen
huis zonder vensters.

Is het een stal, bunker, barak? Vanwege de afstand
kan ik het niet zien, maar het is duidelijk wel het
onderwerp van de fotograaf.

Het statief lijkt te groot. Van Belle kijkt door de
zoeker, stapt achteruit, komt weer wat dichter, zet

zijn statief wat lager, draait ergens aan en gaat meer
naar rechts om het object vanuit een ander standpunt
te observeren. [k vermoed dat hij zijn vingers op de
ontspanknop heeft gedrukt, want hij gaat nog wat
verder rond het gebouw om weer te kijken en vermoe-
delijk opnieuw af te drukken. Dat tafereel herhaalt
zich nog verschillende keren, steeds verder tegen

de klok in, waardoor de fotograaf na een half uur
weer op dezelfde plaats belandt.

Aan de rand van het veld wacht ik hem op. Met

zijn statief op de schouder komt hij naar me toe.

Ik kan zien waar de fotograaf zigzaggend heeft
gelopen. Op de plaats waar zijn rubberlaarzen
passeerden, is de dauw uit het gras geschud.

Het is alsof hij een lasso van waterdamp rond het
gebouw heeft getrokken.

“Tevreden?” vraag ik.

Hij knikt en zegt: “Perfecte mist.”

De opnames zitten veilig en droog in zijn camerahuis,
het essenhouten Berlebach-statief verdwijnt in de
laadbak van het bestelwagentje en de sleutel gaat
meteen in het contact.

Mist is niet voor eeuwig. Hier wordt geen tijd verloren.
De auto trekt op en verdwijnt in het niets.

Servaas Van Belle fotografeert geen mensen.

Hij fotografeert dingen die door mensen gemaakt
worden, veelal gebouwen ontworpen door archi-
tecten die hun talent en kunde gebruiken om ons

0o0g te strelen en de bewoners gelukkig te maken met
hun ruimtelijk inzicht.

Bij het project STAL gebeurt iets anders. Deze
bouwsels zijn ook door de mens gemaakt, maar

niet met de bedoeling ons te bekoren. Vaak zijn het
landbouwers die wat bricoleren met recuperatie-
materiaal om zo goedkoop mogelijk een schuilplaats
te bouwen voor hun vee.

Hier is geen zweem van pretentie over de gedane
prestatie te bespeuren. Als het niet omverwaait en
een beetje droog is vanbinnen, dan is het al goed.
Meer ambitie dan een droge vacht is er niet.

Af en toe is er schaamte en excuseert men zich dat
het ‘lelijke ding’ nog niet werd afgebroken. Godzijdank
hebben landbouwers veel werk en wordt dat taakje
meestal op de lange baan geschoven.

Soms wordt er iets omgebouwd, zoals een bunkertje
uit de tijd van de Duitse bezetting, of een vracht-
wagenoplegger die na honderdduizenden kilometers
van onderweg zijn met verdiend pensioen mag in
een veld. In ambtenarentaal: ‘herbestemming van
nutsgebouw’.

Hier en daar zijn natuurlijk wel nog stallen in gebruik;
andere zijn twijfelgevallen met een vermoeden van
tijdelijke aanwezigheid van dieren. Een meerderheid
heeft zich van zijn taak gekweten en hoeft geen on-
derdak meer te bieden. Zij staan nu zelf te kijk in

de kilte. Schuilen hoeft niet meer.

Het is van een sublieme nutteloosheid. Het is enkel
wachten, wachten, wachten op een definitieve wind-
stoot.

Soms weet niemand meer hoelang een stal daar al
staat.

Is hij twintig jaar oud? Vijftig? Honderd?

Deze architectuur heeft geen datum van creatie.

Er is geen eerste officiéle steen gelegd in het bijzijn
van notabelen. Het is architectuur zonder architecten,
op een dag gebouwd en generatie na generatie
opgelapt en verstevigd. Vaak is het resultaat ontroe-
rend mooi. Je moet het alleen willen zien. Soms zijn
het constructies met ideale proporties, interessante
kleurschakeringen en sierlijke buigingen gepolijst
door wind, erosie of mensenhanden. Het is groeps-
werk van man en natuur, opgetrokken uit metaal,
hout, baksteen of beton, met misschien wel de tijd als
belangrijkste schepper. Scheuren, deuken, barsten,
patine, corrosie, verkleuring en korstmos zorgen voor
onbedoelde schoonheid bij dat schamele wonder
van verticale en horizontale combinaties. Het is met
andere woorden een meesterlijk zootje.

Een foto van een verweerde stal is een allegorie
voor ons leven: we modderen allemaal maar wat
aan, we doen ons best, we houden ons kranig, we

krijgen onderweg kletsen, we lopen littekens op en
we sneuvelen uiteindelijk allemaal horizontaal. De
mens koestert een diep verlangen naar beschutting,
warmte en veiligheid. Dat maakt deze wonderbaarlijke
bouwwerkjes zo menselijk. Ze schitteren door ge-
brek, misrekeningen, mankementen en armtierigheid.

Met die chaos gaat de fotograaf aan de slag.

Dat men maar niet denkt dat hij zomaar een kiekje
uit zijn losse pols schiet. Van Belle is de meester
van de rechte en loodrechte lijnen. Hij is de man met
de meetlat. Ook al zijn hier amper verre horizonten
te zien of lijkt zelfs de stal wat schuin te staan, wees
maar zeker dat zijn camera waterpas stond. De
fotograaf is opgegroeid aan de zee, met de horizon
als ijkpunt.

Is het niet ironisch dat net hij zijn ziel heeft verloren
aan het vastleggen van schots en scheef staande
constructies?

Ze zijn met duizenden verspreid over het Belgische
landschap, schat ik. Van Belle heeft ze als een
stalknecht allemaal proberen af te gaan. Daarbij
heeft hij het grondig aangepakt. Op zonnige dagen
was het tijd voor prospectie. Rondrijden, tot soms
5.000 kilometer per maand. Zoeken, stoppen, over
prikkeldraad springen, een fotootje maken met

zijn iPhone, weglopen voor de stieren — of waren
het toch maar koeien? De codrdinaten van de stal
noteren en ordenen in lijstjes, die dan weer opdelen
in regio’s en vervolgens in de efficiéntst mogelijke
route gieten. En dan: wachten om uit te rukken in
ideale lichtomstandigheden.

‘Ideaal’ betekent voor Van Belle: dichte mist. Hij
heeft het zich niet gemakkelijk gemaakt door enkel

in dat specifieke weersverschijnsel te willen foto-
graferen. Wind, regen en storm kan men voorspellen,
maar mist is voor de weerman het moeilijkst. Mist

is zo fragiel dat die door een briesje, een minuscule
temperatuursverandering, de opkomende zon en
nog honderd andere factoren zomaar kan verdwijnen
of opdoemen. Mist najagen vereist stalen zenuwen,
doorzettingsvermogen en veel geluk. Je kan er gek
van worden.

Bovendien heb je mist en mist. Er is nevel, grondmist,
stralingsmist, slootmist, laaghangende mist, dauw,
aangevroren mist, regenmist, frontmist, ijsmist, smog...
Soms komt mist uit de grond, soms uit de hemel,

en andere keren komt hij aangewaaid zoals een
zandstorm in de woestijn. Geloof me, ik ben een
kenner, maar de eerlijkheid gebiedt me toe te geven
dat Servaas Van Belle nog meer expertise heeft in

het dampende mysterie. Hij heeft nog specifiekere



subgroepen: vettige mist, zware mist, poedermist
en —de beste vind ik, vanwege de prachtige contra-
dictie — droge mist.

Het fenomeen laat zich moeilijk vangen, maar als je
het aan je haak hebt, dan is dit het mooiste wat er

is. Een voorwerp in de mist is het centrum van zijn
eigen bestaan in een leegte waarvan je het einde niet
voelt. De concrete lijn van de achtergrond wordt een
ijle suggestie. Er is alleen essentie zonder ruis. Wat
je fotografeert, kan je als het ware vastgrijpen, om-
helzen, omarmen.

Zou hij spreken tegen de muren wanneer hij bezig

is ze te fotograferen? Niemand in de buurt, dus nie-
mand zou het horen. Zou hij vaak binnengaan in de
stallen? Zou hij daar alleen in het veld staan springen
van vreugde bij het ontdekken van een nieuwe parel?
En wat maakt een stal voor hem visueel interessant?
Wat zijn de criteria?

Is het liefde voor wiskundige ruimtelijke figuren? Het
wonder van kubussen, prisma’s, balken, piramides,
cilinders? Het is een feest van grensvlakken, grond-,
Zij- en bovenvlakken voor gevorderden. Soms zijn

de bouwsels zo strak dat het wel uitvergrote hotels
lijken op een Monopoly-bord, niet in felgroen of rood
maar in vaalbruin en zachtgrijs. Andere barakken zijn
door een storm zo schuin geblazen dat ze net studie-
materiaal zijn om de vorm van een parallellogram uit
te leggen. Hier en daar is een stal niets meer dan
een skelet met ontvleesde ribben of over de grond
verspreide mikadostokjes.

De ronde, roestige mammoetruggen uit de Eerste
Wereldoorlog trotseren al meer dan honderd jaar
Duitse granaten en Belgische regen. Sommige
daken lijken meer op de rug van een bruine pad of
hebben muren als een pantser bij schubdieren.

Een klassieker is de golfplaat uit giftig asbest van
Eternit — ontworpen voor de eeuwigheid, als men

een ‘y’ op het einde van het woord toevoegt. Soms

is het gewoon struikgewas dat langs het dak sluipt

of klimop die de muur overeind houdt in plaats van
mortel en cement. Wonderwel staat hier en daar

een exemplaar waarvan nog een allerlaatste muurtje
overblijft. Enkel nog een blinddoek en het schot van
de executie kan weerklinken.

Nu en dan gaat het langzaam en pelt de huid van het
gewapend beton langzaam af, waardoor het ijzer zich
blootgeeft. Sommige koterijen worden gestut, waar-
bij je de uitstekende spijkers ziet, andere lijken op
krukken naar de nooduitgang te lopen, en af en toe zie

je droog stro liggen aan de deuropening of het venster.

En heb je het ook al opgemerkt? Er is geen dier te
bespeuren.

Soms heeft de ruine iets weg van het autowrak van
een Hollywood-icoon in een berm nabij Cholame,

of van een treinongeval met ingedeukte goederen-
wagons. Soms lijkt het wel een archeologische site
met een hunebed of tumulus uit het neolithicum.
Een andere stal is als een huis dat in de grond is
verdronken nadat de zondvloed is gepasseerd,

met de regengoot net onder de waterlijn.

Ik zie vernuftige afvoersystemen, waardoor het water
netjes wordt opgevangen door een regenpijp, die
uitmondt in een emaillen bad dat nu als drinkbak
dient. Mooi is het ook wanneer een constructie alle
mogelijkheden van bouwtechnieken demonstreert,
van gerecupereerde gemetselde stenen tot met
spijkers ingeklopt wrakhout. Afdakjes, uitstulpingen,
aanhangsels: je kan het zo gek niet bedenken of

ze bestaan.

Gestut in matte of semiglanzende uitvoering, tussen
wit en zwart met eenenvijftig tinten grijs en evenveel
schakeringen in roestbruin. Anselm Kiefer, Mark
Rothko en Thierry De Cordier zijn niet veraf.

Weinig typografie maar o ironie wanneer er ‘Vervoer
en Verhuizingen’ staat op een prachtige trailer in
Fausto Coppi-blauw, met een telefoonnummer
zonder zonegetal.

Of de plaatsnaam ‘Gent’, het enige woord dat

nog detecteerbaar is op een zwarte ‘doodskist’.

Zou Het Lam Gods daar kunnen schuilen?

Het project STAL is een onuitputtelijke bron van
schoonheid met markante details. Want zoek maar
eens de stal waar een analoge 8 mm-filmcamera
gemonteerd staat als een valse bewakingscamera
om vandalen en Van Belles af te schrikken.

Hier en daar is er geen stal meer te zien, alleen nog
de afdruk van het grondvlak van het onbelangrijke
gebouw. Een autoband, twee bakstenen en een
drinkbak zijn de enige overblijfselen van troost. De
fotograaf was te laat. Of zou er nooit een stal geweest
zijn en zien we een fata morgana in een woestijn van
gras?

En wat betekenen die initialen ‘LB’ op de waterbak?
Limburg? Liberia? Of doe ons maar het mooie lector
benevole, ‘voor de welwillende lezer’.

Stallen zijn — begrijpelijk — nog ondergewaardeerd
erfgoed in een land van machtige kathedralen,
kerken en kapelletjes. Deze rurale tempeltjes in ons
vochtige landschap hebben nog een lange weg naar
erkenning af te leggen, maar door hun fragiliteit en
hun relatief korte houdbaarheidsdatum zullen ze
nooit de geschiedenis- of architectuurboeken halen.
Het werk van Van Belle haalt deze bouwsels even uit
de verdoemenis van het tijdelijke.

In Nederland, Duitsland of Scandinavié kom je deze
bric-a-brac amper tegen.

Daar heerst de mentaliteit dat dingen netjes opnieuw
gebouwd worden of, wanneer ze geen nut meer
hebben, beter afgebroken worden.

Bij ons verdwijnt iets pas wanneer het echt in onze
weg staat. Dat gevoel zit in ons volksgemoed ingebed.
In landen als Amerika of Rusland ben ik dit fenomeen
ook nooit tegengekomen. Daar heeft de schaalgroot-
te van de ranches of kolchozen ongetwijfeld mee te
maken. In Belgié blijven we toch maar keuterboertjes.
In Noord-Frankrijk kom je ze wel tegen. Er zijn ook
gelijkenissen met de regards in de Franse Savoie, de
horreos, de Spaanse graanschuurtjes van Galicié en
Asturié, de abearriak in Baskenland, de espigueiros

in het noorden van Portugal, de raccards, opslag-
hutjes in het Zwitserse Valois, de religieuze banco,
de lemen gebedshuizen uit de Nigerdelta, en de
jakka’s, de kleine moskeeén langs de wegen in
Senegal. Ook over de oceaan zijn er visuele even-
knieén, denk maar aan de corn cribs van de Native
Americans of, helaas, aan de miljoenen krottenwijken
in de wereld, waar de bouwsels overbevolkt zijn met
kroostrijke gezinnen in schrijnende armoede.

Met zijn typologische methode, seriéle monotonie
en minimalistische aanpak refereert Servaas Van
Belle aan het werk van Bernd en Hilla Becher. Hun
‘objectieve’ fotografie van de Duitse industriéle
architectuur in de vier laatste decennia van de vorige
eeuw bood destijds een nieuwe artistieke inter-
pretatie van het medium. Het opmerkelijke was dat
dit fotografenkoppel op de Biénnale van Venetié in
1992 de Gouden Leeuw kreeg voor... sculpture.

Ik verdenk ook Van Belle ervan eigenlijk een soort
beeldhouwer te zijn. Niet met hamer en beitel, noch
met klei of marmer, maar met zijn lens en linkeroog
legt hij een realiteit vast die door iedereen genegeerd
wordt. Met zijn kille blik verheft hij ondergewaar-
deerde architectuur tot een pretentieloze kunstvorm.
Van Belle dwingt ons grondiger te kijken en doet ons
schoonheid ontdekken op plaatsen waar je het niet
verwacht.

Als ik naar zijn collectie foto’s kijk, zie ik een open-
luchtmuseum zonder suppoosten of wachtrijen aan
de ingang. Met deze stille gids ben ik op weg naar
een wonderlijk kruispunt op een verlaten veld waar
fotografie, architectuur, beeldhouwkunst en erfgoed
elkaar galant voorrang verlenen.

STAL is een ongeziene ode aan anonieme, vaak
onbedoelde sculpturen op een sokkel van nat gras
in een veld vol wierook.
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Fog rolls over the motorway.

In the right lane, | am bowing to the reality of a
morning traffic jam. The darkness is gradually lifting,
but the fog clings to the tarmac. | relish the slow pace,
because | have plenty of time to get where I’'m going.
From the corner of my eye, | see a shadowy figure

in the middle of a field. Could it be an anonymous
surveyor, a small game hunter, or one of my dear
colleagues? | exit the next off-ramp.

It’s him! It’s the first time that I've seen photographer
Servaas Van Belle at work.

| see three things: a field, a man, a building. There is
nothing else.

The foot of the unhemmed curtain of fog meets green
grass, and where the distance blends into white sky,

| see a black silhouette with a tripod and a concrete
house without any windows.

Is it a barn, a bunker, a barrack? | can’t tell from this
distance, but it is clearly the photographer’s subject.
The tripod looks too large. Van Belle looks through
the viewfinder, steps back, steps in again, lowers

the tripod, turns something and moves to the right

to observe the subject from a different point of view.

| guess he has pressed the shutter release, as he
now moves along the building to look again and
presumably take another shot. The scene is repeated
several times, moving anti-clockwise bit by bit, so
that after half an hour the photographer ends up
back at the place where he began.

At the edge of the field, | stand and wait. He walks
towards me, balancing the tripod on his shoulder.

| can see the zigzagging loop of the photographer’s
path. The morning dew was brushed off the grass

as he waded through it in his rubber boots. It looks
like he’s thrown a lasso of condensed water around
the building. ‘Happy?’ | ask. He nods and says:
‘Perfect fog.

The series of shots is safe and dry in his camera case,
the Berlebach ashwood tripod disappears into the
back of the van and the key is stuck in the ignition
without delay. Fog doesn’t last forever. No time to
lose. The car accelerates and disappears into thin air.

Servaas Van Belle doesn’t photograph people.

He photographs objects made by people, typically
buildings. Planned by architects making full use of
their professional skills and spatial awareness.
Designed to please the public visually and make
their inhabitants happy.

But something different is going on with the STAL
project. These structures are man-made, yes, but
without any intention to please. A bricolage of old
building materials, created by farmers to provide

shelter for their livestock as economically as possible.
This type of construction has no pretensions. If it
doesn’t get blown over by the wind and more or less
keeps the rain out, it’ll do. The only ambition here is
to keep some fur dry.

Every now and then Van Belle encounters some
embarrassment or an apology because ‘that ugly
thing’ has not been knocked down yet. Thank God,
farmers have a lot of work to do and demolition is
usually the last thing on their list.

Sometimes the building has been converted; it may
have started out as a German wartime bunker, or a
disused flatbed trailer put out to pasture (literally) in a
field after covering 100,000 kilometres. ‘Repurposing
decommissioned facilities,” officials would say.

Of course, some of the shelters are still actually in
use. Some are ambiguous, a few clues betraying

a fleeting presence of animals. But most of the
structures have reached the end of their useful life
and no longer have to provide cover. They are now
left to themselves in the cold. No need for shelter

any more. Nothing but a sublime uselessness. Just
waiting, waiting, waiting for a definitive gust of wind.

In some cases, no one knows how long the shed

has been there. Is it twenty years old? Fifty? A
hundred? This type of architecture has no date of
construction. No inscribed stone was cemented

into the foundations in the presence of dignitaries.
This is architecture without architects, built in a day,
then patched up and rebuilt for generations. The
result is often hauntingly beautiful, if you know what
to look for. Sometimes these structures have ideal
proportions, interesting shades of colour, elegant
curves. They have been polished by wind, erosion

or human hands. It is a collaborative effort by Man
and Nature, built from metal, wood, brick or concrete,
with Time perhaps the most important creator.
Cracks, dents, fissures, patina, corrosion, discolour-
ation and lichen add unintended beauty to that feeble
miracle of vertical and horizontal configurations.

In other words, it's a masterly mash-up.

A photograph of a weather-beaten shed is an allegory
for our lives: we all muddle on, we try our best, we
keep our wits about us, we field some blows along
the way, we carry the scars, and we all die on the
horizontal in the end. Humans harbour a deep longing
for shelter, warmth and security. That’s what makes
these wondrous little structures so human. They are
marvels of mayhem, missing parts, misjudgements
and shabbiness

That is the chaos that the photographer takes in hand.

Don’t think that he just shoots a picture on impulse.

Van Belle is the master of straight and perpendicular
lines. He is the man with the yardstick. Even if distant
horizons are not often on view here, and the shed
may even seem slightly aslant, you can believe me
when | say his camera was level. This photographer
grew up by the sea, with the horizon as his lodestar.
Isn’titironic that he of all people has lost his heart

to capturing these skewed structures?

There are thousands of them scattered across

the Belgian landscape, | would estimate. Like a

good stableman, Van Belle tried to visit them all.

He approached it very methodically. Sunny days
were used for prospecting; driving around, sometimes
scouting 5,000 kilometres in a month. Searching,
stopping, jumping over barbed-wire fences, taking

a quick picture with his iPhone, running away from
the bulls — or were they just cows? Noting the co-
ordinates of the sheds and arranging them in lists,
then dividing them into regions and planning the most
efficient route to take. And then: being ready to go on
manoeuvres when the light conditions become ideal.

‘Ideal’ for Van Belle means: foggy. He didn’t make

it easy for himself by wanting to shoot in only that
particular kind of weather. Wind, rain and storms can
be predicted, but fog is the most difficult to foresee
for the meteorologist. Fog is so fragile that a breeze,
a slight change in temperature, the rising sun and

a hundred other factors can cause it to disintegrate
—orloom large again. Chasing fog takes nerves of
steel, perseverance and good luck. It can also drive
you crazy.

Plus, fog comes in many guises. There is your basic
ground fog as well as valley fog, radiation fog, ditch
fog, low-hanging fog, dew, freezing fog, rain fog,
evaporation fog, ice fog, smog..

Sometimes fog forms on the ground, sometimes

in the sky and at other times it blows around like a
sandstorm in the desert. I'm a bit of a connoisseur
myself, but | have to say that Servaas Van Belle’s
expertise on the mysteries of fog surpasses mine.
He works with increasingly specific subsets: oily

fog, heavy fog, powder fog and — because of its
delightful contradiction, my favourite — dry fog.

The phenomenon is difficult to capture, but once
you get your hook in it, this is the most beautiful thing
there is. An object in the mist is the centre of its own
existence, surrounded by a void with no perceptible
end. The concrete line of the background becomes
a tenuous suggestion. There is only essence without
interference. You can grasp, hug, embrace, as it
were, the object you are photographing.



Does he maybe talk to the walls while photographing
them? No one’s around, so no one would hear him.

| wonder if he goes into the sheds? Does he jump for
joy at the discovery of a new jewel, alone in a field?
And what is it about sheds that makes them visually
interesting for him? What are the criteria?

Is it love for mathematically pleasing shapes? The
marvel of cubes, prisms, beams, pyramids, cylinders?
There is a bonanza of interfacing surfaces — bases,
sides and tops - for the advanced student to play
with. Sometimes the structures are so basic that they
resemble magnified hotels on a Monopoly board,

not in bright green and red but in a faded brown and
soft grey. Other huts have been blown so crooked by
a storm that they resemble a textbook diagram ex-
plaining the shape of a parallelogram. Now and then,
a shed is nothing more than a skeleton stripped to
the bone, or Mikado sticks scattered on the ground.

The circular, rusty, mammoth humps from the First
World War have been withstanding German shells
and Belgian rain for more than a century now. Some
shed have roofs that look more like the back of a
brown toad or walls that resemble pangolin armour.
Eternit’s corrugated sheet of toxic asbestos is a
classic — simply add ‘y’ and it will last all eternity.
Sometimes the only thing propping up the roof or
keeping the wall upright is ivy, instead of mortar
and cement. Here and there a shed miraculously
persists as one last standing wall. All that’s needed
is a blindfold and it’s ready for the execution shot to
ring out through the air.

At times the process is unhurried, and the skin of
the reinforced concrete peels off slowly, allowing the
iron to emerge. Some huts are propped up crudely,
protruding nails visible; others appear to be making
for the emergency exit on crutches; occasionally

you see some dry straw lying in a doorway or window.

And have you noticed it too? Not an animal to be
seen anywhere.

Sometimes the ruin resembles a Hollywood star’s
car wreck on a Californian roadside, or a crashed
train with a row of crumpled freight cars. Some old
sheds resemble an archaeological dig with a dolmen
or tumulus from the Neolithic era. One shed looks
like a house drowning in the ground after the deluge
has passed, the rain gutter just below the waterline.
| see ingenious drainage systems, neatly collecting
any rainfall in a drainpipe that flows into an enamel
bathtub that serves as a drinking trough. It’s always
intriguing to see a structure demonstrate a whole
gamut of building techniques, from reclaimed
masonry stones to scrapwood hammered together
with nails. Canopies, lean-tos, extensions: you name

it, they’ve got it. Buttresses in matte or semi-gloss
finish, with fifty-one shades of grey from white to
black, and the same number of shades of rusty brown.
Anselm Kiefer, Mark Rothko and Thierry De Cordier
are never far away.

Not much typography, but oh, the irony when a
beautiful trailer in Fausto Coppi blue reads ‘Transport
and Removals’ with a telephone number without an
area code. Or the place-name ‘Ghent’ — the only
word that is still detectable on a black ‘coffin’. Could
The Ghent Altarpiece find shelter there?

The STAL project is a never-ending source of beauty,
rich with remarkable details. Where else could you
find a shed where an analogue 8mm film camera is
mounted as a fake surveillance camera to scare off
vandals and Van Belles?

Every so often there is no longer any shed to speak
of: only a footprint remains of this humble building.

A car tyre, two bricks and a drinking trough are the
only relics of comfort past. The photographer was too
late. Or was there never a shed here; are we seeing a
mirage in a desert of grass? And what do those initials
‘LB’ on the water trough mean? Limburg? Liberia?
Our vote goes to the beautiful lector benevole: ‘for

the benevolent reader’.

Sheds — understandably — are still underappreciated
heritage sites in this land of mighty cathedrals,
churches and chapels. These small bucolic temples
in our damp landscape still have a long way to go to
achieve recognition, and due to their fragility and
relatively short shelf life they will never make it into
history tomes or architecture books. Van Belle’s work
is briefly lifting these structures up above the abyss
of the temporary.

You won’t encounter this kind of hodgepodge build-
ing in countries such as the Netherlands, Germany
and Scandinavia. There, it is commonly agreed that
things are to be properly restored or, when they
have outgrown their use, are best demolished. Here,
something is only done away with if it really gets in
our way. That feeling is entrenched in our national
identity. | have never encountered this phenomenon
in countries such as the United States or Russia. The
size of their ranches or collective farms undoubtedly
has something to do with it. In Belgium, we're still a
bunch of smallholding farmers.

You can still find sheds like these in northern France.
They also have some similarities with the regards

of the French Savoie; the hdrreos (granaries), of
Galicia and Asturias in Spain; the abearriaks in the
Basque Country; the espigueiros in northern Portugal;
the raccards (storage huts) in the Swiss Valois; the

religious bancos (adobe mosques) of the inner Niger
Delta; and the jakkas, the small mosques along the
roads in Senegal. They have their visual counterparts
across the oceans too: just think of the corn cribs

of the Native Americans or, sadly, of the millions of
shanty dwellings in the world, overcrowded as they
are with entire families living in abject poverty.

With his typology, serial monotony and minimalistic
approach, Servaas Van Belle is referencing the work
of Bernd and Hilla Becher. Their ‘objective’ photo-
graphy of German industrial architecture in the last
four decades of the 20th century offered a new
artistic take on the medium at the time. The remark-
able thing is that this photography duo were awarded
the Golden Lion for sculpture at the Venice Biennale
in1992. | do suspect Van Belle of actually being some
kind of sculptor. Working not with hammer and chisel,
or clay or marble, but with his lens and left eye, he
captures areality that is ignored by everyone else.
Under his cool scrutiny, this undervalued architecture
is elevated to an unpretentious art form. Van Belle
forces us to look more carefully and shows us beauty
in places where you'd least expect it.

When | look at his collection of photographs, | see

an open-air museum without any guards or queues
at the entrance. With this silent guide, | venture
towards a curious crossroads in a deserted field
where photography, architecture, sculpture and
heritage gallantly surrender to one another.

STAL is a unique celebration of these nameless, often
accidental, sculptures standing on their pedestals of
wet grass in fields full of incense.
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