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‘Laat je altijd leiden door je geweten’
- De Blauwe Fee






HOOFDSTUK EEN

Die verdomde brug. Het wonder. Het janken.

Ik weet zeker dat ik dit verhaal kan vertellen. Ik weet ook zeker dat nie-
mand het zal geloven. Daar zit ik niet mee. Het vertellen is genoeg. Mijn
probleem — en ik weet zeker dat veel schrijvers hetzelfde hebben, niet
alleen nieuwelingen zoals ik — is besluiten waar ik moet beginnen.

In eerste instantie dacht ik aan de schuur, omdat dat de plek is waar
mijn avonturen eigenlijk begonnen, maar toen bedacht ik dat ik eerst
over meneer Bowditch moest vertellen, en hoe we elkaar zo goed hebben
leren kennen. Alleen zou dat nooit gebeurd zijn zonder het wonder dat
mijn vader overkwam. Een doodgewoon wonder, zou je het kunnen noe-
men, dat na 1935 duizenden mannen en vrouwen is overkomen, maar in
de ogen van een kind leck het een wonder.

Maar eigenlijk is ook dat niet de juiste plek om te beginnen, want
volgens mij had mijn vader zonder die verdomde brug helemaal geen
wonder nodig gehad. Dus dddr moet ik mee beginnen, met die verdom-
de Sycamore Street Bridge. En nu ik er zo over nadenk, zie ik door de
jaren heen een duidelijke lijn in de richting van meneer Bowditch en de
schuur met het hangslot achter zijn gammele, oude huis in victoriaanse
stijl.



Maar zo'n lijn kun je makkelijk breken. Dus noemen we het geen lijn,
maar een ketting. Een heel sterke. En ik was het jochie met de handboei
om zijn pols die eraan vastzat.

De Little Rumple River stroomt door de noordelijke helft van Sentry’s
Rest (dat door de plaatselijke bevolking Sentry wordt genoemd) en tot
het jaar 1996, mijn geboortejaar, liep er een houten brug over. Dat was
het jaar waarin de staatsinspecteurs van het Department of Highway
Transportation de brug bekeken en onveilig verklaarden. De mensen in
ons deel van Sentry wisten dat al sinds 1982, zei mijn vader. De brug kreeg
een maximum draagvermogen van vijfduizend kilo, maar stadsbewoners
met een volgeladen pick-uptruck meden hem toch liever en kozen voor
de doorgetrokken snelweg, een vervelende en tijdrovende omweg. Mijn
vader zei dat je zelfs in een personenwagen de planken onder je kon voe-
len trillen en schudden en rammelen. Het was gevaarlijk, daar hadden de
inspecteurs gelijk in, maar nu komt het ironische: als de oude, houten
brug nooit was vervangen door een stalen, had mijn moeder nu misschien
nog geleefd.

De Little Rumple is een riviertje van niks en het bouwen van de nieuwe
brug nam niet veel tijd in beslag. De houten overspanning werd neerge-
haald en in april 1997 werd de nieuwe brug geopend voor verkeer.

‘De burgemeester knipte een lint door, pastoor Coughlin zegende het
verdomde ding en dat was dat, zei mijn vader op een avond. Hij was op
dat moment behoorlijk dronken. ‘Maar voor ons was het niet zo'n zegen,
he, Charlie?

De brug werd de Frank Ellsworth Bridge genoemd, naar een lokale
held die in Vietnam was gesneuveld, maar de plaatselijke bevolking had
het altijd gewoon over de Sycamore Street Bridge. Sycamore Street was
aan beide kanten keurig vlak bestraat, maar het brugdek — een kleine vier-
enveertig meter lang — bestond uit een stalen rooster dat een gonzend
geluid maakte wanneer er autos overheen reden en dreunde wanneer
vrachtwagens er gebruik van maakten — en dat konden ze, want de brug
kon nu officieel zevenentwintigduizend kilo hebben. Niet genoeg voor
een geladen vrachtwagencombinatie, maar die maakten toch al geen ge-
bruik van Sycamore Street.

Elk jaar werd er in de gemeenteraad geopperd het wegdek van de brug
te bestraten en op z'n minst één voetpad toe te voegen, maar elk jaar ble-
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ken er weer andere plekken te zijn waar het geld dringender nodig was. Ik
denk niet dat een voetpad mijn moeder zou hebben gered, maar bestra-
ting misschien wel. Je weet 't niet, he?

Die verdomde brug.

Wij woonden halverwege de ellenlange Sycamore Street Hill, zo'n vier-
honderd meter bij de brug vandaan. Aan de andere kant van de brug zat
de Zip Mart, een kleine benzinepomp annex supermarke. Je kon er de
gewone dagelijkse dingen krijgen, van motorolie en verpakt en voorge-
sneden brood tot Little Debbie-koekjes en -taartjes, maar ze verkochten
er ook gebraden kip, bereid door de eigenaar, meneer Eliades (die door
de hele buurt meneer Zippy werd genoemd). Die kip was exact wat de
reclame in de etalage beloofde: DE LEKKERSTE VAN HET LAND. Ik weet
nog precies hoe lekker hij was, maar na de dood van mijn moeder heb ik
er nooit meer een hap van gegeten. Als ik het had geprobeerd, had ik het
vast weer uitgekotst.

Op een zondag in november 2003 — terwijl de gemeenteraad nog steeds
aan het overleggen was of ze de brug gingen bestraten, waarna nog steeds
werd besloten dat het nog wel een jaartje kon wachten — zei mijn moeder
tegen ons dat ze even naar de Zippy ging om gebraden kip te halen voor
het avondeten. Mijn vader en ik zaten een footballwedstrijd te kijken.

‘Neem de auto, zei pa. ‘Het gaat regenen’

‘Een beetje beweging is goed voor me, zei ma, ‘maar ik zal mijn rode
regenjas met capuchon aantrekken.

En die droeg ze dus toen ik haar voor het allerlaatst zag. Ze had de
capuchon niet op, want het regende nog niet, en haar haar viel over haar
schouders. Ik was zeven jaar en vond dat mijn moeder het mooiste rode
haar van de hele wereld had. Ze zag door het raam dat ik naar haar keek
en ze zwaaide. Ik zwaaide terug en keek toen weer naar de tv, waar het
team van LSU op het punt stond te scoren. Ik zou willen dat ik wat langer
had gekeken, maar ik neem mezelf niets kwalijk. Je weet immers nooit
waar in het leven de valkuilen zich bevinden.

Het was niet mijn schuld en het was niet pa’s schuld, hoewel ik wist dat
hij dat zelf anders zag en dacht: was ik maar van m’n luie reet gekomen
om haar even naar die klotezaak te rijden. Het was waarschijnlijk ook niet
de schuld van de man in de vrachtauto van hetloodgietersbedrijf. Volgens

de politie had hij niet gedronken en hij hield bij hoog en bij laag vol dat
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hij zich aan de maximumsnelheid had gehouden, wat in onze woonwijk
veertig kilometer per uur was. Pa zei dat zelfs als dat waar was, de man
toch even niet naar de weg had gekeken, al was het maar een paar tellen.
Daar had pa waarschijnlijk wel gelijk in. Hij was zelf schade-expert bjj
een verzekeringsmaatschappij en hij heeft me eens verteld dat het enige
échte ongeluk waar hij ooit van had gehoord dat van een man in Arizona
was, die om het leven was gekomen toen hij een meteoriet op z'n hoofd
had gekregen.

‘Er valt altijd iemand iets te verwijten, zei pa. “Wat niet hetzelfde is als
ergens schuldig aan zijn’

“Zie jij de man die mam heeft aangereden als schuldig?’ vroeg ik.

Hij dacht even na. Hij bracht zijn glas naar zijn lippen en dronk. Dit
was zes of acht maanden na mams dood en hij dronk eigenlijk nooit meer
bier. Er kwam inmiddels alleen nog maar whisky in huis, Gilbey’s.

‘Ik probeer dat niet te vinden. En meestal lukt dat wel, tenzij ik om
twee uur s nachts wakker word en er niemand naast me in bed ligt. Dan

vind ik dat hij schuldig is.

4

Mam liep de heuvel af. Op de plek waar het voetpad ophield stond een
bord. Ze liep langs het bord en stak de brug over. Inmiddels begon het
donker te worden en te miezeren. Ze liep de winkel binnen en Irina Eli-
ades (die natuurlijk mevrouw Zippy werd genoemd) vertelde haar dat er
over een minuut of drie, hooguit vijf, weer kip klaar zou zijn. Ergens in
Pine Street, niet ver van ons huis, was de loodgieter net klaar met zijn
laatste klus van die zaterdag en zette hij zijn gereedschapskist achter in
zijn bestelbusje.

De kip kwam glociend heet, goudbruin gebraden uit de oven. Me-
vrouw Zippy deed acht stukken kip in een doos en gaf mam nogeen extra
vleugeltje om onderweg naar huis op te peuzelen. Mam bedankte haar,
rekende af en bleef nog even bij de tijdschriften staan kijken. Als ze dat
niet had gedaan, had ze de overkant van de brug misschien wel gehaald -
wie zal het zeggen? Terwijl mam het laatste nummer van de People stond
te bekijken, reed het busje van de loodgieter waarschijnlijk net Sycamore
Street op om aan de anderhalve kilometer lange rit heuvelafwaarts te be-
ginnen.

Ze zette het tijdschrift terug, deed de deur open en zei over haar schou-
der tegen mevrouw Zippy: ‘Prettige avond nog.’ Misschien heeft ze nog

I2



iets geroepen toen ze zag dat het busje haar ging raken en God mag weten
wat er op dat moment door haar heen ging, maar dat waren de laatste
woorden die ze ooit heeft gezegd. Ze liep naar buiten. Het regende in-
middels flink door; koude, zilverachtige strepen in het schijnsel van de
enige lantaarnpaal aan de Zip Mart-kant van de brug.

Knabbelend op haar kippenvleugeltje liep mijn moeder het metalen
wegdek op. Ze werd beschenen door koplampen, die een lange schaduw
achter haar wierpen. Aan de andere kant van de brug passeerde de lood-
gieter het waarschuwingsbord met BRUGWEGDEK BEVRIEST EERDER
DAN DE STRAAT! RIJ VOORZICHTIG! Keek hij in zijn binnenspiegel?
Las hij misschien berichtjes op zijn mobiel? Later beantwoordde hij bei-
de vragen ontkennend, maar wanneer ik denk aan wat haar die avond
overkwam, moet ik altijd aan mijn vader denken die zei dat het enige éch-
te ongeluk waar hij ooit van had gehoord dat van de man was die een
meteoriet op zijn hoofd kreeg.

Er was ruimte genoeg. De stalen brug was een heel stuk breder dan
de houten uitvoering was geweest. Het probleem was dat stalen rooster.
Halverwege de brug zag hij mijn moeder en trapte op de rem, niet omdat
hij te hard reed (zei hij zelf ), maar puur instinctief. Het metalen opper-
vlak was aan het opvriezen. Het busje slipte en begon naar de zijkant te
glijden. Mijn moeder drukte zich tegen de brugleuning en liet haar kip-
penvleugeltje vallen. Het busje gleed door en raakte haar, zodat ze langs
de reling tolde. Ik wil er niet aan denken welke delen van haar in die do-
delijke spiraal van haar lichaam werden gerukt, maar soms gebeurt dat
onwillekeurig toch. Het enige wat ik weet is dat de neus van het busje
haar uiteindelijk vlak bij de Zip Mart-kant van de brug tegen een brug-
pijler drukte. Een deel van haar viel in de Little Rumple, maar het meeste
bleef op de brug.

In mijn portefeuille zit een foto van ons. Ik denk dat ik een jaar of drie
was toen hij werd genomen. Ze draagt mij op haar heup. Een van mijn

handjes zit in haar haar. Ze had prachtig haar.

S

Rottige kerst dat jaar. Geloof mij maar.

Ik herinner me het condoleancebezoek na de begrafenis. Het was bij
ons thuis. Eerst was mijn vader er, om mensen te begroeten en condo-
leances in ontvangst te nemen, en opeens was hij verdwenen. Ik vroeg
zijn broer, mijn oom Bob, waar hij was. ‘Hij is even gaan liggen, zei oom
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Bob. ‘Hij was helemaal uitgeteld, Charlie. Waarom ga je niet even buiten-
spelen?’

Ik had nog nooit zo weinig zin gehad om te spelen, maar ik ging toch
naar buiten. Ik liep langs een paar grote mensen die buiten stonden te
roken en hoorde een van hen zeggen: ‘Arme vent, straalbezopen. On-
danks mijn intense verdriet om mijn moeder, wist ik precies over wie ze
het hadden.

Voor mams dood was mijn vader wat je zou kunnen noemen ‘een re-
gelmatige drinker’. Ik was een klein jochie en zat nog maar in de tweede
klas, dus misschien zou je dat met een korreltje zout moeten nemen, maar
volgens mij was het echt waar. Ik heb hem nooit horen lallen of door het
huis zien wankelen, hij kwam niet in cafés en hij heeft mij of mijn moeder
nooit met één vinger aangeraakt. Hij kwam gewoon thuis met zijn akte-
tas en dan schonk mam iets voor hem in, meestal een martini. Zelf nam ze
er dan ook een. s Avonds, wanneer we tv zaten te kijken, dronk hij soms
een paar bicrtjcs. Meer niet.

Dat veranderde allemaal na die verdomde brug. Hij was dronken na de
begrafenis (straalbezopen), dronken met kerst en dronken met oud en
nieuw. In de weken en maanden nadat we haar waren verloren, was hij bij-
na altijd dronken. Voornamelijk thuis. Hij ging’s avonds nog steeds niet
naar cafés (“Te veel klootzakken zoals ik; zei hij een keer) en hij raakte me
nog steeds met geen vinger aan, maar het drinken liep wel uit de hand.
Nu weet ik dat. Toen accepteerde ik het gewoon. Dat doen kinderen nu
eenmaal. Net als honden.

Het begon ermee dat ik twee ochtenden per week zelf mijn ontbijt
moest klaarmaken, daarna werden dat er vier en vervolgens vrijwel elke
dag. Ik zat dan in de keuken Alpha-Bits of Apple Jacks te eten, terwijl ik
hem in de slaapkamer hoorde snurken — van dat lange, harde motorboot-
gesnurk. Soms vergat hij zich te scheren voordat hij naar zijn werk ging.
Na het avondeten (steeds vaker in de vorm van athaalmaaltijden) verstop-
te ik zijn autosleutels. Als hij dan een nieuwe fles nodig had, moest hij
lopend naar de Zippy om er eentje te halen. Ik dacht er dan wel eens aan
dat hij ook een auto tegen zou komen op die verdomde brug, maar echt
bang was ik er niet voor. Het leck me uitgesloten (of op zn minst toch
zo goed als) dat mijn beide ouders op dezelfde plek aan hun eind zouden
komen. Mijn vader zat in verzekeringen en ik wist wat actuariéle tabellen
waren: kansberekeningen.

Hij was goed in zijn werk, mijn vader, en ondanks zijn drankgebruik
wist hij het nog drie jaar lang te redden. Kreeg hij waarschuwingen op zijn
werk? Ik heb geen idee, maar waarschijnlijk wel. Werd hij, toen het zover
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was dat hij s middags al begon met drinken, wel eens aangehouden voor
rockeloos rijden? Als dat zo was, kwam hij er misschien wel af met een
waarschuwing. Dat lijke me eigenlijk wel waarschijnlijk, want hij kende
alle politicagenten in de stad. Hij had voor zijn werk dagelijks met de
politie te maken.

In die drie jaar had ons leven een bepaald ritme. Het was dan misschien
geen goed ritme, niet zo eentje waarop je zou willen dansen, maar ik kon
er wel op rekenen. Om een uur of drie kwam ik uit school. Tegen vijven
kwam mijn vader binnenrollen, met al een paar glazen achter de kiezen,
wat te merken was aan zijn drankkegel (hij zat ’s avonds dan wel niet in
een café, maar ik kwam er later achter dat hij onderweg naar huis vaste
klant was bij Duffy’s Tavern). Hij bracht dan een pizza mee, of taco’s, of
Chinees van Joy Fun. Soms vergat hij dat en lieten we iets bezorgen...
of liever gezegd, dat deed ik dan. Na het eten begon het echte drinken.
Voornamelijk gin. En als de gin op was, iets anders. Soms viel hij s avonds
voor de tv in slaap. Andere avonden stommelde hij naar zijn slaapkamer
en liet hij het aan mij over om zijn schoenen en verkreukelde colbertje op
te bergen. Af en toe werd ik wakker omdat ik hem hoorde huilen. Het is
behoorlijk rottig om dat midden in de nacht te horen.

In 2006 stortte alles in. Het was zomervakantie. Het was zomervakan-
tie en ik had om tien uur s ochtends een honkbalwedstrijd — ik sloeg twee
homeruns en maakte een geweldige vangbal. Toen ik even na twaalven
thuiskwam was mijn vader er al. Hij zat in zijn stoel en staarde naar de
tv, waar een paar oude filmsterren een duel uitvochten op de trappen van
een kasteel. Hij zat in zijn onderbroek een kleurloos drankje te drinken
dat naar pure gin rook. Ik vroeg hem waarom hij thuis was.

Terwijl hij naar het zwaardgevecht bleef kijken en niet eens met dub-
bele tong, zei hij: ‘Tk schijn mijn baan kwijt te zijn, Charlie. Of, om met
Bobcat Goldthwait te spreken, ik weet wel waar hij is, maar iemand an-
ders heeft hem nu. Of krijgt hem heel binnenkort.

Ik had het gevoel alsof ik niet wist wat ik moest zeggen, maar er kwa-
men toch woorden uit mijn mond. ‘Omdat je drinkt’

‘Ik ga stoppen, zei hij.

Ik wees alleen maar naar het glas. Toen ging ik naar mijn slaapkamer,
deed de deur dicht en begon te huilen.

Hij klopte op mijn deur. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik gaf geen antwoord. Ik wilde niet dat hij me hoorde janken.

‘Kom op, Charlie. Ik heb het door de gootsteen gegooid’

Alsof ik niet wist dat de rest van de fles nog op het aanrecht stond. En
in de drankkast stond er ook nog wel een. Of twee. Of drie.
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‘Kom op, Charlie, wat zeg je ervan?’” Zjeg. Ik haatte het als hij met dub-
bele tong sprak.

‘Krijg de tering, pap.

Ik had nog nooit van m’n leven zoiets tegen hem gezegd en eigenlijk
wilde ik dat hij binnen zou komen en me een mep zou geven. Of een
knuffel. Of in elk geval iéts. In plaats daarvan hoorde ik hem de keuken in
sloffen, waar de fles Gilbey’s stond te wachten.

Toen ik uiteindelijk mijn kamertje uit kwam, lag hij te slapen. De tv
stond nog aan, maar zonder geluid. Het was een of andere zwart-witfilm,
eentje met oude auto’s die rond raceten over iets wat overduidelijk een
filmset was. Pap keek altijd TcM wanneer hij dronk, tenzij ik thuis was en
per se iets anders wilde zien. De fles stond, zo goed als leeg, op de salonta-
fel. Ik goot het laatste restje door de gootsteen. Ik deed de drankkast open
en overwoog even om de rest ook allemaal weg te gooien, maar ik werd al
moe toen ik de gin, de whisky, de miniflesjes wodka, de kofhielikeur zag
staan. Je zou niet verwachten dat een jochie van tien zo moe kon zijn,
maar ik was het toch.

Voor het avondeten zette ik een diepvriesmaaltijd in de magnetron —
Grootmoeders Kipschotel, onze favoriet — en terwijl die stond te garen
schudde ik hem wakker. Hij kwam overeind, keek om zich heen alsof hij
niet wist waar hij was en begon toen afschuwelijke kokhalsgeluiden te
maken die ik nooit eerder had gehoord. Hij wankelde met zijn handen
voor zijn mond naar de badkamer en ik hoorde hem kotsen. Het leek als-
of er geen einde aan kwam, maar uiteindelijk hield het op. De magnetron
piepte. Ik haalde de Kipschotel eruit en gebruikte daarvoor de ovenwan-
ten met op de linkerhand de tekst LEKKER KOKEN, en op de rechter-
hand LEKKER ETEN - je hoeft die dingen maar één keer te vergeten als je
iets heets uit de magnetron haalt en daarna vergeet je het nooit meer. Ik
kwakte wat op onze borden en ging de woonkamer binnen, waar pap met
gebogen hoofd en zijn gevouwen handen achter zijn nek op de bank zat.

‘Kun je iets eten?’

Hij keek op. ‘Misschien. Als je me een paar aspirientjes brengt”

De badkamer stonk naar gin en nog iets anders, dipsaus of zoiets, maar
het was hem in elk geval gelukt alles in de pot te krijgen en weg te spoelen.
Ik spoot wat luchtverfrisser om me heen en bracht hem het potje aspirine
en een glas water. Hij nam drie tabletten en zette het glas waar de fles
Gilbey’s had gestaan. Hij keek naar me op met een uitdrukking die ik nog
nooit van hem had gezien, zelfs niet toen mam net was overleden. Ik zeg
dit niet graag, maar ik doe het toch omdat ik het op dat moment dacht:

het was de blik van een hond die op de vloer heeft gepoept.
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‘Ik denk dat ik wel kan eten als ik een knuffel van je krijg.

Ik gaf hem een knuffel en zei dat ik spijt had van wat ik had gezegd.

‘Het is al goed. Ik zal het wel verdiend hebben.

We gingen naar de keuken en aten zo veel van Grootmoeders Kipscho-
tel als we konden, wat niet erg veel was. Terwijl hij onze borden leeg-
schraapte in de gootsteen, vertelde hij me dat hij ging stoppen met drin-
ken en het weekend daarop deed hij dat. Hij vertelde ook dat hij maandag
een nieuwe baan ging zoeken, maar dat deed hij niet. Hij bleef thuis, keek
oude films op TCM en toen ik thuiskwam van honkbaltraining en zwem-
men, was hij weer ladderzat.

Hij zag me kijken en schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Morgen. Mor-
gen. Ik beloof het. Echt’

‘Ik geloof er geen zak van, zei ik en ik ging naar mijn kamer.

Dat was de ergste zomer van mijn jeugd. Nog erger dan toen je moeder
was gestorven? zou je kunnen vragen en dan zou ik ja zeggen, omdat hij
de enige ouder was die ik nog had en omdat alles in slow motion leek te
gebeuren.

Hij ondernam nog wel halfslachtige pogingen om een baan in het ver-
zekeringswezen te bemachtigen, maar het liep allemaal op niets uit, zelfs
wanneer hij zich keurig had geschoren en gewassen en een net pak had
aangetrokken. Zo'n verhaal doet natuurlijk snel de ronde.

Rekeningen die binnenkwamen stapelden zich op op het tafeltje in de
hal. Ongeopend. Door hem tenminste. Ik was degene die ze openmaakte
wanneer de stapel te hoog werd. Ik legde ze voor hem neer en hij schreef
cheques uit om ze te betalen. Ik wist niet wanneer die cheques terug zou-
den komen met een stempel ONVOLDOENDE SALDO en ik wilde het ook
niet weten. Het voelde alsof je op een brug staat en je je voorstelt dat er
een stuurloze vrachtauto op je afkomt. Je vraagt je af wat er als laatste door
je hoofd zal gaan voordat hij je vermorzelt.

Hij kreeg een parttimebaantje bij de Jiffy Car Wash langs de snelweg.
Dat duurde een week en toen nam hij ontslag of kreeg hij de zak. Hij ver-
telde me niet welke van de twee en ik vroeg er niet naar.

Ik werd ingedeeld bij het All Star Shrimp League-honkbalteam, maar
we lagen er na de eerste twee wedstrijden van een dubbele eliminatiecom-
petitie al uit. In het normale wedstrijdseizoen had ik zestien homeruns
geslagen, ik was Star Markets sterkste slagman, maar in die twee wedstrij-
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den sloeg ik zeven keer uit, één keer op een bal in het zand en een keer
naar een bal die zo hoog over ging dat ik een lift nodig had gehad om hem
te kunnen raken. Coach vroeg wat er met me aan de hand was en ik zei
niks, niks, laat me met rust. Ik haalde ook stomme dingen uit — soms met
een vriend, soms in mijn eentje.

En verder sliep ik slecht. Niet dat ik nachtmerries had, zoals na de dood
van mijn moeder, ik kwam gewoon niet in slaap. Soms sliep ik om twaalf
of één uur s nachts nog steeds niet. Ik kreeg de gewoonte mijn wekker om
te draaien, zodat ik niet naar de cijfers hoefde te kijken.

Het was niet zo dat ik mijn vader haatte (hoewel dat er op een gegeven
moment ongetwijfeld van zou zijn gekomen), maar ik voelde minachting
voor hem. Zwak, zwak, dacht ik, wanneer ik in bed naar zijn gesnurk lag
te luisteren. En natuurlijk vroeg ik me af wat er met ons zou gebeuren.
De auto was afbetaald, dat zat wel goed, maar het huis niet en ik schrok
me rot van de hoogte van die aflossingen. Hoelang nog voordat hij onze
maandelijkse vaste maandlasten niet meer kon opbrengen? Dat moment
zou zeker aanbreken, want de hypotheek had nog een looptijd van negen
jaar en zo lang gingen we het financieel echt niet redden.

Dakloos, dacht ik. Straks is ons huis van de bank, net als in De druiven
der gramschap, en dan zijn we dakloos.

Ik had in de stad vaak genoeg dakloze mensen gezien en wanneer ik
niet kon slapen moest ik altijd aan ze denken. Ik dacht heel veel aan die
stadszwervers. Ze droegen oude kleren die om hun magere lijven slobber-
den of juist om hun dikke pens spanden. Sneakers die bij elkaar werden
gehouden met ducttape. Kapotte brillen. Lang haar. Verwilderde blikken.
Drankkegels. In gedachten zag ik ons al in onze auto slapen bij het oude
rangeerterrein of op de parkeerplaats bij de Walmart, tussen de campers.
Ik zag mijn vader al een winkelwagentje duwen vol met onze laatste be-
zittingen. Daar zag ik dan altijd mijn wekker tussen zitten. Ik weet niet
waarom ik dat zo verschrikkelijk vond, maar dat vond ik wel.

Ik moest al weer bijna naar school, dakloos of niet. Sommige kinderen
in mijn team zouden me waarschijnlijk Strike-Out Charlie gaan noemen.
Wat altijd nog beter was dan Het Zoontje van die Zuipschuit, maar hoe-
lang zou het duren voordat ze me daarmee gingen pesten? Bij ons in de
straat wist iedereen al dat George Reade niet meer naar zijn werk ging en
ze wisten vast en zeker ook waarom. Daar maakte ik me geen illusies over.

Wij waren nooit een gezin van kerkgangers geweest en verder ook niet
religieus. Op een keer vroeg ik mijn moeder waarom wij niet naar de kerk
gingen — was dat omdat zij niet in God geloofde? Zij antwoordde dat ze
wel in Hem geloofde, maar geen dominee (of priester, of rabbi) nodig
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had om haar te vertellen hoe ze dat moest doen. Ze zei dat ze alleen maar
haar ogen open hoefde te doen en om zich heen hoefde te kijken om te
geloven. Pap zei dat hij was opgevoed als baptist, maar nooit meer naar
zijn kerk was gegaan toen het daar meer over politick begon te gaan dan
over de Bergrede.

Maar op een avond, ongeveer een week voordat mijn school weer zou
beginnen, kwam opeens de gedachte bij me op om te bidden. Het gevoel
was zo sterk dat ik bijna niet anders kon. Ik ging op mijn knieén bij mijn
bed zitten, vouwde mijn handen, kneep mijn ogen stijf dicht, en bad dat
mijn vader zou stoppen met drinken. ‘Als U dat voor mij doet, wie U ook
bent, dan doe ik iets voor U] zei ik. ‘Dat beloof ik en ik zweer het op mijn
eigen leven. Laat me maar zien wat U wilt en ik doe het. Ik zweer het!

Toen stapte ik weer in bed en die nacht sliep ik tot de volgende ochtend.

7

Voordat hij was ontslagen werkte pap voor Overland Nationale Verzeke-
ringen. Dat is een grote maatschappij. Waarschijnlijk heb je hun reclames
wel eens gezien, die met Bill en Jill, de pratende kamelen. Heel grappig.
Pap zei altijd: ‘Alle verzekeringsmaatschappijen proberen de aandacht te
trekken met grappige reclames, maar zodra de verzekerde een claim in-
dient vergaat het lachen hem. Dat is het moment waarop ik in actie kom.
Ik ben schade-expert en het is mijn taak — laat niemand het hardop zeg-
gen — om het verzekerde bedrag zo laag mogelijk te houden. Soms doe ik
dat, maar nu ga ik je een geheimpje vertellen — ik begin altijd aan de kant
van de reclamant. Tenzij ik redenen vind om dat niet te doen.

Het hoofdkantoor van Overland Midwest staat aan de rand van Chi-
cago, in wat pap altijd de Verzekeringslaan noemde. In de tijd dat hij er
nog werkte was het vanaf Sentry zo'n drie kwartier rijden, een uur als het
heel druk was. Er werkten minstens honderd schade-experts vanuit dat
ene kantoor en op een dag in september 2008 kwam een van zijn vroegere
collega’s bij hem langs. Lindsey Franklin heette hij. Pap noemde hem Lin-
dy. Het was laat in de middag en ik zat aan de keukentafel mijn huiswerk
te maken.

Die dag was op een gedenkwaardig rottige manier begonnen. Het huis
stonk nog een beetje naar rook, ook al had ik flink met luchtverfrisser ge-
spoten. Pap had besloten omeletten te bakken voor het ontbijt. God mag
weten waarom hij om zes uur s ochtends al op was, of waarom hij vond
dat ik behoefte had aan een omelet, maar in elk geval liep hij even weg om
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naar het toilet te gaan of om de tv aan te zetten en vergat hij wat er op het
fornuis stond. Hij zal ongetwijfeld nog half zat zijn geweest van de avond
ervoor. Ik schrok wakker van het geloei van de rookmelder, rende in mijn
ondergoed de keuken in en zag een enorme rookwolk opstijgen. Het ding
in de koekenpan was volkomen verkoold.

Ik schraapte het in de vuilnisstortkoker en at een kommetje Apple Jacks
met melk. Pap had zijn schort nogaan, wat er stom uitzag. Hij probeerde
zich te verontschuldigen en ik mompelde maar iets terug om hem zijn
mond te laten houden. Wat me het meeste bijstaat van die weken en
maanden is dat hij zich altijd probeerde te verontschuldigen en dat ik
daar stapelgek van werd.

Maar het was ook een gedenkwaardig goede dag, een van de beste zelfs,
door wat er die middag gebeurde. Jullie weten dit waarschijnlijk al lang,
maar ik vertel het toch, want ik ben altijd van mijn vader blijven houden,
zelfs wanneer ik hem helemaal niet lief vond, en dit deel van het verhaal
maakt me blij.

Lindy Franklin werkte voor Overland. Hij was ook een ex-alcoholist.
Hij was niet een van die schade-experts met wie mijn vader heel veel om-
ging. Waarschijnlijk omdat Lindy nooit na werktijd met de anderen mee-
ging om wat te drinken in Duffy’s Tavern. Maar hij wist waarom mijn va-
der zijn baan was kwijtgeraakt en daar wilde hij iets aan doen. Dat wilde
hij althans proberen. Later kwam ik erachter dat zijn bezoekje aan mijn
vader deel uitmaakte van de zogenaamde Twaalfde Stap. Later vertelde
hij dat hij nog bijna van gedachten was veranderd, omdat hij alleen was
(herstellende alcoholisten leggen dit soort Twaalfde Stap-bezockjes ge-
woonlijk af met een partner, net als mormonen bijvoorbeeld), maar toen
dacht hij: wat maakt het ook uit, en zocht hij ons adres op op zijn mobiel-
tje. Ik moet er niet aan denken wat er met ons zou zijn gebeurd als hij het
niet had gedaan. Dan was ik in elk geval nooit in de schuur van meneer
Bowditch terechtgekomen, dat weet ik zeker.

Meneer Franklin droeg een pak en een stropdas. Hij was strak ge-
knipt. Pap — ongeschoren, overhemd half uit zijn broek, op blote voe-
ten — stelde ons aan elkaar voor. Meneer Franklin gaf me een hand,
zei dat hij het leuk vond kennis met mij te maken en vroeg toen of ik
het erg vond om even naar buiten te gaan, zodat hij mijn vader onder
vier ogen kon spreken. Ik deed wat hij vroeg, maar de ramen stonden
nog open van het ontbijtongelukje en ik kreeg aardig wat mee van wat
meneer Franklin zei. Twee dingen herinner ik me in het bijzonder. Pap
zei dat hij zo veel dronk omdat hij Jane nog steeds zo miste. En meneer
Franklin zei: ‘Als je haar daarmee terug kon krijgen, zou ik zeggen: pri-
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ma. Maar zo werkt het niet en wat zou zij ervan vinden als ze zag hoe jij
en je zoontje nu leven?’

Het andere wat hij zei was: ‘Ben je het niet ongelooflijk zat om steeds
zo ongelooflijk zat te zijn?’ Toen begon mijn vader te huilen. Meestal
vond ik het vreselijk wanneer hij dat deed (zwak, zwak), maar nu dacht ik
dat dit huilen misschien wel anders was.

Jij wist natuurlijk al wat er ging gebeuren en waarschijnlijk ken je de rest
van het verhaal ook al en al helemaal als je zelf aan het atkicken bent of
als je iemand kent die daarmee bezig is. Die avond nam Lindy Franklin
pap mee naar een bijeenkomst, een meeting van de AA. Toen ze terug-
kwamen, belde meneer Franklin zijn vrouw om te zeggen dat hij bij een
vriend bleef slapen. Hij sliep op onze slaapbank en de volgende ochtend
nam hij pap al om zeven uur mee naar een meeting die Nuchtere Zons-
opkomst heette. Dat werd paps vaste meeting en daar kreeg hij na een
jaar zijn eerste AA-penning. Ik verzuimde van school om die aan hem te
kunnen overhandigen en die keer was ik degene die stond te snotteren.
Niemand leek dat erg te vinden; er wordt wat afgesnotterd op die mee-
tings. Na afloop kreeg ik een dikke knuffel van pap en ook van Lindy, die
ik inmiddels bij zijn voornaam noemde, omdat hij er zo vaak was. Hij was
mijn vaders sponsor in het programma.

Dat was het wonder. Ik weet inmiddels veel over de AA en ik weet dat
het mannen en vrouwen van over de hele wereld overkomt, maar niettemin
zag ik het als een wonder. Pap kreeg zijn eerste penning niet precies een jaar
na Lindy’s Twaalfde Stap-bezocekje, want hij had nog een paar uitglijders,
maar die biechtte hij eerlijk op en de mensen van de AA zeiden wat ze altijd
zeggen, gewoon terug blijven komen, en dat deed hij en de laatste uitglij-
der — één biertje van een sixpack dat hij uiteindelijk leeggoot in de goot-
steen — was net voor Halloween 2009. In het toespraakje dat Lindy hield
bij paps eerste jaar, zei hij dat veel mensen het programma krijgen aange-
boden, maar er niets mee déén. Hij zei dat pap een van de gelukkigen was.
Misschien was dat waar, misschien was mijn gebed gewoon toeval, maar ik
geloof liever dat dat niet zo is. In de AA kun je ervoor kiezen te geloven wat
je wilt. Dat staat in wat herstellende alcoholisten het Grote Bock noemen.

En ik had nu een belofte waaraan ik me moest houden.



Ik ging alleen mee naar meetings wanneer pap weer een mijlpaal had be-
reikt, maar zoals ik al zei was Lindy vaak bij ons en zo pikte ik dus toch de
meeste kreten op die mensen van de AA altijd gebruiken. Je kunt van een
augurk nooit meer een komkommer maken’ vond ik een leuke, en: ‘God
maakt geen rommel, maar de uitspraak die me tot de dag van vandaag is
bijgebleven, is iets wat ik Lindy op een avond tegen pap hoorde zeggen
toen pap het had over alle onbetaalde rekeningen en dat hij bang was het
huis kwijt te raken. Lindy zei dat het feit dat mijn vader niet meer dronk
een wonder was. Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar wonderen hebben
niets met magie te maken.

Toen hij een half jaar nuchter was, solliciteerde pap weer bij Overland
en met steun van Lindy Franklin en een paar anderen — onder wie zijn
oude baas, degene die hem de zak had gegeven — kreeg hij zijn oude baan
terug, maar hij was op proef en daar was hij zich heel goed van bewust.
Het zorgde ervoor dat hij twee keer zo hard ging werken. Toen, in het
najaar van 2011 (twee jaar nuchter), had hij een discussie met Lindy die
zo lang duurde dat Lindy uiteindelijk maar weer bleef slapen, op de bed-
bank. Pap zei dat hij voor zichzelf wilde beginnen, maar niet zonder Lin-
dy’s zegen. Toen hij er zeker van was dat pap niet meteen weer aan de
drank zou gaan als zijn nieuwe onderneming zou mislukken — voor zover
hij daar zeker van kon zijn, afkicken is natuurlijk geen exacte wetenschap
— zei Lindy tegen hem dat hij het dan maar moest proberen.

Pap legde me uit wat dat inhield: voor jezelf werken. ‘Nou, wat vind je
ervan?’

‘Ik vind dat je dan maar toedeledoki moet zeggen tegen die lui bij Over-
land, antwoordde ik en daar moest hij om lachen. Daarna zei ik wat ik
moest zeggen: ‘Maar als je weer gaat drinken, maak je er een zooitje van.

Twee weken later nam hij ontslag bij Overland en in februari 2012 hing
hij zijn naambordje op de deur van een klein kantoor in Main Street:
GEORGE READE, ONAFHANKELIJK SCHADE-EXPERT.

Hij bracht er niet veel tijd door. Het grootste deel van de tijd was hij op
pad. Hjj praatte met politieagenten, hij praatte met borgstellers (‘Daar krijg
je soms goede tips van, zei hij), maar het meest praatte hij met advocaten.
Velen kenden hem van zijn werk bij Overland, en wisten dat hij te vertrou-
wen was. Ze gaven hem klussen — de lastige, waarin de grote maatschappij-
en het bedrag dat ze bereid waren uit te keren drastisch verlaagden of de
hele claim afwezen. Hij maakte lange, lange dagen. Ik kwam bijna elke dag
thuis in een leeg huis en maakte mijn eigen eten klaar. Dat vond ik niet erg.
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In het begin gaf ik mijn vader, wanneer hij dan eindelijk thuiskwam, een
dikke knuffel om heimelijk te snuffelen of zijn adem misschien naar de on-
miskenbare geur van Gilbey’s Gin rook. Na een poosje gaf ik hem gewoon
die knuffel. En hij sloeg maar zelden een ochtendmeeting over.

Af en toe kwam Lindy zondags bij ons lunchen. Meestal bracht hij dan
iets te eten mee en keken we met ons drieén naar de Bears op tv, of naar
de White Sox, als het honkbalseizoen was. Op een van die middagen zei
mijn vader dat de zaken elke maand beter gingen. ‘Het zou nog sneller
gaan als ik vaker aan de kant van de eiser zou staan bij zaken waarbij ie-
mand is uitgegleden en gevallen, maar daar zit zo vaak een luchtje aan’

‘Vertel mij wat, zei Lindy. ‘Je kunt er op de korte termijn leuk mee ver-
dienen, maar uiteindelijk leveren zulke klussen alleen maar ellende op.

Vlak voor het begin van mijn eerste jaar aan Hillview High, mijn mid-
delbare school, zei pap dat we eens ernstig moesten praten. Ik zette me
schrap voor een preek over tieners met een drankprobleem, of een verhaal
over de rottigheid die mijn vriend Bertie Bird en ik hadden uitgehaald
tijdens (en ook nog eventjes nd) zijn jaren als alcoholist, maar daar was
het hem niet om te doen. Hij wilde het over school hebben. Hij zei dat
ik, als ik naar een goede universiteit wilde, goed mijn best moest doen.
Echt héél goed.

‘Met mijn zaak gaat het de goede kant op. Eerst was het spannend en
ik heb zelfs een keer bij mijn broer moeten aankloppen voor een lening,
maar die is nu bijna afbetaald en ik denk dat ik me binnenkort geen zor-
gen meer hoef te maken. De klanten weten me te vinden. Maar wat be-
treft verder studeren..” Hij schudde zijn hoofd. ‘Tk denk niet dat ik je
daar al meteen veel bij zal kunnen helpen. We mogen al blij zijn dat we
kredietwaardig zijn. Dat is allemaal mijn schuld en ik doe mijn uiterste
best om er iets aan te veranderen...

‘Dat weet ik wel.

‘... maar je zult jezelf dus moeten redden. Je zult hard moeten werken en
hoge scores moeten halen bij de toelatingstests.

Ik was van plan in december de SAT-test af te leggen, maar dat zei ik
niet. Pap was nog niet klaar.

‘Je moet ook nadenken over leningen, maar alleen als het echt niet an-
ders kan, want het duurt heel lang voordat je die hebt afbetaald. Denk
ook aan studiebeurzen. En blijf sporten, want daarmee kun je ook aan
een beurs komen, maar het allerbelangrijkste zijn je cijfers. Cijfers, cijfers,
cijfers. Je hoeft van mij bij je diploma-uitreiking niet de beste van je jaar te
zijn, maar ik wil je wel tussen de beste tien zien staan. Begrepen?’

Ja, vader; zei ik en hij gaf me een speels tikje.
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Ik deed goed mijn best en haalde mooie cijfers. In het najaar speelde ik
football en in het voorjaar honkbal. Als tweedejaars speelde ik voor beide
sporten in het schoolteam. Coach Harkness wilde dat ik ook nog ging
basketballen, maar dat deed ik niet. Ik zei dat ik minimaal drie maanden
per jaar nodig had voor andere dingen. Coach liep hoofdschuddend weg,
zich verbazend over de bedroevende mentaliteit van de jeugd in deze ver-
dorven tijden.

Ik ging wel eens naar feestjes. Ik kuste wel eens een meisje. Ik kreeg een
paar goede vrienden, vooral binnen de sport, maar niet allemaal. Ik ont-
dekte een paar metalbands die ik goed vond en waarvan ik de muziek heel
hard afspeelde. Mijn vader zei er nooit iets van, maar gaf me voor kerst
wel AirPods. Er zouden nog verschrikkelijke dingen gebeuren — daar zal
ik je later nog over vertellen — maar niet één van de verschrikkelijke din-
gen die ik me tijdens mijn slapeloze nachten in mijn hoofd had gehaald
was echt gebeurd. Het was nog steeds ons huis en ik kon met mijn sleutel
nog steeds de voordeur openmaken. Dat was fijn. Als je ooit bang bent
geweest dat je nog eens koude winternachten in een auto moet doorbren-
gen, of in een daklozenopvang, dan weet je waar ik het over heb.

En ik vergat nooit de afspraak die ik met God had gemaake. ‘Als U dat
voor mij doet, dan doe ik iets voor U, had ik gezegd. Op mijn knieén had
ik dat gezegd. ‘Laat me maar zien wat U wilt en ik zal het doen. Tk zweer
het! Het was het gebed van een kind geweest, een vorm van magisch
denken, maar een deel van mij (het grootste deel) geloofde dat niet. Nog
steeds niet. Ik dacht dat mijn gebed was verhoord, net als in die sentimen-
tele films die ze altijd uitzenden tussen Thanksgiving en Kerstmis. En dat
betekende dus dat ik me aan mijn deel van de afspraak moest houden. Als
ik dat niet deed, zou God het wonder vast en zeker terugnemen en zou
mijn vader weer gaan drinken. Vergeet niet dat middelbare scholieren
— hoe groot de jongens en hoe mooi de meisjes ook zijn — vanbinnen in
wezen nog kinderen zijn.

Ik probeerde het. Ook al zaten al mijn dagen niet alleen vol met school
en naschoolse activiteiten, maar puilden ze er werkelijk van uit, toch deed
ik mijn best om mijn schuld te vereffenen.

Ik deed samen met medescholieren vrijwilligerswerk. Zo deed ik mee
aan het project Adopteer-Een-Snelweg. Wij kregen drie kilometer van
Highway 226 toegewezen, een complete woestenij van fastfoodtenten,
motels en benzinestations. Ik denk dat ik wel een biljoen Big Mac-doos-
jes, twee biljoen bierblikjes en minstens tien afgedankte onderbroekjes
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